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Partie 1

L’ARRIVÉE DES MARTIENS








Chapitre 1 À
LA VEILLE DE LA GUERRE


Personne n’aurait cru dans les dernières années du XIXe siècle,
que les choses humaines fussent observées, de la façon la plus
pénétrante et la plus attentive, par des intelligences supérieures
aux intelligences humaines et cependant mortelles comme
elles ; que, tandis que les hommes s’absorbaient dans leurs
occupations, ils étaient examinés et étudiés d’aussi près peut-être
qu’un savant peut étudier avec un microscope les créatures
transitoires qui pullulent et se multiplient dans une goutte d’eau.
Avec une suffisance infinie, les hommes allaient de-ci de-là par le
monde, vaquant à leurs petites affaires, dans la sereine sécurité
de leur empire sur la matière. Il est possible que, sous le
microscope, les infusoires fassent de même. Personne ne donnait une
pensée aux mondes plus anciens de l’espace comme sources de danger
pour l’existence terrestre, ni ne songeait seulement à eux pour
écarter l’idée de vie à leur surface comme impossible ou
improbable. Il est curieux de se rappeler maintenant les habitudes
mentales de ces jours lointains. Tout au plus les habitants de la
Terre s’imaginaient-ils qu’il pouvait y avoir sur la planète Mars
des êtres probablement inférieurs à eux, et disposés à faire bon
accueil à une expédition missionnaire. Cependant, par-delà le
gouffre de l’espace, des esprits qui sont à nos esprits ce que les
nôtres sont à ceux des bêtes qui périssent, des intellects vastes,
calmes et impitoyables, considéraient cette terre avec des yeux
envieux, dressaient lentement et sûrement leurs plans pour la
conquête de notre monde. Et dans les premières années du XXe siècle
vint la grande désillusion.

La planète Mars, est-il besoin de le rappeler au lecteur, tourne
autour du soleil à une distance moyenne de deux cent vingt-cinq
millions de kilomètres, et la lumière et la chaleur qu’elle reçoit
du soleil sont tout juste la moitié de ce que reçoit notre sphère.
Si l’hypothèse des nébuleuses a quelque vérité, la planète Mars
doit être plus vieille que la nôtre, et longtemps avant que cette
terre se soit solidifiée, la vie à sa surface dut commencer son
cours. Le fait que son volume est à peine le septième de celui de
la Terre doit avoir accéléré son refroidissement jusqu’à la
température où la vie peut naître. Elle a de l’air, de l’eau et
tout ce qui est nécessaire aux existences animées.

Pourtant l’homme est si vain et si aveuglé par sa vanité que
jusqu’à la fin même du XIXe siècle, aucun écrivain n’exprima l’idée
que là-bas la vie intelligente, s’il en était une, avait pu se
développer bien au-delà des proportions humaines. Peu de gens même
savaient que, puisque Mars est plus vieille que notre Terre, avec à
peine un quart de sa superficie et une plus grande distance du
soleil, il s’ensuit naturellement que cette planète est non
seulement plus éloignée du commencement de la vie, mais aussi plus
près de sa fin.

Le refroidissement séculaire qui doit quelque jour atteindre
notre planète est déjà fort avancé chez notre voisine. Ses
conditions physiques sont encore largement un mystère ; mais
dès maintenant nous savons que, même dans sa région équatoriale, la
température de midi atteint à peine celle de nos plus froids
hivers. Son atmosphère est plus atténuée que la nôtre, ses océans
se sont resserrés jusqu’à ne plus couvrir qu’un tiers de sa surface
et, suivant le cours de ses lentes saisons, de vastes amas de glace
et de neige s’amoncellent et fondent à chacun de ses pôles,
inondant périodiquement ses zones tempérées. Ce suprême état
d’épuisement, qui est encore pour nous incroyablement lointain, est
devenu pour les habitants de Mars un problème vital. La pression
immédiate de la nécessité a stimulé leurs intelligences, développé
leurs facultés et endurci leurs cœurs. Regardant à travers l’espace
au moyen d’instruments et avec des intelligences tels que nous
pouvons à peine les rêver, ils voient à sa plus proche distance, à
cinquante-cinq millions de kilomètres d’eux vers le soleil, un
matinal astre d’espoir, notre propre planète, plus chaude, aux
végétations vertes et aux eaux grises, avec une atmosphère nuageuse
éloquente de fertilité, et, à travers les déchirures de ses nuages,
des aperçus de vastes contrées populeuses et de mers étroites
sillonnées de navires.

Nous, les hommes, créatures qui habitons cette terre, nous
devons être, pour eux du moins, aussi étrangers et misérables que
le sont pour nous les singes et les lémuriens. Déjà, la partie
intellectuelle de l’humanité admet que la vie est une incessante
lutte pour l’existence et il semble que ce soit aussi la croyance
des esprits dans Mars. Leur monde est très avancé vers son
refroidissement, et ce monde-ci est encore encombré de vie, mais
encombré seulement de ce qu’ils considèrent, eux, comme des animaux
inférieurs. En vérité, leur seul moyen d’échapper à la destruction
qui, génération après génération, se glisse lentement vers eux, est
de s’emparer, pour y pouvoir vivre, d’un astre plus rapproché du
soleil.

Avant de les juger trop sévèrement, il faut nous remettre en
mémoire quelles entières et barbares destructions furent accomplies
par notre propre race, non seulement sur des espèces animales,
comme le bison et le dodo, mais sur les races humaines inférieures.
Les Tasmaniens, en dépit de leur conformation humaine, furent en
l’espace de cinquante ans entièrement balayés du monde dans une
guerre d’extermination engagée par les immigrants européens.
Sommes-nous de tels apôtres de miséricorde que nous puissions nous
plaindre de ce que les Martiens aient fait la guerre dans ce même
esprit ?

Les Martiens semblent avoir calculé leur descente avec une sûre
et étonnante subtilité – leur science mathématique étant évidemment
bien supérieure à la nôtre – et avoir mené leurs préparatifs à
bonne fin avec une presque parfaite unanimité. Si nos instruments
l’avaient permis, on aurait pu, longtemps avant la fin du XIXe
siècle, apercevoir des signes des prochaines perturbations. Des
hommes comme Schiaparelli observèrent la planète rouge – il est
curieux, soit dit en passant, que, pendant d’innombrables siècles,
Mars ait été l’étoile de la guerre –, mais ne surent pas
interpréter les fluctuations apparentes des phénomènes qu’ils
enregistraient si exactement. Pendant tout ce temps les Martiens se
préparaient.

À l’opposition de 1894, une grande lueur fut aperçue, sur la
partie éclairée du disque, d’abord par l’observatoire de Lick, puis
par Perrotin de Nice et d’autres observateurs. Je ne suis pas loin
de penser que ce phénomène inaccoutumé ait eu pour cause la fonte
de l’immense canon, trou énorme creusé dans leur planète, au moyen
duquel ils nous envoyèrent leurs projectiles. Des signes
particuliers, qu’on ne sut expliquer, furent observés lors des deux
oppositions suivantes, près de l’endroit où la lueur s’était
produite.

Il y a six ans maintenant que le cataclysme s’est abattu sur
nous. Comme la planète Mars approchait de l’opposition, Lavelle, de
Java, fit palpiter tout à coup les fils transmetteurs des
communications astronomiques, avec l’extraordinaire nouvelle d’une
immense explosion de gaz incandescent dans la planète observée. Le
fait s’était produit vers minuit et le spectroscope, auquel il eut
immédiatement recours, indiqua une masse de gaz enflammés,
principalement de l’hydrogène, s’avançant avec une vélocité énorme
vers la Terre. Ce jet de feu devint invisible un quart d’heure
après minuit environ. Il le compara à une colossale bouffée de
flamme, soudainement et violemment jaillie de la planète « comme
les gaz enflammés se précipitent hors de la gueule d’un canon
».

La phrase se trouvait être singulièrement appropriée. Cependant,
rien de relatif à ce fait ne parut dans les journaux du lendemain,
sauf une brève note dans le Daily Telegraph, et le monde
demeura dans l’ignorance d’un des plus graves dangers qui aient
jamais menacé la race humaine. J’aurais très bien pu ne rien savoir
de cette éruption si je n’avais, à Ottershaw, rencontré Ogilvy,
l’astronome bien connu. Cette nouvelle l’avait jeté dans une
extrême agitation, et, dans l’excès de son émotion, il m’invita à
venir cette nuit-là observer avec lui la planète rouge.

Malgré tous les événements qui se sont produits depuis lors, je
me rappelle encore très distinctement cette veille : l’observatoire
obscur et silencieux, la lanterne, jetant une faible lueur sur le
plancher dans un coin, le déclenchement régulier du mécanisme du
télescope, la fente mince du dôme, et sa profondeur oblongue que
rayait la poussière des étoiles. Ogilvy s’agitait en tous sens,
invisible, mais perceptible aux bruits qu’il faisait. En regardant
dans le télescope, on voyait un cercle de bleu profond et la petite
planète ronde voguant dans le champ visuel. Elle semblait tellement
petite, si brillante, tranquille et menue, faiblement marquée de
bandes transversales et sa circonférence légèrement aplatie. Mais
qu’elle paraissait petite ! une tête d’épingle brillant d’un
éclat si vif ! On aurait dit qu’elle tremblotait un peu, mais
c’étaient en réalité les vibrations qu’imprimait au télescope le
mouvement d’horlogerie qui gardait la planète en vue.

Pendant que je l’observais, le petit astre semblait devenir tour
à tour plus grand et plus petit, avancer et reculer, mais c’était
simplement que mes yeux se fatiguaient. Il était à soixante
millions de kilomètres dans l’espace. Peu de gens peuvent concevoir
l’immensité du vide dans lequel nage la poussière de l’univers
matériel.

Près de l’astre, dans le champ visuel du télescope, il y avait
trois petits points de lumière, trois étoiles télescopiques
infiniment lointaines et tout autour étaient les insondables
ténèbres du vide. Tout le monde connaît l’effet que produit cette
obscurité par une glaciale nuit d’étoiles. Dans un télescope elle
semble encore plus profonde. Et invisible pour moi, parce qu’elle
était si petite et si éloignée, avançant plus rapidement et
constamment à travers l’inimaginable distance, plus proche de
minute en minute de tant de milliers de kilomètres, venait la Chose
qu’ils nous envoyaient et qui devait apporter tant de luttes, de
calamités et de morts sur la terre. Je n’y songeais certes pas
pendant que j’observais ainsi – personne au monde ne songeait à ce
projectile fatal.

Cette même nuit, il y eut encore un autre jaillissement de gaz à
la surface de la lointaine planète. Je le vis au moment même où le
chronomètre marquait minuit : un éclair rougeâtre sur les bords,
une très légère projection des contours ; j’en fis part alors
à Ogilvy, qui prit ma place. La nuit était très chaude et j’avais
soif. J’allai, avançant gauchement les jambes et tâtant mon chemin
dans les ténèbres, vers la petite table sur laquelle se trouvait un
siphon, tandis qu’Ogilvy poussait des exclamations en observant la
traînée de gaz enflammés qui venait vers nous.

Vingt-quatre heures après le premier, à une ou deux secondes
près, un autre projectile invisible, lancé de la planète Mars, se
mettait cette nuit-là en route vers nous. Je me rappelle m’être
assis sur la table, avec des taches vertes et cramoisies dansant
devant les yeux. Je souhaitais un peu de lumière, pour fumer avec
plus de tranquillité, soupçonnant peu la signification de la lueur
que j’avais vue pendant une minute et tout ce qu’elle amènerait
bientôt pour moi. Ogilvy resta en observations jusqu’à une heure,
puis il cessa ; nous prîmes la lanterne pour retourner chez
lui. Au-dessous de nous, dans les ténèbres, étaient les maisons
d’Ottershaw et de Chertsey dans lesquelles des centaines de gens
dormaient en paix.

Toute la nuit, il spécula longuement sur les conditions de la
planète Mars, et railla l’idée vulgaire d’après laquelle elle
aurait des habitants qui nous feraient des signaux. Son explication
était que des météorolithes tombaient en pluie abondante sur la
planète, ou qu’une immense explosion volcanique se produisait. Il
m’indiquait combien il était peu vraisemblable que l’évolution
organique ait pris la même direction dans les deux planètes
adjacentes.

« Les chances contre quelque chose d’approchant de l’humanité
sur la planète Mars sont un million pour une », dit-il.

Des centaines d’observateurs virent la flamme cette nuit-là, et
la nuit d’après, vers minuit, et de nouveau encore la nuit d’après
et ainsi de suite pendant dix nuits, une flamme chaque nuit.
Pourquoi les explosions cessèrent après la dixième, personne sur
Terre n’a jamais tenté de l’expliquer. Peut-être les gaz dégagés
causèrent-ils de graves incommodités aux Martiens. D’épais nuages
de fumée ou de poussière, visibles de la Terre à travers de
puissants télescopes, comme de petites taches grises flottantes, se
répandirent dans la limpidité de l’atmosphère de la planète et en
obscurcirent les traits les plus familiers.

Enfin, les journaux quotidiens s’éveillèrent à ces perturbations
et des chroniques de vulgarisation parurent ici, là et partout,
concernant les volcans de la planète Mars. Le périodique
sério-comique Punch fit, je me le rappelle, un heureux
usage de la chose dans une caricature politique. Entièrement
insoupçonnés, ces projectiles que les Martiens nous envoyaient
arrivaient vers la Terre à une vitesse de nombreux kilomètres à la
seconde, à travers le gouffre vide de l’espace, heure par heure et
jour par jour, de plus en plus proches. Il me semble maintenant
presque incroyablement surprenant qu’avec ce prompt destin suspendu
sur eux, les hommes aient pu s’absorber dans leurs mesquins
intérêts comme ils le firent. Je me souviens avec quelle ardeur le
triomphant Markham s’occupa d’obtenir une nouvelle photographie de
la planète pour le journal illustré qu’il dirigeait à cette époque.
La plupart des gens, en ces derniers temps, s’imaginent
difficilement l’abondance et l’esprit entreprenant de nos journaux
du XIXe siècle. Pour ma part, j’étais fort préoccupé d’apprendre à
monter à bicyclette, et absorbé aussi par une série d’articles
discutant les probables développements des idées morales à mesure
que la civilisation progressera.

Un soir (le premier projectile se trouvait alors à peine à
quinze millions de kilomètres de nous), je sortis faire un tour
avec ma femme. La nuit était claire ; j’expliquais à ma
compagne les signes du Zodiaque et lui indiquai Mars, point
brillant montant vers le zénith et vers lequel tant de télescopes
étaient tournés. Il faisait chaud et une bande d’excursionnistes
revenant de Chertsey et d’Isleworth passa en chantant et en jouant
des instruments. Les fenêtres hautes des maisons s’éclairaient
quand les gens allaient se coucher. De la station, venait dans la
distance le bruit des trains changeant de ligne, grondement
retentissant que la distance adoucissait presque en une mélodie. Ma
femme me fit remarquer l’éclat des feux rouges verts et jaunes des
signaux se détachant dans le cadre immense du ciel. Le monde était
dans une sécurité et une tranquillité parfaites.










Chapitre 2
LE MÉTÉORE


Puis vint la nuit où tomba le premier météore. On le vit, dans
le petit matin, passer au-dessus de Winchester, ligne de flamme
allant vers l’est, très haut dans l’atmosphère. Des centaines de
gens qui l’aperçurent durent le prendre pour une étoile filante
ordinaire. Albin le décrivit comme laissant derrière lui une
traînée grisâtre qui brillait pendant quelques secondes. Denning,
notre plus grande autorité sur les météorites, établit que la
hauteur de sa première apparition était de cent quarante à cent
soixante kilomètres. Il lui sembla tomber sur la terre à environ
cent cinquante kilomètres vers l’est.

À cette heure-là, j’étais chez moi, écrivant, assis devant mon
bureau, et bien que mes fenêtres s’ouvrissent sur Ottershaw et que
les jalousies aient été levées – car j’aimais à cette époque
regarder le ciel nocturne – je ne vis rien du phénomène. Cependant,
la plus étrange de toutes les choses qui, des espaces infinis,
vinrent sur la Terre, dut tomber pendant que j’étais assis là,
visible si j’avais seulement levé les yeux au moment où elle
passait. Quelques-uns de ceux qui la virent dans son vol rapide
rapportèrent qu’elle produisait une sorte de sifflement. Pour moi,
je n’en entendis rien. Un grand nombre de gens dans le Berkshire,
le Surrey et le Middlesex durent apercevoir son passage et tout au
plus pensèrent à quelque météore. Personne ne paraît s’être
préoccupé de rechercher, cette nuit-là, la masse tombée.

Mais le matin de très bonne heure, le pauvre Ogilvy, qui avait
vu le phénomène, persuadé qu’un météorolithe se trouvait quelque
part sur la lande entre Horsell, Ottershaw et Woking, se mit en
route avec l’idée de le trouver. Il le trouva en effet, peu après
l’aurore et non loin des carrières de sable. Un trou énorme avait
été creusé par l’impulsion du projectile, et le sable et le gravier
avaient été violemment rejetés dans toutes les directions, sur les
genêts et les bruyères, formant des monticules visibles à deux
kilomètres de là. Les bruyères étaient en feu du côté de l’est et
une mince fumée bleue montait dans l’aurore indécise.

La Chose elle-même gisait, presque entièrement enterrée dans le
sable parmi les fragments épars des sapins que, dans sa chute, elle
avait réduits en miettes. La partie découverte avait l’aspect d’un
cylindre énorme, recouvert d’une croûte, et ses contours adoucis
par une épaisse incrustation écailleuse et de couleur foncée. Son
diamètre était de vingt-cinq à trente mètres. Ogilvy s’approcha de
cette masse, surpris de ses dimensions et encore plus de sa forme,
car la plupart des météorites sont plus ou moins complètement
arrondis. Cependant elle était encore assez échauffée par sa chute
à travers l’air pour interdire une inspection trop minutieuse. Il
attribua au refroidissement inégal de sa surface des bruits assez
forts qui semblaient venir de l’intérieur du cylindre, car, à ce
moment, il ne lui était pas encore venu à l’idée que cette masse
pût être creuse.

Il restait debout autour du trou que le projectile s’était
creusé, considérant son étrange aspect, déconcerté, surtout par sa
forme et sa couleur inaccoutumées, percevant vaguement, même alors,
quelque évidence d’intention dans cette venue. La matinée était
extrêmement tranquille et le soleil, qui surgissait au-dessus des
bois de pins du côté de Weybridge, était déjà très chaud. Il ne se
souvint pas d’avoir entendu les oiseaux ce matin-là ; il n’y
avait certainement aucune brise, et les seuls bruits étaient les
faibles craquements de la masse cylindrique. Il était seul sur la
lande.

Tout à coup, il eut un tressaillement en remarquant que des
scories grises, des incrustations cendrées qui recouvraient le
météorite se détachaient du bord circulaire supérieur et tombaient
par parcelles sur le sable. Un grand morceau se détacha soudain
avec un bruit dur qui lui fit monter le cœur à la gorge.

Pendant un moment, il ne put comprendre ce que cela signifiait
et, bien que la chaleur fût excessive, il descendit dans le trou,
tout près de la masse, pour voir la Chose plus attentivement. Il
crut encore que le refroidissement pouvait servir d’explication,
mais ce qui dérangea cette idée fut le fait que les parcelles se
détachaient seulement de l’extrémité du cylindre.

Alors il s’aperçut que très lentement le sommet circulaire
tournait sur sa masse. C’était un mouvement imperceptible, et il ne
le découvrit que parce qu’il remarqua qu’une tache noire, qui cinq
minutes auparavant était tout près de lui, se trouvait maintenant
de l’autre côté de la circonférence. Même à ce moment, il se rendit
à peine compte de ce que cela indiquait jusqu’à ce qu’il eût
entendu un grincement sourd et vu la marque noire avancer
brusquement d’un pouce ou deux. Alors, comme un éclair, la vérité
se fit jour dans son esprit. Le cylindre était artificiel – creux –
avec un sommet qui se dévissait ! Quelque chose dans le
cylindre dévissait le sommet !

« Ciel ! s’écria Ogilvy, il y a un homme, des hommes
là-dedans ! à demi rôtis, qui cherchent à s’échapper !
»

D’un seul coup, après un soudain bond de son esprit, il relia la
Chose à l’explosion qu’il avait observée à la surface de Mars.

La pensée de ces créatures enfermées lui fut si épouvantable
qu’il oublia la chaleur et s’avança vers le cylindre pour aider au
dévissage. Mais heureusement la terne radiation l’arrêta avant
qu’il ne se fût brûlé les mains sur le métal encore incandescent.
Il demeura irrésolu pendant un instant, puis il se tourna, escalada
le talus et se mit à courir follement vers Woking. Il devait être à
peu près six heures du matin. Il rencontra un charretier et essaya
de lui faire comprendre ce qui était arrivé ; mais le récit
qu’il fit et son aspect étaient si bizarres – il avait laissé
tomber son chapeau dans le trou – que l’homme tout bonnement
continua sa route. Il ne fut pas plus heureux avec le garçon qui
ouvrait l’auberge du pont de Horsell. Celui-ci pensa que c’était
quelque fou échappé et tenta sans succès de l’enfermer dans la
salle des buveurs. Cela le calma quelque peu et quand il vit
Henderson, le journaliste de Londres, dans son jardin, il l’appela
par-dessus la clôture et put enfin se faire comprendre.

« Henderson ! cria-t-il, avez-vous vu le météore, cette
nuit ?

– Eh bien ? demanda Henderson.

– Il est là-bas, sur la lande, maintenant.

– Diable ! fit Henderson, un météore qui est tombé. Bonne
affaire.

– Mais c’est bien plus qu’un météorite. C’est un cylindre – un
cylindre artificiel, mon cher ! Et il y a quelque chose à
l’intérieur. »

Henderson se redressa, la bêche à la main.

« Comment ? » fit-il.

Il est sourd d’une oreille.

Ogilvy lui raconta tout ce qu’il avait vu. Henderson resta une
minute ou deux avant de bien comprendre. Puis il planta sa bêche,
saisit vivement sa jaquette et sortit sur la route. Les deux hommes
retournèrent immédiatement ensemble sur la lande, et trouvèrent le
cylindre toujours dans la même position. Mais maintenant les bruits
intérieurs avaient cessé, et un mince cercle de métal brillant
était visible entre le sommet et le corps du cylindre. L’air, soit
en pénétrant, soit en s’échappant par le rebord, faisait un
imperceptible sifflement.

Ils écoutèrent, frappèrent avec un bâton contre la paroi
écaillée, et, ne recevant aucune réponse, ils en conclurent tous
deux que l’homme ou les hommes de l’intérieur devaient être sans
connaissance ou morts.

Naturellement il leur était absolument impossible de faire quoi
que ce soit. Ils crièrent des consolations et des promesses et
retournèrent à la ville quérir de l’aide. On peut se les imaginer,
couverts de sable, surexcités et désordonnés, montant en courant la
petite rue sous le soleil brillant, à l’heure où les marchands
ouvraient leurs boutiques et les habitants les fenêtres de leurs
chambres. Henderson se dirigea immédiatement vers la station afin
de télégraphier la nouvelle à Londres. Les articles des journaux
avaient préparé les esprits à admettre cette idée.

Vers huit heures, un certain nombre de gamins et d’oisifs
s’étaient mis en route déjà vers la lande pour voir « les hommes
morts tombés de Mars ». C’était la forme que l’histoire avait
prise. J’en entendis parler d’abord par le gamin qui m’apportait
mes journaux, vers neuf heures moins un quart. Je fus naturellement
fort étonné et, sans perdre une minute, je me dirigeai, par le pont
d’Ottershaw, vers les carrières de sable.










Chapitre 3
SUR LA LANDE


Je trouvai une vingtaine de personnes environ rassemblées autour
du trou immense dans lequel s’était enfoncé le cylindre. J’ai déjà
décrit l’aspect de cette masse colossale enfouie dans le sol. Le
gazon et le sable alentour semblaient avoir été bouleversés par une
soudaine explosion. Nul doute que sa chute n’ait produit une grande
flamme subite. Henderson et Ogilvy n’étaient pas là. Je crois
qu’ils s’étaient rendu compte qu’il n’y avait rien à faire pour le
présent et qu’ils étaient partis déjeuner.

Quatre ou cinq gamins assis au bord du trou, les jambes
pendantes, s’amusaient – jusqu’à ce que je les eusse arrêtés – à
jeter des pierres contre la masse géante. Après que je leur eus
fait des remontrances, ils se mirent à jouer à chat au
milieu du groupe de curieux.

Parmi ceux-ci étaient deux cyclistes, un ouvrier jardinier que
j’employais parfois, une fillette portant un bébé dans ses bras,
Gregg le boucher et son garçon, plus deux ou trois commissionnaires
occasionnels qui traînaient habituellement aux alentours de la
station du chemin de fer. On parlait très peu. Les gens du commun
peuple n’avaient alors en Angleterre que des idées fort vagues sur
les phénomènes astronomiques. La plupart d’entre eux contemplaient
tranquillement l’énorme sommet plat du cylindre qui était encore
tel qu’Ogilvy et Henderson l’avaient laissé. Le populaire, qui
s’attendait à un tas de corps carbonisés, était, je crois, fort
désappointé de trouver cette masse inanimée. Quelques-uns s’en
allèrent et d’autres arrivèrent pendant que j’étais là. Je
descendis dans le trou et je crus sentir un faible mouvement sous
mes pieds. Le sommet avait certainement cessé de tourner.

Ce fut seulement lorsque j’en approchai de près que l’étrangeté
de cet objet me devint évidente. À première vue, ce n’était
réellement pas plus émouvant qu’une voiture renversée ou un arbre
abattu par le vent en travers de la route. Pas même autant, à vrai
dire. Cela ressemblait à un gazomètre rouillé, à demi enfoncé dans
le sol, plus qu’à autre chose au monde. Il fallait une certaine
éducation scientifique pour se rendre compte que les écailles
grises qui le recouvraient n’étaient pas une oxydation ordinaire,
que le métal d’un blanc jaunâtre qui brillait dans la fissure entre
le couvercle et le cylindre n’était pas d’une teinte familière.
Extra-terrestre n’avait aucune signification pour la
plupart des spectateurs.

Il fut à ce moment absolument clair dans mon esprit que la Chose
était venue de la planète Mars ; mais je jugeais improbable
qu’elle contînt une créature vivante quelconque. Je pensais que le
dévissage était automatique. Malgré Ogilvy, je croyais à des
habitants dans Mars. Mon esprit vagabonda à sa fantaisie autour des
possibilités d’un manuscrit enfermé à l’intérieur et des
difficultés que soulèverait sa traduction, ou bien de monnaies, de
modèles ou de représentations diverses qu’il contiendrait et ainsi
de suite. Cependant l’objet était un peu trop gros pour que cette
idée pût me rassurer. J’étais impatient de le voir ouvert. Vers
onze heures, comme rien ne paraissait se produire, je m’en
retournai, plein de ces préoccupations, chez moi, à Maybury. Mais
j’éprouvai de la difficulté à reprendre mes investigations
abstraites.

Dans l’après-midi, l’aspect de la lande avait grandement changé.
Les premières éditions des journaux du soir avaient étonné Londres
avec d’énormes manchettes : Un message venu de Mars –
Surprenante nouvelle – et bien d’autres. De plus, le
télégramme d’Ogilvy au bureau central météorologique avait
bouleversé tous les observatoires du Royaume-Uni.

Il y avait sur la route, près des carrières de sable, une
demi-douzaine au moins de voitures de louage de la station de
Woking, un cabriolet venu de Chobham et un landau majestueux. Non
loin, se trouvaient d’innombrables bicyclettes. De plus, un grand
nombre de gens, en dépit de la chaleur, étaient venus à pied de
Woking et de Chertsey, de sorte qu’il y avait là maintenant une
foule considérable, dans laquelle se voyaient plusieurs jolies
dames en robes claires.

La chaleur était suffocante ; il n’y avait aucun nuage au
ciel ni la moindre brise, et la seule ombre aux alentours était
celle que projetaient quelques sapins épars. On avait éteint
l’incendie des bruyères, mais aussi loin que s’étendait la vue vers
Ottershaw, la lande unie était noire et couverte de cendres d’où
s’échappaient encore des traînées verticales de fumée. Un marchand
de rafraîchissements entreprenant avait envoyé son fils avec une
charge de fruits et de bouteilles de bière.

En m’avançant jusqu’au bord du trou, je le trouvai occupé par un
groupe d’une demi-douzaine de gens – Henderson, Ogilvy, et un homme
de haute taille et très blond que je sus après être Stent, de
l’Observatoire Royal, dirigeant des ouvriers munis de pelles et de
pioches. Stent donnait des ordres d’une voix claire et aiguë. Il
était debout sur le cylindre qui devait être maintenant
considérablement refroidi. Sa figure était rouge et transpirait
abondamment ; quelque chose semblait l’avoir irrité.

Une grande partie du cylindre avait été dégagée, bien que sa
partie inférieure fût encore enfoncée dans le sol. Aussitôt
qu’Ogilvy m’aperçut dans la foule, il me fit signe de descendre et
me demanda si je voulais aller trouver Lord Hilton, le
propriétaire.

La foule qui augmentait sans cesse et spécialement les gamins,
dit-il, devenait un sérieux embarras pour leurs fouilles. Il
voulait donc qu’on installât un léger barrage et qu’on les aidât à
maintenir les gens à une distance convenable. Il me dit aussi que
de faibles mouvements s’entendaient de temps à autre dans
l’intérieur, mais que les ouvriers avaient dû renoncer à dévisser
le sommet parce qu’il n’offrait aucune prise. Les parois
paraissaient être d’une épaisseur énorme, et il était possible que
les sons affaiblis qui parvenaient au-dehors, fussent les signes
d’un bruyant tumulte à l’intérieur.

J’étais très content de lui rendre le service qu’il me demandait
et de devenir ainsi un des spectateurs privilégiés en deçà de la
clôture. Je ne rencontrai pas Lord Hilton chez lui, mais j’appris
qu’on l’attendait par le train de six heures ; comme il était
alors cinq heures un quart, je rentrai chez moi prendre le thé et
me rendis ensuite à la gare.










Chapitre 4
LE CYLINDRE SE DÉVISSE


Quand je revins à la lande, le soleil se couchait. Des groupes
épars se hâtaient, venant de Woking, et une ou deux personnes s’en
retournaient. La foule autour du trou avait augmenté, et se
détachait noire sur le jaune pâle du ciel – deux cents personnes
environ. Des voix s’élevèrent et il sembla se produire une sorte de
lutte à l’entour du trou. D’étranges idées me vinrent à l’esprit.
Comme j’approchais, j’entendis la voix de Stent qui s’écriait :

« En arrière ! En arrière ! »

Un gamin arrivait en courant vers moi :

« Ça remue, me dit-il en passant, ça se dévisse tout seul. C’est
du louche, tout ça, merci, je me sauve. »

Je continuai ma route. Il y avait bien là, j’imagine, deux ou
trois cents personnes se pressant et se coudoyant, les quelques
femmes n’étant en aucune façon les moins actives.

« Il est tombé dans le trou ! cria quelqu’un.

– En arrière ! » crièrent des voix.

La foule s’agita quelque peu, et en jouant des coudes je me
frayai un chemin entre les rangs pressés. Tout ce monde semblait
grandement surexcité. J’entendis un bourdonnement particulier qui
venait du trou.

« Dites donc, me cria Ogilvy, aidez-nous à maintenir ces idiots
à distance. On ne sait pas ce qu’il peut y avoir dans cette diable
de Chose. »

Je vis un jeune homme, que je reconnus pour un garçon de
boutique de Woking, qui essayait de regrimper hors du trou dans
lequel la foule l’avait poussé.

Le sommet du cylindre continuait à se dévisser de l’intérieur.
Déjà cinquante centimètres de vis brillante paraissaient ;
quelqu’un vint trébucher contre moi et je faillis bien être
précipité contre le cylindre. Je me retournai, et à ce moment le
dévissage dut être au bout, car le couvercle tomba sur les graviers
avec un choc retentissant. J’opposai solidement mon coude à la
personne qui se trouvait derrière moi et tournai mes regards vers
la Chose. Pendant un moment cette cavité circulaire sembla
parfaitement noire. J’avais le soleil dans les yeux.

Je crois que tout le monde s’attendait à voir surgir un homme –
possiblement quelque être un peu différent des hommes terrestres,
mais, en ses parties essentielles, un homme. Je sais que c’était
mon cas. Mais, regardant attentivement, je vis bientôt quelque
chose remuer dans l’ombre – des mouvements incertains et houleux,
l’un par-dessus l’autre – puis deux disques lumineux comme des
yeux. Enfin, une chose qui ressemblait à un petit serpent gris, de
la grosseur environ d’une canne ordinaire, se déroula hors d’une
masse repliée et se tortilla dans l’air de mon côté – puis ce fut
le tour d’une autre.

Un frisson soudain me passa par tout le corps. Une femme
derrière moi poussa un cri aigu. Je me tournai à moitié, sans
quitter des yeux le cylindre hors duquel d’autres tentacules
surgissaient maintenant, et je commençai à coups de coudes à me
frayer un chemin en arrière du bord. Je vis l’étonnement faire
place à l’horreur sur les faces des gens qui m’entouraient.
J’entendis de tous côtés des exclamations confuses et il y eut un
mouvement général de recul. Le jeune boutiquier se hissait à grands
efforts sur le bord du trou, et tout à coup je me trouvai seul,
tandis que de l’autre côté les gens s’enfuyaient, et Stent parmi
eux. Je reportai les yeux vers le cylindre et une irrésistible
terreur s’empara de moi. Je demeurai ainsi pétrifié et les yeux
fixes.

Une grosse masse grisâtre et ronde, de la grosseur à peu près
d’un ours, s’élevait lentement et péniblement hors du cylindre. Au
moment où elle parut en pleine lumière, elle eut des reflets de
cuir mouillé. Deux grands yeux sombres me regardaient fixement.
L’ensemble de la masse était rond et possédait pour ainsi dire une
face : il y avait sous les yeux une bouche, dont les bords sans
lèvres tremblotaient, s’agitaient et laissaient échapper une sorte
de salive. Le corps palpitait et haletait convulsivement. Un
appendice tentaculaire long et mou agrippa le bord du cylindre et
un autre se balança dans l’air.

Ceux qui n’ont jamais vu de Martiens vivants peuvent
difficilement s’imaginer l’horreur étrange de leur aspect, leur
bouche singulière en forme de V et la lèvre supérieure pointue, le
manque de front, l’absence de menton au-dessous de la lèvre
inférieure en coin, le remuement incessant de cette bouche, le
groupe gorgonesque des tentacules, la respiration tumultueuse des
poumons dans une atmosphère différente, leurs mouvements lourds et
pénibles, à cause de l’énergie plus grande de la pesanteur sur la
Terre et par-dessus tout l’extraordinaire intensité de leurs yeux
énormes – tout cela me produisit un effet qui tenait de la nausée.
Il y avait quelque chose de fongueux dans la peau brune huileuse,
quelque chose d’inexprimablement terrible dans la maladroite
assurance de leurs lents mouvements. Même à cette première
rencontre, je fus saisi de dégoût et d’épouvante.

Soudain le monstre disparut. Il avait chancelé sur le bord du
cylindre et dégringolé dans le trou avec un bruit semblable à celui
que produirait une grosse masse de cuir, je l’entendis pousser un
singulier cri rauque et immédiatement après une autre de ces
créatures apparut vaguement dans l’ombre épaisse de
l’ouverture.

Alors mon accès de terreur cessa. Je me détournai et dans une
course folle m’élançai vers le premier groupe d’arbres, à environ
cent mètres de là. Mais je courais obliquement et en trébuchant,
car je ne pouvais détourner mes regards de ces choses.

Parmi quelques jeunes sapins et des buissons de genêts, je
m’arrêtai haletant, anxieux de ce qui allait se produire. La lande,
autour du trou, était couverte de gens épars, comme moi à demi
fascinés de terreur, épiant ces créatures, ou plutôt l’amas de
gravier bordant le trou dans lequel elles étaient. Alors, avec une
horreur nouvelle, je vis un objet rond et noir s’agiter au bord du
talus. C’était la tête du boutiquier qui était tombé dans la fosse,
et cette tête semblait un petit point noir contre les flammes du
ciel occidental. Il parvint à sortir une épaule et un genou, mais
il parut retomber de nouveau et sa tête seule resta visible.
Soudain il disparut et je m’imaginai qu’un faible cri venait
jusqu’à moi. Une impulsion irraisonnée m’ordonna d’aller à son
aide, sans que je pusse surmonter mes craintes.

Tout devint alors invisible, caché dans la fosse profonde et par
le tas de sable que la chute du cylindre avait amoncelé. Quiconque
serait venu par la route de Chobham ou de Woking eût été fort
étonné de voir une centaine de gens environ en un grand cercle
irrégulier dissimulés dans des fossés, derrière des buissons, des
barrières, des haies, ne se parlant que par cris brefs et rapides,
et les yeux fixés obstinément sur quelques tas de sable. La
brouette de provisions, épave baroque, était restée sur le talus,
noire contre le ciel en feu, et dans le chemin creux était une
rangée de véhicules abandonnés, dont les chevaux frappaient de
leurs sabots le sol ou achevaient la pitance d’avoine de leurs
musettes.










Chapitre 5
LE RAYON ARDENT


Après le coup d’œil que j’avais pu jeter sur les Martiens
émergeant du cylindre dans lequel ils étaient venus de leur planète
sur la Terre, une sorte de fascination paralysa mes actes. Je
demeurai là, enfoncé jusqu’aux genoux dans la bruyère, les yeux
fixés sur le monticule qui les cachait. En moi la crainte et la
curiosité se livraient bataille.

Je n’osais pas retourner directement vers le trou, mais j’avais
l’ardent désir de voir ce qui s’y passait. Je m’avançai donc,
décrivant une grande courbe, cherchant les points avantageux,
observant continuellement les tas de sable qui dérobaient aux
regards ces visiteurs inattendus de notre planète. Un instant un
fouet de minces lanières noires passa rapidement devant le soleil
couchant et disparut aussitôt après, une légère tige éleva, l’une
après l’autre, ses articulations, au sommet desquelles un disque
circulaire se mit à tourner avec un mouvement irrégulier. Que se
passait-il donc dans ce trou ?

La plupart des spectateurs, avaient fini par se rassembler en
deux groupes – l’un, une petite troupe du côté de Woking, l’autre,
une bande de gens dans la direction de Chobham ; évidemment le
même conflit mental les agitait. Autour de moi quelques personnes
se trouvaient disséminées. Je passai près d’un de mes voisins dont
je ne connaissais pas le nom – et il m’arrêta. Mais ce n’était
guère le moment d’engager une conversation bien nette.

« Quelles vilaines brutes ! dit-il. Bon Dieu ! quelles
vilaines brutes ! »

Il répéta cela à plusieurs reprises.

« Avez-vous vu quelqu’un tomber dans le trou ? »
demandai-je.

Mais il ne me répondit pas ; nous restâmes silencieux et
attentifs pendant un long moment, côte à côte, éprouvant,
j’imagine, un certain réconfort à notre mutuelle compagnie. Alors,
je changeai de place, m’installant sur un renflement de terrain qui
me donnait l’avantage d’un mètre ou deux d’élévation, et quand je
cherchai des yeux mon compagnon, je l’aperçus qui retournait à
Woking.

Le couchant devint crépuscule avant que rien d’autre ne se fût
produit. La foule au loin, sur la gauche de Woking, semblait
s’accroître et j’entendais maintenant son bruit confus. La petite
bande de gens vers Chobham se dispersa, mais aucun indice de
mouvement ne venait du cylindre.

Ce fut cette circonstance, plus qu’autre chose, qui rendit aux
gens du courage ; je suppose que les curieux qui arrivaient
constamment de Woking contribuèrent aussi à relever la confiance.
En tous les cas, comme l’ombre tombait, un mouvement lent et
intermittent commença sur la lande, un mouvement qui se précisa à
mesure que la tranquillité du soir restait ininterrompue autour du
cylindre. De verticales formes noires, par deux ou trois,
s’avançaient, s’arrêtaient, observaient, avançaient de nouveau,
s’étendant de cette façon en un mince croissant irrégulier qui
semblait vouloir cerner le trou en rapprochant ses pointes de mon
côté, je commençai aussi à me diriger vers la fosse.

Alors j’aperçus quelques cochers et autres conducteurs
d’attelage qui menaient hardiment leurs véhicules à travers les
carrières ; et j’entendis le bruit des sabots et le grincement
des roues. Je vis un gamin emmener la brouette de provisions. Puis,
à moins de trente mètres du trou, venant du côté de Horsell, je
remarquai une petite troupe d’hommes et celui qui marchait en tête
agitait un drapeau blanc.

C’était la députation. On avait hâtivement tenu conseil, et
puisque les Martiens étaient, en dépit de leurs formes répulsives,
des créatures intelligentes, on avait résolu de leur montrer, en
s’approchant d’eux avec des signaux, que nous aussi nous étions
intelligents.

Le drapeau battait au vent, et la troupe s’avança à droite
d’abord puis elle tourna à gauche. J’étais trop loin pour
reconnaître personne, mais j’appris par la suite qu’Ogilvy, Stent
et Henderson avaient tenté avec d’autres cet essai de
communication. Dans leur marche, ils avaient rétréci pour ainsi
dire la circonférence maintenant à peu près ininterrompue de gens,
et un certain nombre de vagues formes noires les suivaient à un
intervalle discret.

Tout à coup il y eut un soudain jet de lumière, et une fumée
grisâtre et lumineuse sortit du trou en trois bouffées distinctes,
qui, l’une après l’autre, montèrent se perdre dans l’air
tranquille.

Cette fumée – il serait peut-être plus exact de dire cette
flamme – était si brillante que le ciel, d’un bleu profond
au-dessus de nos têtes, et que la lande, sombre et brumeuse avec
ses bouquets de pins du côté de Chertsey, parurent s’obscurcir
brusquement quand ces bouffées s’élevèrent, et rester plus sombres
après leur disparition. Au même moment, une sorte de bruit pareil à
un sifflement devint perceptible.

De l’autre côté de la fosse la petite troupe de gens que
précédait le drapeau blanc s’était arrêtée à la vue du phénomène,
poignée de petites formes verticales et sombres sur le sol
noirâtre. Quand la fumée verte monta, leurs faces s’éclairèrent
d’un vert pâle et s’effacèrent à nouveau dès qu’elle se fut
évanouie.

Alors, lentement, le sifflement devint un bourdonnement, un
interminable bruit retentissant et monotone. Lentement, un objet de
forme bossue s’éleva hors du trou et une sorte de rayon lumineux
s’élança en tremblotant.

Aussitôt des jets de réelle flamme, des lueurs brillantes
sautant de l’un à l’autre, jaillirent du groupe d’hommes dispersés.
On eût dit que quelque invisible jet se heurtait contre eux et que
du choc naissait une flamme blanche. Il semblait que chacun d’eux
fût soudain et momentanément changé en flamme.

À la clarté de leur propre destruction, je les vis chanceler et
s’affaisser et ceux qui les suivaient s’enfuirent en courant.

Je demeurai stupéfait, ne comprenant pas encore que c’était la
mort qui sautait d’un homme à un autre dans cette petite troupe
éloignée. J’avais seulement l’impression que c’était quelque chose
d’étrange, un jet de lumière sans bruit presque et qui faisait
s’affaisser, inanimés, tous ceux qu’il atteignait, et de même,
quand l’invisible trait ardent passait sur eux, les pins flambaient
et tous les buissons de genêts secs s’enflammaient avec un bruit
sourd. Dans le lointain, vers Knaphill, j’apercevais les lueurs
soudaines d’arbres, de haies et de chalets de bois qui prenaient
feu.

Rapidement et régulièrement, cette mort flamboyante, cette
invisible, inévitable épée de flammes, décrivait sa courbe. Je
m’aperçus qu’elle venait vers moi aux buissons enflammés qu’elle
touchait, et j’étais trop effrayé et stupéfié pour bouger.
J’entendis les crépitements du feu dans les carrières et le soudain
hennissement de douleur d’un cheval qui fut immobilisé aussitôt. Il
semblait qu’un doigt invisible et pourtant intensément brûlant
était étendu à travers la bruyère entre les Martiens et moi, et
tout au long d’une ligne courbe, au-delà des carrières, le sol
sombre fumait et craquait. Quelque chose tomba avec fracas, au loin
sur la gauche, où la route qui va à la gare de Woking entre sur la
lande. Presque aussitôt le sifflement et le bourdonnement cessèrent
et l’objet noir en forme de dôme s’enfonça lentement dans le trou
où il disparut.

Tout ceci s’était produit avec une telle rapidité que je restais
là immobile, abasourdi et ébloui par les jets de lumière. Si cette
mort avait décrit un cercle entier, j’aurais été certainement tué
par surprise. Mais elle s’arrêta et m’épargna, laissant tomber sur
moi la nuit soudainement sombre et hostile.

La lande ondulée semblait maintenant obscurcie jusqu’aux pires
ténèbres ; excepté aux endroits où les routes qui la
parcouraient s’étendaient grises et pâles sous le ciel bleu foncé
de la nuit. Tout était noir et désert. Au-dessus de ma tête, une à
une les étoiles s’assemblaient et dans l’ouest le ciel brillait
encore, pâle et presque verdâtre. Les cimes des pins et les toits
de Horsell se découpaient nets et noirs contre l’arrière-clarté
occidentale.

Les Martiens et leur matériel étaient complètement invisibles,
excepté la tige mince sur laquelle leur miroir s’agitait
incessamment en un mouvement irrégulier. Des taillis de buissons et
d’arbres isolés fumaient et brûlaient encore, ici et là, et les
maisons, du côté de la gare de Woking, envoyaient des spirales de
flammes dans la tranquillité de l’air nocturne.

À part cela et ma terrible stupéfaction, rien d’autre n’était
changé. Le petit groupe de taches noires qui suivaient le drapeau
blanc avait été simplement supprimé de l’existence et le calme du
soir, me semblait-il, avait à peine été troublé.

Je m’aperçus que j’étais là, sur cette lande obscure, sans aide,
sans secours et seul. Soudain, comme quelque chose qui tombe sur
vous à l’improviste, la peur me prit.

Avec un effort je me retournai et m’élançai, en une course
trébuchante, à travers la bruyère.

La peur que j’avais n’était pas une crainte rationnelle – mais
une terreur panique, non seulement des Martiens, mais de
l’obscurité et du silence qui m’entouraient. Elle produisit sur moi
un si extraordinaire effet d’abattement qu’en courant je pleurais
silencieusement comme un enfant. Maintenant que j’avais tourné le
dos, je n’osais plus regarder en arrière.

Je me souviens d’avoir eu la singulière impression que l’on se
jouait de moi et qu’au moment où j’atteindrais la limite du danger,
cette mort mystérieuse – aussi soudaine que l’éclair – allait
surgir du cylindre et me frapper.










Chapitre 6
LE RAYON ARDENT SUR LA ROUTE DE CHOBHAM


La façon dont les Martiens peuvent si rapidement et
silencieusement donner la mort est encore un sujet d’étonnement.
Certains pensent qu’ils parviennent, d’une manière quelconque, à
produire une chaleur intense dans une chambre de non-conductivité
pratiquement absolue. Cette chaleur intense, ils la projettent dans
un rayon parallèle, contre tels objets qu’ils veulent, au moyen
d’un miroir parabolique d’une composition inconnue – à peu près
comme le miroir parabolique d’un phare projette un rayon de
lumière. Mais personne n’a pu prouver ces détails d’une façon
irréfutable. De quelque façon qu’il soit produit, il est certain
qu’un rayon de chaleur est l’essence de la chose – une chaleur
invisible au lieu d’une lumière visible. Tout ce qui est
combustible s’enflamme à son contact, le plomb coule comme de
l’eau, le fer s’amollit, le verre craque et fond, et l’eau se
change immédiatement en vapeur.

Cette nuit-là, sous les étoiles, près de quarante personnes
gisaient autour du trou, carbonisées, défigurées, méconnaissables,
et jusqu’au matin la lande, de Horsell jusqu’à Maybury, resta
déserte et en feu.

La nouvelle du massacre parvint probablement en même temps à
Chobham, à Woking et à Ottershaw. À Woking, les boutiques étaient
fermées quand le tragique événement se produisit et un grand nombre
de gens, boutiquiers et autres, attirés par les histoires qu’ils
avaient entendu raconter, avaient traversé le pont de Horsell et
s’avançaient sur la route entre les haies qui viennent aboutir à la
lande. Vous pouvez vous imaginer les jeunes gens et les jeunes
filles, après les travaux de la journée, prenant occasion de cette
nouveauté comme de toute autre, pour faire une promenade ensemble
et fleureter à loisir. Vous pouvez vous figurer le bourdonnement
des voix au long de la route, dans le crépuscule.

Jusqu’alors sans doute, peu de gens dans Woking même, savaient
que le cylindre était ouvert, bien que le pauvre Henderson eût
envoyé un messager porter à bicyclette, au bureau de poste, un
télégramme spécial pour un journal du soir.

Les curieux débouchaient par deux et trois, sur la lande, et ils
trouvaient de petits groupes de gens causant avec animation, en
observant le miroir tournant, au-dessus des carrières de sable, et
la même excitation gagnait rapidement les nouveaux venus.

Vers huit heures et demie, quand la députation fut détruite, il
pouvait y avoir environ trois cents personnes à cet endroit, sans
compter ceux qui avaient quitté la route pour s’approcher plus près
des Martiens. Il y avait aussi trois agents de police, dont l’un
était à cheval, faisant de leur mieux, d’après les instructions de
Stent, pour maintenir la foule et l’empêcher d’approcher du
cylindre, non sans soulever quelques protestations de la part de
ces personnes excitables et irréfléchies, pour lesquelles un
rassemblement est toujours une occasion de tapage et de
brutalités.

Stent et Ogilvy, redoutant les possibilités d’une collision,
avaient télégraphié de Horsell aux forces militaires aussitôt que
les Martiens avaient paru, demandant l’aide d’une compagnie de
soldats pour protéger, contre toute tentative de violence, les
étranges créatures ; c’est après cela qu’ils avaient fait
leurs si malheureuses avances. Les descriptions de leur mort telle
que la vit la foule s’accorde de très près avec mes propres
impressions : les trois bouffées de fumée verte, le sourd
ronflement et les jets de flammes.

Bien plus que moi, cette foule de gens l’échappa belle. Le seul
fait qu’un monceau de sable couvert de bruyère intercepta la partie
inférieure du rayon les sauva. Si l’élévation du miroir parabolique
avait été de quelques mètres plus haute, aucun d’eux n’aurait
survécu pour raconter l’événement. Ils virent les jets de lumière,
les hommes tomber et une main, invisible pour ainsi dire, allumer
les buissons en s’avançant vers eux dans l’ombre qui gagnait.
Alors, avec un sifflement qui s’éleva par-dessus le ronflement
venant du trou, le rayon oscilla juste au-dessus de leurs têtes,
enflammant les cimes des hêtres qui bordaient la route, faisant
éclater les briques, fracassant les carreaux, enflammant les
boiseries des fenêtres et faisant s’écrouler en miettes le pignon
d’une maison située au coin de la route.

Dans le crépitement, le sifflement et l’éclat aveuglant des
arbres en feu, la foule frappée de terreur sembla hésiter pendant
quelques instants. Des étincelles et des brindilles commencèrent à
tomber sur la route, avec des feuilles, comme des bouffées de
flammes. Les chapeaux et les habits prenaient feu. Puis de la lande
vint un appel.

Il y eut des cris et des clameurs et tout à coup l’agent de
police à cheval arriva, galopant vers la foule confuse, la main sur
la tête et hurlant de douleur.

« Ils viennent ! » cria une femme, et immédiatement chacun
tourna les talons, et, poussant ceux qui se trouvaient derrière,
tâcha de regagner au plus vite la route de Woking. Tous s’enfuirent
aussi confusément qu’un troupeau de moutons. À l’endroit où la
route était plus étroite et plus obscure entre les talus, la foule
s’écrasa et une lutte désespérée s’ensuivit. Tous n’échappèrent pas
: trois personnes – deux femmes et un petit garçon – furent
renversées, piétinées, et laissées pour mortes dans la terreur et
les ténèbres.










Chapitre 7
COMMENT JE RENTRAI CHEZ MOI


Pour ma part, je ne me rappelle rien de ma fuite, sinon des
heurts violents contre des arbres et des culbutes dans la bruyère.
Tout autour de moi s’assemblait la terreur invisible des Martiens.
Cette impitoyable épée ardente semblait tournoyer partout, brandie
au-dessus de ma tête avant de s’abattre et de me frapper à mort.
J’arrivai sur la route entre le carrefour et Horsell et je courus
jusqu’au chemin de traverse.

À la fin, il me fut impossible d’avancer ; épuisé par la
violence de mes émotions et l’élan de ma course, je chancelai et
m’affaissai inanimé sur le bord du chemin. C’était au coin du pont
qui traverse le canal près de l’usine à gaz.

Je dus rester ainsi quelque temps. Puis je m’assis, étrangement
perplexe. Pendant un bon moment je ne pus clairement me rappeler
comment j’étais venu là. Ma terreur s’était détachée de moi comme
un manteau. J’avais perdu mon chapeau et mon faux col était
déboutonné. Quelques instants plus tôt, il n’y avait eu pour moi
que trois choses réelles : l’immensité de la nuit, de l’espace et
de la nature – ma propre faiblesse et mon angoisse – l’approche
certaine de la mort. Maintenant, il me semblait que quelque chose
s’était retourné, que le point de vue s’était changé brusquement.
Il n’y avait eu, d’un état d’esprit à l’autre, aucune transition
sensible. J’étais immédiatement redevenu le moi de chaque jour,
l’ordinaire et convenable citoyen. La lande silencieuse, le motif
de ma fuite, les flammes qui s’élevaient étaient comme un rêve. Je
me demandais si toutes ces choses étaient vraiment arrivées. Je n’y
pouvais croire.

Je me levai et gravis d’un pas mal assuré la pente raide du
pont. Mon esprit était envahi par une morne stupéfaction. Mes
muscles et mes nerfs semblaient privés de toute force. Je devais
tituber comme un homme ivre. Une tête apparut au-dessus du parapet
et un ouvrier portant un panier s’avança. Auprès de lui courait un
petit garçon. En passant près de moi il me souhaita le bonsoir.
J’eus l’intention de lui causer, sans le faire. Je répondis à son
salut par un vague marmottement et traversai le pont.

Sur le viaduc de Maybury, un train, tumulte mouvant de fumée
blanche aux reflets de flammes, continuait son vaste élan vers le
sud, longue chenille de fenêtres brillantes : fracas, tapage,
tintamarre, et il était déjà loin. Un groupe indistinct de gens
causait près d’une barrière de la jolie avenue de chalets qu’on
appelait Oriental Terrace. Tout cela était si réel et si
familier. Et ce que je laissais derrière moi était si affolant, si
fantastique ! De telles choses, me disais-je, étaient
impossibles.

Peut-être suis-je un homme d’humeur exceptionnelle. Je ne sais
jusqu’à quel point mes expériences sont celles du commun des
mortels. Parfois, je souffre d’une fort étrange sensation de
détachement de moi-même et du monde qui m’entoure. Il me semble
observer tout cela de l’extérieur, de quelque endroit
inconcevablement éloigné, hors du temps, hors de l’espace, hors de
la vie et de la tragédie de toutes choses. Ce sentiment me
possédait fortement cette nuit-là. C’était un autre aspect de mon
rêve.

Mais mon inquiétude provenait de l’absurdité déconcertante de
sécurité, et de la mort rapide qui voltigeait là-bas, à peine à
trois kilomètres. Il me vint des bruits de travaux à l’usine à gaz
et les lampes électriques étaient toutes allumées. Je m’arrêtai
devant le groupe de gens.

« Quelles nouvelles de la lande ? » demandai-je.

Il y avait contre la barrière deux hommes et une femme.

« Quoi ? dit un des hommes en se retournant.

– Quelles nouvelles de la lande ? répétai-je.

– Est-ce que vous n’en revenez pas ? demandèrent les
hommes.

– On dirait que tous ceux qui y vont en reviennent fous, dit la
femme en se penchant par-dessus la barrière. Qu’est-ce qu’il peut
bien y avoir ?

– Vous ne savez donc rien des hommes de Mars ?
demandai-je ; des créatures tombées de la planète
Mars ?

– Oh ! si, bien assez ! Merci ! » dit la femme,
et ils éclatèrent de rire tous les trois.

J’étais ridicule et vexé. Sans y réussir, j’essayai de leur
raconter ce que j’avais vu. Ils rirent de plus belle à mes phrases
sans suite.

« Vous en saurez bientôt davantage ! » leur dis-je en me
remettant en route.

J’avais l’air si hagard qu’en m’apercevant du seuil ma femme
tressaillit. J’entrai dans la salle à manger ; je m’assis, bus
un verre de vin, et aussitôt que je pus suffisamment rassembler mes
esprits, je lui racontai les événements dont j’avais été témoin. Le
dîner, un dîner froid, était déjà servi et resta sur la table sans
que nous y touchions pendant que je narrai mon histoire.

« Il y a une chose rassurante, dis-je pour pallier les craintes
que j’avais fait naître, ce sont les créatures les plus maladroites
que j’aie jamais vues grouiller. Elles peuvent s’agiter dans le
trou et tuer les gens qui s’approcheront, pourtant elles ne
pourront jamais sortir de là… Mais quelles horribles
choses !

– Calme-toi, mon ami, dit ma femme en fronçant les sourcils et
en posant sa main sur la mienne.

– Ce pauvre Ogilvy ! dis-je. Penser qu’il est resté mort,
là-bas ! »

Ma femme, du moins, ne trouva pas mon récit incroyable. Quand je
vis combien sa figure était mortellement pâle, je me tus
brusquement.

« Ils peuvent venir ici », répétait-elle sans cesse.

J’insistai pour qu’elle bût un peu de vin et j’essayai de la
rassurer.

« Mais ils peuvent à peine remuer », dis-je.

Je lui redonnai, ainsi qu’à moi-même, un peu de courage en lui
répétant tout ce qu’Ogilvy m’avait dit de l’impossibilité pour les
Martiens de s’établir sur la Terre. En particulier, j’insistai sur
la difficulté gravitationnelle. À la surface de la Terre, la
pesanteur est trois fois ce qu’elle est à la surface de Mars. Donc,
un Martien, quand même sa force musculaire resterait la même,
pèserait ici trois fois plus que sur Mars et par conséquent son
corps lui serait comme une enveloppe de plomb. Ce fut là réellement
l’opinion générale. Le lendemain matin, le Times et le
Daily Telegraph, entre autres, attachèrent une grande
importance à ce point, sans plus que moi prendre garde à deux
influences modificatrices pourtant évidentes.

L’atmosphère de la Terre, nous le savons maintenant, contient
beaucoup plus d’oxygène ou beaucoup moins d’argon – peu importe la
façon dont on l’explique – que celle de Mars. L’influence
fortifiante de l’oxygène sur les Martiens fit indiscutablement
beaucoup pour contrebalancer l’accroissement du poids de leur
corps. En second lieu, nous ignorions tous ce fait que la puissance
mécanique que possédaient les Martiens était parfaitement capable,
au besoin, de compenser la diminution d’activité musculaire.

Mais je ne réfléchis pas à ces choses alors ; aussi mon
raisonnement concluait-il entièrement contre les chances des
envahisseurs ; le vin et la nourriture, la confiance de
l’appétit satisfait et la nécessité de rassurer ma femme me
rendirent, par degrés insensibles, mon courage et me firent croire
à ma sécurité.

« Ils ont fait là une chose stupide, assurai-je, le verre à la
main. Ils sont dangereux, parce que sans aucun doute la peur les
affole. Peut-être ne s’attendaient-ils pas à trouver des êtres
vivants – et certainement pas des êtres intelligents. Si les choses
en viennent au pire, un obus dans le trou, et nous en serons
débarrassés. »

L’intense surexcitation des événements avait sans aucun doute
laissé mes facultés perceptives en état d’éréthisme. Maintenant
encore, je me rappelle avec une extraordinaire vivacité ce dîner.
La figure douce et anxieuse de ma femme tournée vers moi, sous
l’abat-jour rose, la nappe blanche avec l’argenterie et la verrerie
– car, en ces jours-là, même les écrivains philosophiques se
permettaient maints petits luxes –, le vin pourpre dans mon verre,
tous ces détails sont photographiquement distincts. Au dessert, je
m’attardai, combinant le goût des noix à une cigarette, regrettant
l’imprudence d’Ogilvy et déplorant la peu clairvoyante
pusillanimité des Martiens.

Ainsi quelque respectable dodo de l’île Maurice aurait pu, de
son nid, envisager de cette façon les circonstances et, discutant
l’arrivée d’un navire en quête de nourriture animale, aurait dit :
nous les mettrons à mort à coups de bec, demain, ma
chère !

Sans le savoir, c’était le dernier dîner civilisé que je devais
faire pendant d’étranges et terribles jours.










Chapitre 8
VENDREDI SOIR


De toutes les choses surprenantes et merveilleuses qui
arrivèrent ce vendredi là, la plus étrange à mon esprit fut la
combinaison des habitudes ordinaires et banales de notre ordre
social avec les premiers débuts de la série d’événements qui
devaient jeter à bas ce même ordre social. Si, le vendredi soir,
prenant un compas, vous eussiez décrit un cercle d’un rayon de cinq
milles autour des carrières de Woking, il est douteux que vous ayez
pu trouver, en dehors de cet espace, un seul être humain – à moins
que ce ne fût quelque parent de Stent, ou des trois ou quatre
cyclistes et des gens venus de Londres dont les cadavres étaient
demeurés sur la lande – qui eût été en rien affecté dans ses
émotions et ses habitudes par les nouveaux venus. Beaucoup de gens,
certes, avaient entendu parler du cylindre, en avaient même causé à
leurs moments de loisir, mais cela n’avait certainement pas produit
la sensation qu’aurait soulevée un ultimatum à l’Allemagne.

À Londres, ce soir-là, le télégramme du malheureux Henderson,
décrivant le dévissage graduel du projectile, fut reçu comme un
canard et le journal du soir auquel il avait été adressé – ayant,
sans obtenir de réponse, télégraphié pour une confirmation de la
nouvelle – décida de ne pas lancer d’édition spéciale.

Même dans ce cercle fictif de cinq milles, la majorité des gens
restait indifférente. J’ai déjà décrit la conduite de ceux, hommes
et femmes, auxquels je m’étais adressé. Dans tout le district, les
gens dînaient et soupaient, les ouvriers jardinaient après les
travaux du jour ; on couchait les enfants ; les jeunes
gens erraient amoureusement par les chemins et les savants
compulsaient leurs livres.

Peut-être y avait-il dans les rues du village un murmure
inaccoutumé ; un sujet de causerie nouveau et absorbant, dans
les tavernes ; ici et là un messager, ou même un témoin des
derniers incidents, occasionnait quelque agitation, des cris et des
allées et venues. Mais presque partout sans exception, la routine
quotidienne : travailler, manger, boire et dormir, continuait ainsi
que depuis d’innombrables années – comme si nulle planète Mars
n’eût existé dans les cieux. Même à Woking, à Horsell et à Chobham,
tel était le cas.

À la gare de Woking, jusqu’à une heure tardive, les trains
s’arrêtaient et repartaient, d’autres se garaient sur les voies
d’évitement, les voyageurs descendaient ou attendaient et toutes
choses suivaient leur cours ordinaire. Un gamin de la ville,
empiétant sur le monopole des bibliothèques de chemins de fer,
vendait sur les quais des journaux renfermant les nouvelles de
l’après-midi. Le vacarme des trucks, le sifflet aigu des
locomotives, se mêlaient à ses cris de : L’arrivée des
habitants de Mars. Des groupes agités envahirent la station
vers neuf heures racontant d’incroyables nouvelles et ne causèrent
pas plus de trouble que des ivrognes n’auraient pu faire. Les gens
en route vers Londres cherchaient, à travers les fenêtres des
wagons, à apercevoir quelque chose dans les ténèbres du dehors et
voyaient seulement de rares étincelles scintiller et s’élever en
dansant dans la direction de Horsell, puis disparaître, une lueur
rougeâtre et une mince traînée de fumée se promener contre l’écran
du ciel, et ils en concluaient que rien n’arrivait de plus sérieux
que quelque incendie dans des bruyères. Ce n’était que sur les
confins de la lande qu’on pouvait voir réellement quelque désordre.
Là, sur la lisière du côté de Woking, une douzaine de villas
étaient en flammes. Des lumières restèrent allumées dans toutes les
maisons des trois villages proches de la lande et les gens y
veillèrent jusqu’à l’aurore.

Une foule curieuse s’attardait, incessamment renouvelée, à la
fois sur le pont de Chobham et sur celui de Horsell. Une ou deux
âmes aventureuses – ainsi qu’on s’en aperçut après – s’avancèrent à
la faveur des ténèbres et se faufilèrent jusqu’auprès des Martiens.
Mais elles ne revinrent pas, car de temps en temps un rayon de
lumière, semblable aux feux électriques d’un vaisseau de guerre,
balayait la lande et le rayon brûlant le suivait immédiatement. À
part cela, l’immense étendue demeura silencieuse et désolée, et les
corps carbonisés y restèrent épars toute la nuit sous les étoiles
et tout le jour suivant. Un bruit de métal qu’on martèle venait du
cylindre et fut entendu par beaucoup de gens.

Tel était l’état des choses ce vendredi soir. Au centre, enfoncé
dans la peau de notre vieille planète comme une écharde
empoisonnée, était ce cylindre. Mais le poison avait à peine
commencé son œuvre. Autour de lui s’étendait la lande silencieuse,
mal éteinte par places, avec quelques objets sombres, à peine
visibles, gisant en attitudes contorsionnées ici et là. De distance
en distance un arbre ou un buisson brûlait encore. Plus loin,
c’était comme une frontière d’activité au-delà de laquelle les
flammes n’étaient pas encore parvenues. Dans le reste du monde, le
cours de la vie allait son train comme depuis d’immémoriales
années. La fièvre de la lutte, qui allait bientôt venir obstruer
les veines et les artères, user les nerfs et détruire les cerveaux,
était latente encore.

Tout au long de la nuit, les Martiens s’agitèrent et
martelèrent, infatigables et sans sommeil, à l’œuvre après les
machines qu’ils apprêtaient, et de temps en temps une bouffée de
fumée grisâtre tourbillonnait vers le ciel étoilé.

Vers onze heures une compagnie d’infanterie traversa Horsell et
se déploya en cordon à la lisière de la lande. Plus tard une
seconde compagnie vint par Chobham occuper le côté nord. Plusieurs
officiers des baraquements voisins étaient venus dans la journée
examiner les lieux et l’un d’entre eux, disait-on, le major Eden,
manquait. Le colonel du régiment s’avança jusqu’au pont de Chobham
vers minuit et questionna minutieusement la foule. Les autorités
militaires se rendaient certainement compte du sérieux de
l’affaire. À la même heure, ainsi que l’indiquèrent les journaux du
lendemain, un escadron de hussards, deux Maxims et environ quatre
cents hommes du régiment de Cardigan quittaient le camp
d’Aldershot.

Quelques secondes après minuit, la foule qui encombrait la route
de Chertsey à Woking vit une étoile tomber du ciel dans un bois de
sapins vers le nord-ouest. Une lumière verdâtre et des lueurs
soudaines comme les éclairs des nuits d’été accompagnaient le
météore. C’était un second cylindre.










Chapitre 9
LA LUTTE COMMENCE


La journée du samedi est restée dans ma mémoire comme un jour de
répit. Ce fut aussi un jour de lassitude, lourd et étouffant, avec,
m’a-t-on dit, de rapides fluctuations du baromètre. J’avais peu
dormi, encore que ma femme eût réussi à le faire, et je me levai de
bonne heure. Avant le déjeuner, je descendis dans le jardin et
j’écoutai : mais rien d’autre que le chant d’une alouette ne venait
de la lande.

Le laitier passa comme d’habitude. J’entendis le bruit de son
chariot et j’allai jusqu’à la barrière pour avoir de lui les
dernières nouvelles. Il me dit que pendant la nuit les Martiens
avaient été cernés par des troupes et qu’on attendait des canons.
Alors, comme une note familière et rassurante, j’entendis un train
qui traversait Woking.

« On tâchera de ne pas les tuer, dit le laitier, si on peut
l’éviter sans trop de difficultés. »

J’aperçus mon voisin qui jardinait et je devisai un instant avec
lui, avant de rentrer pour déjeuner. C’était une matinée des plus
ordinaires. Mon voisin émit l’opinion que les troupes pourraient,
ce jour-là, détruire ou capturer les Martiens.

« Quel malheur qu’ils se rendent si peu approchables, dit-il. Il
est curieux de savoir comment on vit sur une autre planète : on
pourrait en apprendre quelque chose. »

Il vint jusqu’à la haie et m’offrit une poignée de fraises, car
il était aussi généreux que fier des produits de son jardin. En
même temps, il me parla de l’incendie des bois de pins, au-delà des
prairies de Byfleet.

« On prétend, dit-il, qu’il est tombé par là une autre de ces
satanées choses – le numéro deux. Mais il y en a assez d’une, à
coup sûr. Cette affaire-là va coûter une jolie somme aux compagnies
d’assurances, avant que tout soit remis en place. »

En disant cela, il riait avec un air de parfaite bonne
humeur.

« Les bois brûlaient encore, me dit-il en indiquant un nuage de
fumée. Ça couvera longtemps sous les pieds à cause de l’épaisseur
des herbes et des aiguilles de pins. »

Puis avec gravité il ajouta diverses réflexions au sujet du «
pauvre Ogilvy ».

Après déjeuner, au lieu de me mettre au travail, je décidai de
descendre jusqu’à la lande. Sous le pont du chemin de fer, je
trouvai un groupe de soldats – du génie, je crois – avec de petites
toques rondes, des jaquettes rouges, sales et déboutonnées,
laissant voir leurs chemises bleues, des pantalons de couleur
foncée et des bottes montant jusqu’au mollet. Ils me dirent que
personne ne devait franchir le canal, et, sur la route au-delà du
pont, j’aperçus un des hommes du régiment de Cardigan placé là en
sentinelle. Pendant un instant, je causai avec ces soldats. Je leur
racontai ce que j’avais vu des Martiens le soir précédent. Aucun
d’eux ne les avait vus jusqu’à présent et ils n’avaient à ce sujet
que des idées très vagues, en sorte qu’ils m’accablèrent de
questions. Ils ne savaient pas, me dirent-ils, le but de ces
mouvements de troupes ; ils avaient cru d’abord qu’une
mutinerie avait éclaté au campement des Horse Guards. Le simple
sapeur du génie est, en général mieux informé que le troupier
ordinaire et ils se mirent à discuter, avec une certaine
intelligence, les conditions particulières de la lutte possible. Je
leur fis une description du Rayon Ardent et ils commencèrent à
argumenter entre eux à ce sujet.

« Se glisser aussi près que possible en restant à l’abri, et se
jeter sur eux, voilà ce qu’il faut faire, dit l’un.

– Tais-toi donc, répondit un autre. Qu’est-ce que tu feras avec
ton abri contre leur diable de Rayon Ardent ? Tu iras te faire
cuire ! Ce qu’il y a à faire, c’est de s’approcher autant que
le terrain le permettra et là creuser une tranchée.

– Un beau moyen, les tranchées ! Il ne parle tout le temps
que de creuser des tranchées, celui-là. C’est pas un homme, c’est
un lapin.

– Alors, ils n’ont pas de cou ? » me demanda brusquement un
troisième, petit homme brun et silencieux, qui fumait sa pipe.

Je répétai ma description.

« Des pieuvres, tout simplement, dit-il. On dit que ça pêche les
hommes – maintenant on va se battre avec des poissons.

– Il n’y a pas de crime à massacrer les bêtes comme ça, remarqua
le premier qui avait parlé.

– Pourquoi ne pas bombarder tout de suite ces sales animaux et
en finir d’un seul coup ? dit le petit brun. On ne peut pas
savoir ce qu’ils sont capables de faire.

– Où sont tes obus ? demanda le premier. Il n’y a pas de
temps à perdre. Il faut charger dessus et tout de suite, c’est mon
avis. »

Ils continuèrent à discuter la chose sur ce ton. Après un
certain temps, je les quittai et me dirigeai vers la gare pour y
chercher autant de journaux du matin que j’en pourrais trouver.

Mais je ne fatiguerai pas le lecteur par une description plus
détaillée de cette longue matinée et de l’après-midi plus long
encore. Je ne pus parvenir à jeter le moindre coup d’œil sur la
lande, car même les clochers des églises de Horsell et de Chobham
étaient aux mains des autorités militaires. Les soldats auxquels je
m’adressai ne savaient rien ; les officiers étaient aussi
mystérieux que préoccupés. Je trouvai les gens de la ville en
pleine sécurité à cause de la présence des forces militaires et
j’appris alors, de la bouche même de Marshall, le marchand de
tabac, que son fils était parmi les morts, autour du cylindre. Les
soldats avaient obligé les habitants, sur la lisière de Horsell, à
fermer et à quitter leurs maisons.

Je revins chez moi pour déjeuner, vers deux heures, très
fatigué, car, ainsi que je l’ai dit, la journée était extrêmement
chaude et lourde, et afin de me rafraîchir, je pris un bain froid.
Vers quatre heures et demie, je retournai à la gare chercher les
journaux du soir, car ceux du matin ne donnaient qu’un récit très
inexact de la mort de Stent, d’Henderson, d’Ogilvy et des autres.
Mais ils ne renfermaient rien que je ne connusse déjà. Les Martiens
ne laissaient rien voir d’eux-mêmes. Ils semblaient très affairés
dans leur trou, d’où sortaient continuellement un bruit de marteaux
et une longue traînée de fumée. Apparemment ils activaient leurs
préparatifs pour la lutte.

De nouvelles tentatives pour communiquer avec eux ont été
faites sans succès – tel était le titre que reproduisaient
tous les journaux. Un sapeur me dit que ces tentatives étaient
faites par un homme qui d’un fossé agitait un drapeau au bout d’une
perche. Les Martiens accordaient autant d’attention à ces avances
que nous en prêterions aux mugissements d’un bœuf.

Je dois avouer que la vue de tout cet armement, de tous ces
préparatifs, m’excitait grandement. Mon imagination devint
belligérante et infligea aux envahisseurs des défaites
remarquables ; les rêves de batailles et d’héroïsme de mon
enfance me revinrent. À ce moment même, il me semblait que la lutte
allait être inégale, tant les Martiens me paraissaient impuissants
dans leur trou.

Vers trois heures, on entendit des coups de canon, à intervalles
réguliers, dans la direction de Chertsey ou d’Addlestone. J’appris
que le bois de pins incendié, dans lequel était tombé le second
cylindre, était canonné dans l’espoir de détruire l’objet avant
qu’il ne s’ouvrît. Ce ne fut pas avant cinq heures, cependant,
qu’une pièce de campagne arriva à Chobham pour être braquée sur les
premiers Martiens.

Vers six heures du soir, je prenais le thé avec ma femme dans la
véranda, causant avec chaleur de la bataille qui nous menaçait,
lorsque j’entendis, venant de la lande, le bruit assourdi d’une
détonation, et immédiatement une rafale d’explosions. Aussitôt
suivit, tout près de nous, un violent et retentissant fracas qui
fit trembler le sol, et, me précipitant au-dehors sur la pelouse,
je vis les cimes des arbres, autour du College Oriental,
enveloppées de flammes rougeâtres et de fumée, et le clocher de la
chapelle s’écrouler. La tourelle de la mosquée avait disparu et le
toit du collège lui-même semblait avoir subi les effets de la chute
d’un obus de cent tonnes. Une de nos cheminées craqua comme si elle
avait été frappée par un boulet ; elle vola en éclats et les
fragments dégringolèrent le long des tuiles pour venir s’entasser
sur le massif de fleurs, près de la fenêtre de mon cabinet de
travail.

Ma femme et moi restâmes stupéfaits. Je me rendis compte alors
que la crête de la colline de Maybury était à portée du Rayon
Ardent des Martiens, maintenant que le collège avait été débarrassé
du chemin comme un obstacle gênant.

Je saisis ma femme par le bras et, sans cérémonie, l’entraînai
jusque sur la route. Puis j’allai chercher la servante, en lui
disant que j’irais prendre moi-même la malle qu’elle réclamait avec
insistance.

« Nous ne pouvons pas rester ici », dis-je.

Au moment même, la canonnade reprit un instant sur la lande.

« Mais où allons-nous aller ? » demanda ma femme
terrifiée.

Je réfléchissais, perplexe. Puis je me souvins de ses cousins à
Leatherhead.

« À Leatherhead », criai-je, dans le fracas qui
recommençait.

Elle regarda vers le bas de la colline. Les gens surpris
sortaient de leurs maisons.

« Mais comment irons-nous jusque-là ? » s’enquit-elle.

Au bas de la route, j’aperçus un peloton de hussards qui
passaient au galop sous le pont du chemin de fer ;
quelques-uns entrèrent dans la cour du College Oriental, les autres
mirent pied à terre et commencèrent à courir de maison en maison.
Le soleil, brillant à travers la fumée qui montait des cimes des
arbres, semblait rouge sang et jetait sur les choses une clarté
lugubre et sinistre.

« Reste ici, tu es en sûreté », dis-je à ma femme, et je me mis
à courir vers l’hôtel du Chien-Tigré, car je savais que l’hôtelier
avait un cheval et un dog-cart.

Je courais de toutes mes forces, car je me rendais compte que,
dans un moment, tout le monde, sur ce penchant de la colline,
serait en mouvement. Je trouvai l’hôtelier derrière son comptoir,
absolument ignorant de ce qui se passait derrière sa maison. Un
homme qui me tournait le dos lui parlait.

« Ce sera une livre, disait l’hôtelier, et je n’ai personne pour
vous le mener.

– J’en donne deux livres, dis-je par-dessus l’épaule de
l’homme.

– Quoi ?…

– …Et je vous le ramène avant minuit, achevai-je.

– Mais diable, dit l’hôtelier, qu’est-ce qui presse ? Je
suis en train de vendre un quartier de porc. Deux livres et vous me
le rapportez ? Qu’est-ce qui se passe donc ? »

Je lui expliquai rapidement que je devais partir immédiatement
de chez moi et je m’assurai ainsi la location du dog-cart. À ce
moment, il ne me sembla pas le moins du monde urgent pour
l’hôtelier qu’il quittât son hôtel. Je m’arrangeai pour avoir la
voiture sur-le-champ, la conduisis à la main le long de la route,
puis la laissant à la garde de ma femme et de ma servante, me
précipitai dans la maison et empaquetai divers objets de valeur,
argenterie et autres. Les hêtres du jardin brûlaient pendant ce
temps, et des palissades du bord de la route s’élevaient des
flammes rouges. Tandis que j’étais ainsi occupé, l’un des hussards
à pied arriva. Il courait de maison en maison, avertissant les gens
du danger et les invitant à sortir. Il passait justement comme je
sortais, traînant mes trésors, enveloppés dans une nappe. Je lui
criai :

« Quelles nouvelles ? »

Il se retourna, les yeux effarés, brailla quelque chose comme
sortis du trou dans une chose pareille à un couvercle de
plat, et se dirigea en courant vers la porte de la maison
située au sommet de la montée. Un soudain tourbillon de fumée
parcourant la route le cacha pendant un moment. Je courus jusqu’à
la porte de mon voisin, frappai par acquit de conscience, car je
savais que sa femme et lui étaient partis pour Londres et qu’ils
avaient fermé leur maison. J’entrai de nouveau chez moi, car
j’avais promis à la servante d’aller chercher sa malle et je la
ramenai dehors, la casai auprès d’elle sur l’arrière du
dog-cart ; puis je pris les rênes et sautai sur le siège à
côté de ma femme. En un instant nous étions hors de la fumée et du
bruit et descendions vivement la pente opposée de la colline de
Maybury, vers Old Woking.

Devant nous s’étendait un tranquille paysage ensoleillé, des
champs de blé de chaque côté de la route et l’auberge de Maybury
avec son enseigne oscillante. J’aperçus la voiture du docteur
devant nous. Au pied de la colline, je tournai la tête pour jeter
un coup d’œil sur ce que je quittais. D’épais nuages de fumée
noire, coupés de longues flammes rouges, s’élevaient dans l’air
tranquille et projetaient des ombres obscures sur les cimes vertes
des arbres, vers l’est. La fumée s’étendait déjà fort loin,
jusqu’aux bois de sapins de Byfleet vers l’est et jusqu’à Woking à
l’ouest. La route était pleine de gens accourant vers nous. Très
affaibli maintenant, mais très distinct à travers l’air tranquille
et lourd, on entendait le bourdonnement d’un canon qui cessa tout
d’un coup et les détonations intermittentes des fusils. Apparemment
les Martiens mettaient le feu à tout ce qui se trouvait à portée de
leur Rayon Ardent.

Je ne suis pas un cocher expert, et il me fallut bien vite
donner toute mon attention au cheval. Quand je me tournai une fois
encore, la seconde colline cachait complètement la fumée noire.
D’un coup de fouet, j’enlevai le cheval, lui lâchant les rênes
jusqu’à ce que Woking et Send fussent entre nous et tout ce
tumulte. Entre ces deux localités, j’avais rattrapé et dépassé la
voiture du docteur.










Chapitre 10
EN PLEINE MÊLÉE


Leatherhead est à environ douze milles de Maybury Hill. L’odeur
des foins emplissait l’air ; au long des grasses prairies
au-delà de Pyrford et de chaque côté, les haies étaient revêtues de
la douceur et de la gaieté de multitudes d’aubépines. La sourde
canonnade qui avait éclaté tandis que nous descendions la route de
Maybury avait cessé aussi brusquement qu’elle avait commencé,
laissant le crépuscule paisible et calme. Nous arrivâmes sans
mésaventure à Leatherhead vers neuf heures, et le cheval eut une
heure de repos, tandis que je soupais avec mes cousins et
recommandais ma femme à leurs soins.

Pendant tout le voyage, ma femme était restée silencieuse et
elle semblait encore tourmentée de mauvais pressentiments. Je
m’efforçai de la rassurer, insistant sur le fait que les Martiens
étaient retenus dans leur trou par leur excessive pesanteur, qu’ils
ne pourraient, à tout prendre, que se glisser à quelques pas à
l’entour de leur cylindre ; mais elle ne répondit que par
monosyllabes. Si ce n’avait été ma promesse à l’hôtelier, elle
m’aurait, je crois, supplié de demeurer à Leatherhead cette
nuit-là ! Que ne l’ai-je donc fait ! Son visage, je me
souviens, était affreusement pâle quand nous nous séparâmes.

Pour ma part, j’avais été, toute la journée, fébrilement
surexcité. Quelque chose d’assez semblable à la fièvre guerrière,
qui, à l’occasion, s’empare de toute une communauté civilisée, me
courait dans le sang et au fond je n’étais pas autrement fâché
d’avoir à retourner à Maybury ce soir-là. Je craignais même que
cette fusillade que j’avais entendue n’ait été le dernier signe de
l’extermination des Martiens. Je ne peux exprimer mieux mon état
d’esprit qu’en disant que j’éprouvais l’irrésistible envie
d’assister à la curée.

Il était presque onze heures quand je me mis en route. La nuit
était exceptionnellement obscure ; sortant de l’antichambre
éclairée, elle me parut même absolument noire et il faisait aussi
chaud et aussi lourd que dans la journée. Au-dessus de ma tête, les
nuages passaient, rapides, encore qu’aucune brise n’agitât les
arbustes d’alentour. Le domestique alluma les deux lanternes.
Heureusement la route m’était très familière. Ma femme resta debout
dans la clarté du seuil et me suivit du regard jusqu’à ce que je
fusse installé dans le dog-cart. Tout à coup elle rentra, laissant
là mes cousins qui me souhaitaient bon retour.

Je me sentis d’abord quelque peu déprimé à la contagion des
craintes de ma femme, mais très vite mes pensées revinrent aux
Martiens. À ce moment, j’étais absolument ignorant du résultat de
la lutte de la soirée. Je ne savais même rien des circonstances qui
avaient précipité le conflit. Comme je traversais Ockham – car au
lieu de revenir par Send et Old Woking, j’avais pris cette autre
route – je vis au bord de l’horizon, à l’ouest, des reflets d’un
rouge sang, qui, à mesure que j’approchais, montèrent lentement
dans le ciel. Les nuages d’un orage menaçant s’amoncelaient et se
mêlaient aux masses de fumée noire et rougeâtre.

La grand-rue de Ripley était déserte et à part une ou deux
fenêtres éclairées, le village n’indiquait aucun autre signe de
vie ; mais je faillis causer un accident au coin de la route
de Pyrford où un groupe de gens se trouvaient, me tournant le dos.
Ils ne m’adressèrent pas la parole quand je passai et je ne pus par
conséquent savoir s’ils connaissaient les événements qui se
produisaient au-delà de la colline, si les maisons étaient
désertées et vides, si des gens y dormaient tranquillement ou si,
harassés, ils épiaient les terreurs de la nuit.

De Ripley jusqu’à Pyrford, il me fallait traverser un vallon du
fond duquel je ne pouvais apercevoir les reflets de l’incendie.
Comme j’arrivais au haut de la côte, après l’église de Pyrford, les
lueurs reparurent et les arbres furent agités des premiers
frémissements de l’orage. J’entendis alors minuit sonner derrière
moi au clocher de Pyrford ; puis la silhouette des coteaux de
Maybury, avec leurs cimes de toits et d’arbres, se détacha noire et
nette contre le ciel rouge.

Au même moment, une sinistre lueur verdâtre éclaira la route
devant moi, laissant voir dans la distance les bois d’Addlestone.
Le cheval donna une secousse aux rênes. Je vis les nuages rapides
percés, pour ainsi dire, par un ruban de flamme verte qui illumina
soudain leur confusion et vint tomber au milieu des champs, à ma
gauche. C’était le troisième projectile.

Immédiatement après sa chute et d’un violet aveuglant, par
contraste, le premier éclair de l’orage menaçant dansa dans le ciel
et le tonnerre retentit longuement au-dessus de ma tête. Le cheval
prit le mors aux dents et s’emballa.

Une pente modérée descend jusqu’au pied de la colline de Maybury
et nous la descendîmes à une vitesse vertigineuse. Une fois que les
éclairs eurent commencé, ils se succédèrent avec une rapidité
inimaginable ; les coups de tonnerre se suivant sans
interruption avec d’effrayants craquements, semblaient bien plutôt
produits par une gigantesque machine électrique que par un orage
ordinaire. Les rapides scintillements étaient aveuglants et des
rafales de fine grêle me fouettaient le visage.

D’abord, je ne regardai guère que la route devant moi ;
puis, tout à coup, mon attention fut arrêtée par quelque chose qui
descendait impétueusement à ma rencontre la pente de Maybury
Hill ; je crus voir le toit humide d’une maison, mais un
éclair me permit de constater que la Chose était douée d’un vif
mouvement de rotation. Ce devait être une illusion d’optique – tour
à tour d’effarantes ténèbres et d’éblouissantes clartés troublaient
la vue. Puis la masse rougeâtre de l’Orphelinat, presque au sommet
de la colline, les cimes vertes des pins et ce problématique objet
apparurent clairs, nets et brillants.

Quel spectacle ! Comment le décrire ? Un monstrueux
tripode, plus haut que plusieurs maisons, enjambait les jeunes
sapins et les écrasait dans sa course ; un engin mobile, de
métal étincelant, s’avançait à travers les bruyères ; des
câbles d’acier, articulés, pendaient aux côtés, l’assourdissant
tumulte de sa marche se mêlait au vacarme du tonnerre. Un éclair le
dessina vivement, en équilibre sur un de ces appendices, les deux
autres en l’air, disparaissant et réapparaissant presque
instantanément, semblait-il, avec l’éclair suivant, cent mètres
plus près. Figurez-vous un tabouret à trois pieds tournant sur
lui-même et d’un pied sur l’autre pour avancer par bonds
violents ! Ce fut l’impression que j’en eus à la lueur des
éclairs incessants. Mais au lieu d’un simple tabouret, imaginez un
grand corps mécanique supporté par trois pieds.

Soudain, les sapins du petit bois qui se trouvait juste devant
moi s’écartèrent, comme de fragiles roseaux sont séparés par un
homme se frayant un chemin. Ils furent arrachés net et jetés à
terre et un deuxième tripode immense parut, se précipitant,
semblait-il, à toute vitesse vers moi – et le cheval galopait droit
à sa rencontre. À la vue de ce second monstre je perdis
complètement la tête. Sans prendre le temps de mieux regarder, je
tirai violemment sur la bouche du cheval pour le faire tourner à
droite et au même instant le dog-cart versa par-dessus la bête, les
brancards se brisèrent avec fracas, je fus lancé de côté et tombai
lourdement dans un large fossé plein d’eau.

Je m’en tirai bien vite et me blottis, les pieds trempant encore
dans l’eau sous un bouquet d’ajoncs. Le cheval était immobile – le
cou rompu, la pauvre bête – et à chaque nouvel éclair je voyais la
masse noire du dog-cart renversé et la silhouette des roues
tournant encore lentement. Presque aussitôt, le colossal mécanisme
passa à grandes enjambées près de moi, montant la colline vers
Pyrford.

Vue de près, la Chose était incomparablement étrange, car ce
n’était pas simplement une machine insensée passant droit son
chemin. C’était une machine cependant, avec une allure mécanique et
un fracas métallique, avec de longs tentacules flexibles et
luisants – l’un d’entre eux tenait un jeune sapin – se balançant
bruyamment autour de ce corps étrange. Elle choisissait ses pas en
avançant et l’espèce de chapeau d’airain qui la surmontait se
mouvait en tous sens avec l’inévitable suggestion d’une tête
regardant tout autour d’elle. Derrière la masse principale se
trouvait une énorme chose de métal blanchâtre, semblable à un
gigantesque panier de pêcheur, et je vis des bouffées de fumée
s’échapper par des interstices de ses membres, quand le monstre
passa près de moi. En quelques pas, il était déjà loin.

C’est tout ce que j’en vis alors, très vaguement, dans
l’éblouissement des éclairs, pendant les intervalles consécutifs de
lumière intense et d’épaisses ténèbres.

Quand il passa près de moi, le monstre poussa une sorte de
hurlement violent et assourdissant qui s’entendit par-dessus le
tonnerre : Alouh ! Alouh ! – au même instant, il
rejoignait déjà son compagnon, à un demi-mille de là, et ils se
penchaient maintenant au-dessus de quelque chose dans un champ. Je
ne doute pas que l’objet de leur attention n’ait été le troisième
des dix cylindres qu’ils nous avaient envoyés de leur planète.

Pendant quelques minutes, je restai là dans les ténèbres et sous
la pluie, épiant, aux lueurs intermittentes des éclairs, ces
monstrueux êtres de métal, se mouvant dans la distance, par-dessus
les haies. Une fine grêle commença de tomber, et, suivant qu’elle
était plus ou moins épaisse, leurs formes s’embrumaient ou
redevenaient claires. De temps en temps les éclairs cessaient et
l’obscurité les engloutissait.

Je fus bientôt trempé par la grêle qui fondait et par l’eau
bourbeuse. Il se passa quelque temps avant que ma stupéfaction me
permît de me relever contre le talus dans une position plus sèche
et de songer au péril imminent.

Non loin de moi, dans un petit champ de pommes de terre, se
trouvait une cabane en bois ; je parvins à me relever, puis,
courbé en profitant du moindre abri, je l’atteignis en hâte. Je
frappai à la porte, mais personne – s’il était quelqu’un à
l’intérieur – ne m’entendit et au bout d’un instant j’y
renonçai ; en suivant un fossé je parvins, à demi rampant et
sans être aperçu des monstrueuses machines, jusqu’au bois de
sapins.

À l’abri, maintenant, je continuai ma route, trempé et
grelottant, jusqu’à ma maison. J’avançais entre les troncs, tâchant
de retrouver le sentier. Il faisait très sombre dans le bois, car
les éclairs devenaient de moins en moins fréquents et la grêle, par
rafales, tombait en colonnes épaisses à travers les interstices des
branchages.

Si je m’étais pleinement rendu compte de la signification de
toutes les choses que j’avais vues, j’aurais dû immédiatement
essayer de retrouver mon chemin par Byfleet vers Street Cobham et
aller par ce détour rejoindre ma femme à Leatherhead. Mais, cette
nuit-là, l’étrangeté des choses qui survenaient et mon misérable
état physique m’ahurissaient, car j’étais meurtri, accablé, trempé
jusqu’aux os, assourdi et aveuglé par l’orage.

J’avais la vague idée de rentrer chez moi et ce fut un mobile
suffisant pour me déterminer. Je trébuchai au milieu des arbres,
tombai dans un fossé, me cognai le genou contre un pieu et
finalement barbotai dans le chemin qui descend de College Arms. Je
dis : barbotai, car des flots d’eau coulaient entraînant le sable
en un torrent boueux. Là, dans les ténèbres, un homme vint se
heurter contre moi et m’envoya chanceler en arrière.

Il poussa un cri de terreur, fit un bond de côté, et prit sa
course à toutes jambes avant que j’eusse pu me reconnaître et lui
adresser la parole. Si grande était la violence de l’orage à cet
endroit que j’avais une peine infinie à remonter la colline. Je
m’abritai enfin contre la palissade à gauche et, m’y cramponnant,
je pus avancer plus rapidement.

Vers le haut, je trébuchai sur quelque chose de mou et à la
lueur d’un éclair j’aperçus à mes pieds un tas de gros drap noir et
une paire de bottes. Avant que j’eusse pu distinguer plus
clairement dans quelle position l’homme se trouvait, l’obscurité
était revenue. Je demeurai immobile, attendant le prochain éclair.
Quand il vint, je vis que c’était un homme assez corpulent,
simplement mais proprement mis. La tête était ramenée sous le corps
et il gisait là, tout contre la palissade, comme s’il avait été
violemment projeté contre elle.

Surmontant la répugnance naturelle à quelqu’un qui jamais
auparavant n’avait touché un cadavre, je me penchai et le tournai
afin d’écouter si son cœur battait. Il était bien mort.
Apparemment, les vertèbres du cou étaient rompues. Un troisième
éclair survint et je pus distinguer ses traits. Je sursautai.
C’était l’hôtelier du Chien-Tigré auquel j’avais enlevé son moyen
de fuir.

Je l’enjambai doucement et continuai mon chemin. Je pris par le
poste de police et College Arms, pour gagner ma maison. Rien ne
brûlait au flanc de la colline, quoiqu’il montât encore de la
lande, avec des reflets rouges, de tumultueuses volutes de fumée,
incessamment rabattues par la grêle abondante.

Aussi loin que la lueur des éclairs me permettait de voir, les
maisons autour de moi étaient intactes. Près de College Arms,
quelque chose de noir s’entassait au milieu du chemin.

Au bas de la route, vers le pont de Maybury, il y avait des voix
et des bruits de pas, mais je n’eus pas le courage d’appeler ni
d’aller les rejoindre. J’entrai avec mon passe-partout, fermai la
porte à double tour et au verrou derrière moi, chancelai au pied de
l’escalier et m’assis sur les marches. Mon imagination était hantée
par ces monstres de métal à l’allure si terriblement rapide et par
le souvenir du cadavre écrasé contre la palissade.

Je me blottis au pied de l’escalier, le dos contre le mur et
frissonnant violemment.










Chapitre 11
À LA FENÊTRE


J’ai déjà dit que mes plus violentes émotions ont le don de
s’épuiser d’elles-mêmes. Au bout d’un moment, je m’aperçus que
j’étais glacé et trempé, et que de petites flaques d’eau se
formaient autour de moi, sur le tapis de l’escalier. Je me levai
presque machinalement, entrai dans la salle à manger et bus un peu
de whisky ; puis j’eus l’idée de changer de vêtement.

Quand ce fut fait, je montai jusqu’à mon cabinet de travail,
mais je ne saurais dire pour quelle raison. La fenêtre donne,
par-dessus les arbres et le chemin de fer, vers la lande de
Horsell. Dans la hâte de notre départ, elle avait été laissée
ouverte. Le palier était sombre, et, contrastant avec le tableau
qu’encadrait la fenêtre, le reste de la pièce était
impénétrablement obscur. Je m’arrêtai court sur le pas de la
porte.

L’orage avait passé. Les tours du College Oriental et les sapins
d’alentour n’existaient plus et tout au loin, éclairée par de vifs
reflets rouges, la lande, du côté des carrières de sable, était
visible. Contre ces reflets, d’énormes formes noires, étranges et
grotesques, s’agitaient activement de-ci et de-là.

Il semblait vraiment que, dans cette direction, la contrée
entière fût en flammes : j’avais sous les yeux un vaste flanc de
colline, parsemé de langues de feu agitées et tordues par les
rafales de la tempête qui s’apaisait et projetait de rouges
réflexions sur la course fantastique des nuages. De temps à autre,
une masse de fumée, venant de quelque incendie plus proche, passait
devant la fenêtre et cachait les silhouettes des Martiens. Je ne
pouvais voir ce qu’ils faisaient, ni leur forme distincte, non plus
que reconnaître les objets noirs qui les occupaient si activement.
Je ne pouvais voir non plus où se trouvait l’incendie dont les
réflexions dansaient sur le mur et le plafond de mon cabinet. Une
acre odeur résineuse emplissait l’air.

Je fermai la porte sans bruit et me glissai jusqu’à la fenêtre.
À mesure que j’avançais, la vue s’élargissait jusqu’à atteindre,
d’un côté, les maisons situées près de la gare de Woking, et, de
l’autre, les bois de sapins consumés et carbonisés près de Byfleet.
Il y avait des flammes au bas de la colline, sur la voie du chemin
de fer, près du pont, et plusieurs des maisons qui bordaient la
route de Maybury et les chemins menant à la gare n’étaient plus que
des ruines ardentes. Les flammes de la voie m’intriguèrent d’abord.
Il y avait un amoncellement noir et de vives lueurs, avec, sur la
droite, une rangée de formes oblongues. Je m’aperçus alors que
c’étaient des débris d’un train, l’avant brisé et en flammes, les
wagons d’arrière encore sur les rails.

Entre ces trois principaux centres de lumière, les maisons, le
train et la contrée incendiée vers Chobham, s’étendaient les
espaces irréguliers de campagne sombre interrompus ici et là par
des intervalles de champs fumant et brûlant faiblement ;
c’était un fort étrange spectacle, cette étendue noire, coupée de
flammes, qui rappelait plus qu’autre chose les fourneaux des
verreries dans la nuit. D’abord, je ne pus distinguer la moindre
personne vivante, bien que je fusse très attentionné à en
découvrir. Plus tard j’aperçus contre la clarté de la gare de
Woking un certain nombre de formes noires qui traversaient en hâte
la ligne les unes derrière les autres.

Ce chaos ardent, c’était le petit monde dans lequel j’avais vécu
en sécurité pendant des années ! Je ne savais pas encore ce
qui s’était produit pendant ces sept dernières heures, et
j’ignorais, bien qu’un peu de réflexion m’eût permis de le deviner,
quelle relation existait entre ces colosses mécaniques et les êtres
indolents et massifs que j’avais vu vomir par le cylindre. Poussé
par une bizarre et impersonnelle curiosité, je tournai mon fauteuil
vers la fenêtre et contemplai la contrée obscure, observant
particulièrement dans les carrières les trois gigantesques
silhouettes qui s’agitaient en tous sens à la clarté des
flammes.

Elles semblaient extraordinairement affairées. Je commençai à me
demander ce que ce pouvait bien être. Étaient-ce des mécanismes
intelligents ? Une pareille chose, je le savais, était
impossible. Ou bien un Martien était-il installé à l’intérieur de
chacun, le gouvernant, le dirigeant, s’en servant à la façon dont
un cerveau d’homme gouverne et dirige son corps ? Je cherchai
à comparer ces choses à des machines humaines ; je me
demandai, pour la première fois de ma vie, quelle idée pouvait se
faire d’une machine à vapeur ou d’un cuirassé, un animal inférieur
intelligent.

L’orage avait débarrassé le ciel, et par-dessus la fumée de la
campagne incendiée, Mars, comme un petit point, brillait d’une
lueur affaiblie en descendant vers l’ouest. Tout à coup un soldat
entra dans le jardin. J’entendis un léger bruit contre la palissade
et, sortant de l’espèce de léthargie dans laquelle j’étais plongé,
je regardai et je l’aperçus vaguement, escaladant la clôture. À la
vue d’un être humain, ma torpeur disparut et je me penchai vivement
à la fenêtre.

« Psstt », fis-je aussi doucement que je pus.

Il s’arrêta, surpris, à cheval sur la palissade. Puis il
descendit et traversa la pelouse jusqu’au coin de la maison ;
il courbait l’échine et marchait avec précaution.

« Qui est là ? demanda-t-il, à voix basse aussi, debout
sous la fenêtre et regardant en l’air.

– Où allez-vous ? questionnai-je.

– Du diable si je le sais !

– Vous cherchez à vous cacher ?

– Justement !

– Entrez dans la maison », dis-je.

Je descendis, débouclai la porte, le fis entrer, la bouclai de
nouveau. Je ne pouvais voir sa figure. Il était nu-tête et sa
tunique était déboutonnée.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! s’exclamait-il, comme je lui
montrais le chemin.

– Qu’est-il arrivé ? lui demandai-je.

– Tout et le reste ! »

Dans l’obscurité, je le vis qui faisait un signe de
désespoir.

« Ils nous ont balayés. »

Et il répéta ces mots à plusieurs reprises.

Il me suivit presque machinalement, dans la salle à manger.

« Prenez ceci », dis-je en lui versant une forte dose de
whisky.

Il la but. Puis brusquement il s’assit devant la table, prit sa
tête dans ses mains, et se mit à pleurer et à sangloter comme un
enfant, secoué d’une véritable crise de désolation, tandis que je
restais devant lui, intéressé, dans un singulier oubli de mon
récent accès de désespoir.

Il fut longtemps à retrouver un calme suffisant pour pouvoir
répondre à mes questions et il ne le fit alors que d’une façon
confuse et fragmentaire. Il conduisait une pièce d’artillerie qui
n’avait pris part au combat qu’à sept heures. À ce moment, la
canonnade battait son plein sur la lande et l’on disait qu’une
première troupe de Martiens se dirigeait lentement, à l’abri d’un
bouclier de métal, vers le second cylindre.

Un peu plus tard, ce bouclier se dressa sur trois pieds et
devint la première des machines que j’avais vues. La pièce que
l’homme conduisait avait été mise en batterie près de Horsell, afin
de commander les carrières, et son arrivée avait précipité
l’engagement. Comme les canonniers d’avant-train gagnaient
l’arrière, son cheval mit le pied dans un terrier et s’abattit,
lançant son cavalier dans une dépression de terrain. Au même
moment, le canon faisait explosion, le caisson sautait, tout était
en flammes autour de lui et il se trouva renversé sous un tas de
cadavres carbonisés et de chevaux morts.

« Je ne bougeai pas, dit-il, ne comprenant rien à ce qui se
passait, avec un poitrail de cheval qui m’écrasait. Nous avions été
balayés d’un seul coup. Et l’odeur – bon Dieu ! comme de la
viande brûlée. En tombant de cheval, je m’étais tordu les reins et
il me fallut rester là jusqu’à ce que le mal fût passé. Une minute
auparavant, on aurait cru être à la revue – puis patatras, bing,
pan ! – Balayés d’un seul coup ! » répéta-t-il.

Il était demeuré fort longtemps sous le cheval mort essayant de
jeter des regards furtifs sur la lande. Les hussards avaient tenté,
en s’éparpillant, une charge contre le cylindre, mais ils avaient
été simplement supprimés en un instant. C’est alors que le monstre
s’était dressé sur ses pieds et s’était mis à aller et venir
tranquillement à travers la lande, parmi les rares fugitifs, avec
son espèce de tête se tournant de côté et d’autre exactement comme
une tête d’homme capuchonnée. Une sorte de bras portait une boîte
métallique compliquée, autour de laquelle des flammes vertes
scintillaient, et, hors d’une espèce d’entonnoir qui s’y trouvait
adapté, jaillissait le Rayon Ardent.

En quelques minutes, il n’y eut plus, autant que le soldat put
s’en rendre compte, un seul être vivant sur la lande et tout
buisson et tout arbre qui n’était pas encore consumé brûlait. Les
hussards étaient sur la route au-delà de la courbure du terrain et
il ne put voir ce qui leur arrivait. Il entendit les Maxims craquer
pendant un moment, puis ils se turent. Le géant épargna jusqu’à la
fin la gare de Woking et son groupe de maisons, puis le Rayon
Ardent y fut braqué et tout fut en un instant changé en un monceau
de ruines enflammées. Enfin, le monstre éteignit le Rayon et,
tournant le dos à l’artilleur, de son allure déhanchée, il se
dirigea vers le bois de sapins consumés qui abritait le second
cylindre. Comme il s’éloignait, un second Titan étincelant surgit
tout agencé hors du trou.

Le second monstre suivit le premier ; alors l’artilleur
parvint à se dégager et se traîna avec précaution à travers les
cendres brûlantes des bruyères vers Horsell. Il réussit à parvenir
vivant jusqu’au fossé qui bordait la route, et put s’échapper ainsi
jusqu’à Woking. – Ici son récit devint à chaque instant coupé
d’exclamations. L’endroit était inabordable. Fort peu de gens,
semble-t-il, y étaient demeurés vivants, affolés pour la plupart et
couverts de brûlures. L’incendie l’obligea à faire un détour et il
se coucha parmi les décombres d’un mur calciné au moment où l’un
des géants Martiens revenait sur ses pas. Il le vit poursuivre un
homme, l’enlever dans un de ses tentacules d’acier et lui briser la
tête contre le tronc d’un sapin. Enfin, à la tombée de la nuit,
l’artilleur risqua une course folle et arriva jusque sur les quais
de la gare. Depuis ce moment, il avait avancé furtivement le long
de la voie dans la direction de Maybury, dans l’espoir d’échapper
au danger en se rapprochant de Londres. Beaucoup de gens étaient
blottis dans des fossés et dans des caves, et le plus grand nombre
des survivants s’étaient enfuis dans le village de Woking et vers
Send. La soif le dévorait : enfin, près du pont du chemin de fer,
il trouva une des grosses conduites crevées d’où l’eau jaillissait
en bouillonnant sur la route, comme une source.

Tel était le récit que j’obtins de lui, fragment par fragment.
Peu à peu, il s’était calmé en me racontant ces choses et en
essayant de me dépeindre exactement les spectacles auxquels il
avait assisté. Il n’avait rien mangé depuis midi, m’avait-il dit au
début de son récit, et je trouvai à l’office un peu de pain et de
mouton que j’apportai dans la salle à manger. Nous n’allumâmes pas
de lampe, de crainte d’attirer les Martiens, et à chaque instant
nos mains s’égaraient à la recherche du pain et de la viande. À
mesure qu’il parlait, les objets autour de nous se dessinèrent
obscurément dans les ténèbres et les arbustes écrasés et les
rosiers brisés de l’autre côté de la fenêtre devinrent distincts.
Il semblait qu’une troupe d’hommes ou d’animaux eût passé dans le
jardin en saccageant tout. Je commençai à apercevoir sa figure,
noircie et hagarde, comme aussi devait l’être la mienne.

Quand nous eûmes fini de manger, nous montâmes doucement jusqu’à
mon cabinet et de nouveau j’observai ce qui se passait, par la
fenêtre ouverte. En une seule soirée, la vallée avait été
transformée en vallée de ruines. Les incendies avaient maintenant
diminué ; des traînées de fumée remplaçaient les flammes, mais
les ruines innombrables des maisons démolies et délabrées, des
arbres abattus et consumés, que la nuit avait cachées, se
détachaient maintenant dénudées et terribles dans l’impitoyable
lumière de l’aurore. Pourtant, de place en place, quelque objet
avait eu la chance d’échapper – ici un signal blanc sur la voie du
chemin de fer, là, le bout d’une serre claire et fraîche au milieu
des décombres. Jamais encore, dans l’histoire des guerres, la
destruction n’avait été aussi insensée ni aussi indistinctement
générale. Scintillants aux lueurs croissantes de l’Orient, trois
des géants métalliques se tenaient autour du trou, leur tête
tournant incessamment, comme s’ils surveillaient la désolation
qu’ils avaient causée.

Il me sembla que le trou avait été agrandi et de temps en temps
des bouffées de vapeur d’un vert vif en sortaient, montaient vers
les clartés de l’aube – montaient, tourbillonnaient, s’étalaient et
disparaissaient.

Au-delà, vers Chobham, se dressaient des colonnes de flammes.
Aux premières lueurs du jour, elles se changèrent en colonnes de
fumée rougeâtre.










Chapitre 12
CE QUE JE VIS DE LA DESTRUCTION DE WEYBRIDGE ET DE SHEPPERTON


Quand l’aube fut trop claire, nous nous retirâmes de la fenêtre
d’où nous avions observé les Martiens et nous descendîmes doucement
au rez-de-chaussée.

L’artilleur convint avec moi que la maison n’était pas un
endroit où demeurer. Il se proposait, dit-il, de se mettre en route
vers Londres et de rejoindre sa batterie. Mon plan était de
retourner sans délai à Leatherhead, et la puissance des Martiens
m’avait si grandement impressionné que j’étais décidé à emmener ma
femme à Newhaven et de là j’espérais quitter immédiatement le pays
avec elle. Car je me rendais déjà clairement compte que les
environs de Londres allaient être inévitablement le théâtre d’une
lutte désastreuse, avant que de pareilles créatures puissent être
détruites.

Entre nous et Leatherhead, cependant, il y avait le troisième
cylindre avec ses gardiens gigantesques. Si j’avais été seul, je
crois que j’aurais tenté la chance de passer quand même. Mais
l’artilleur m’en dissuada.

« Quand on a une femme supportable, il n’y a pas de raison pour
la rendre veuve », dit-il.

Enfin je consentis à aller avec lui en nous abritant dans les
bois, et de remonter vers le nord jusqu’à Street Cobham avant de
nous séparer. De là, je devais faire un grand détour par Epsom pour
rejoindre Leatherhead.

Je me serais mis en route sur-le-champ, mais mon compagnon avait
plus d’expérience. Il me fit chercher dans toute la maison pour
trouver un flacon qu’il remplit de whisky et nous garnîmes toutes
nos poches de paquets de biscuits et de tranches de viande.
Ensuite, nous nous glissâmes hors de la maison et courûmes de
toutes nos forces jusqu’au bas du chemin raboteux par où j’étais
venu la nuit précédente. Les maisons paraissaient désertes. En
route, nous rencontrâmes un groupe de trois cadavres carbonisés,
tombés ensemble quand le Rayon Ardent les atteignit ; ici et
là, des objets que les gens avaient laissés tomber – une pendule,
une pantoufle, une cuiller d’argent et de pauvres choses précieuses
de ce genre. Au coin de la rue, qui monte vers la poste, une petite
voiture non attelée, chargée de malles et de meubles, était
renversée sur ses roues brisées. Une cassette, dont on avait fait
sauter le couvercle, avait été jetée sous les débris.

À part la loge de l’Orphelinat qui brûlait encore, aucune des
maisons n’avait souffert beaucoup de ce côté-ci. Le Rayon Ardent
n’avait fait que raser les cheminées en passant. Cependant, hormis
nous deux, il ne semblait pas y avoir une seule personne vivante
dans Maybury. Les habitants s’étaient enfuis en grande partie, par
la route d’Old Woking, je suppose – la même route que j’avais
suivie pour aller à Leatherhead – ou bien ils s’étaient cachés.

Nous descendîmes le chemin, passant de nouveau près du cadavre
de l’homme en noir, trempé par la grêle de la nuit précédente, et
nous entrâmes dans les bois, au pied de la colline. Nous arrivâmes
ainsi jusqu’au chemin de fer sans rencontrer âme qui vive. De
l’autre côté de la ligne, les bois n’étaient plus que des débris
consumés et noircis. Pour la plupart, les arbres étaient tombés,
mais un certain nombre étaient encore debout, troncs gris et
désolés, avec un feuillage roussi au lieu de leur verdure de la
veille.

Du côté que nous suivions, le feu n’avait rien fait de plus
qu’écorcher les arbres les plus proches, sans réussir à prendre de
pires proportions. À un endroit, les bûcherons avaient laissé leur
travail interrompu. Des arbres, abattus et fraîchement émondés,
étaient entassés dans une clairière, avec, auprès d’une scie à
vapeur, des tas de sciure. Tout près de là était une hutte de terre
et de branchages, désertée. Il n’y avait plus à cette heure le
moindre souffle de vent et toutes choses étaient étrangement
tranquilles. Même les oiseaux se taisaient et, dans notre marche
précipitée, l’artilleur et moi parlions à voix basse en jetant de
temps en temps un regard furtif par-dessus notre épaule. Une fois
ou deux nous nous arrêtâmes pour écouter.

Au bout d’un certain temps, nous eûmes rejoint la route ; à
ce moment nous entendîmes un bruit de sabots de chevaux et nous
aperçûmes, à travers les troncs d’arbres, trois cavaliers avançant
lentement vers Woking. Nous les hélâmes et ils firent halte, tandis
que nous accourions en toute hâte vers eux. C’était un lieutenant
et deux cavaliers du 8e hussards, avec un instrument semblable à un
théodolite, que l’artilleur me dit être un héliographe.

« Vous êtes les premiers que j’aie rencontrés ce matin venant de
cette direction, me dit le lieutenant. Que se prépare-t-il par
là ? »

Sa voix et son regard disaient toute son inquiétude. Les hommes,
derrière lui, nous dévisageaient curieusement. L’artilleur sauta du
talus sur la route, rectifia la position et salua.

« Ma pièce a été détruite hier soir, mon lieutenant. Je me suis
caché. Je tâche maintenant de rejoindre ma batterie. Vous
apercevrez les Martiens, je pense, à un demi-mille d’ici en suivant
cette route.

– Comment diable sont-ils ? demanda le lieutenant.

– Des géants en armure, mon lieutenant. Trente mètres de haut,
trois jambes et un corps comme de l’aluminium, avec une grosse tête
effrayante dans une espèce de capuchon.

– Allons donc ! dit le lieutenant, quelles
sottises !

– Vous verrez vous-même, mon lieutenant. Ils portent une sorte
de boîte qui envoie du feu et qui vous tue d’un seul coup.

– Que voulez-vous dire ?… Un canon ?

– Non, mon lieutenant », et l’artilleur entama une copieuse
description du Rayon Ardent.

Au milieu de son récit, le lieutenant l’interrompit et se tourna
vers moi. J’étais resté sur le talus qui bordait la route.

« Vous avez vu cela ? demanda le lieutenant.

– C’est parfaitement exact, répondis-je.

– C’est bien, fit le lieutenant. Mon devoir est d’aller m’en
assurer. Écoutez, dit-il à l’artilleur, nous sommes détachés ici
pour avertir les gens de quitter leurs maisons. Vous ferez bien
d’aller raconter la chose vous-même au général de brigade et lui
dire tout ce que vous savez. Il est à Weybridge. Vous savez le
chemin ?

– Je le connais », répondis-je.

Et il tourna son cheval du côté d’où nous venions.

« Vous dites à un demi-mille ? demanda-t-il.

– Au plus, répondis-je, et j’indiquai les cimes des arbres vers
le sud. »

Il me remercia et se mit en route. Nous ne le revîmes plus.

Plus loin, un groupe de trois femmes et de deux enfants étaient
en train de déménager une maison de laboureur. Ils surchargeaient
une charrette à bras de ballots malpropres et d’un mobilier
misérable. Ils étaient bien trop affairés pour nous adresser la
parole, et nous passâmes.

Près de la gare de Byfleet, en sortant du bois, nous trouvâmes
la contrée calme et paisible sous le soleil matinal. Nous étions
bien au-delà de la portée du Rayon Ardent et, n’eût été le silence
désert de quelques-unes des maisons, le mouvement et l’agitation de
départs précipités dans d’autres, la troupe de soldats campés sur
le pont du chemin de fer et regardant au long de la ligne vers
Woking, ce dimanche eût semblé pareil à tous les autres
dimanches.

Plusieurs chariots et voitures de ferme s’avançaient, avec
d’incessants craquements, sur la route d’Addlestone et tout à coup,
par la barrière d’un champ, nous aperçûmes, au milieu d’une prairie
plate, six canons énormes, strictement disposés à intervalles égaux
et pointés sur Woking. Les caissons étaient à distance
réglementaire et les canonniers à leur poste auprès des pièces. On
eût dit qu’ils étaient prêts pour une inspection.

« Voilà qui est parfait, dis-je. Ils seront bien reçus, par ici,
en tout cas. »

L’artilleur s’arrêta, hésitant, devant la barrière.

« Non, je continue », fit-il.

Plus loin, vers Weybridge, juste à l’entrée du pont, il y avait
un certain nombre de soldats en petite tenue élevant une longue
barricade devant d’autres canons.

« Ce sont des arcs et des flèches contre le tonnerre, dit
l’artilleur. Ils n’ont pas encore vu ce diable de rayon de feu.
»

Les officiers que leur service ne retenait pas s’étaient groupés
et examinaient l’horizon par-dessus les sommets des arbres vers le
sud-ouest, et les hommes s’arrêtaient de temps à autre pour
regarder dans la même direction.

Byfleet était rempli de ce tumulte. Des gens faisaient des
paquets et une vingtaine de hussards, quelques-uns à pied, les
autres à cheval, les obligeaient à se hâter. Trois ou quatre
camions administratifs, un vieil omnibus et beaucoup d’autres
véhicules étaient alignés dans la rue du village et on les
chargeait de tout ce qui semblait utile ou précieux. Il y avait
aussi des gens en grand nombre qui avaient été assez respectueux
des coutumes pour revêtir leurs habits du dimanche et les soldats
avaient toutes les peines du monde à leur faire comprendre la
gravité de la situation. Nous vîmes un vieux bonhomme ridé, avec
une immense malle et plus d’une vingtaine de pots contenant des
orchidées, faire de violents reproches au caporal qui ne voulait
pas s’en charger. Je m’arrêtai et le saisis par le bras.

« Savez-vous ce qui vient là-bas ? lui dis-je en montrant
les bois de sapins qui cachaient la vue des Martiens.

– Eh ? fit-il en se retournant. Croyez-vous, il ne veut pas
comprendre que mes plantes ont une grande valeur.

– La Mort ! criai-je. La Mort qui vient ! La
Mort ! »

Le laissant digérer cela, s’il le pouvait, je m’élançai à la
suite de l’artilleur. Au coin, je me retournai. Le caporal avait
planté là le pauvre homme qui, debout auprès de sa malle, sur le
couvercle de laquelle il avait posé ses pots, regardait d’un air
hébété du côté des arbres.

Personne à Weybridge ne put nous dire où se trouvait le quartier
général ; je n’avais encore jamais vu pareille confusion : des
chariots, des voitures partout, formant le plus étonnant mélange de
moyens de transport et de chevaux. Les gens honorables de
l’endroit, en costume de sport, leurs épouses élégamment mises, se
hâtaient de faire leurs paquets, énergiquement aidés par tous les
fainéants des environs, tandis que les enfants s’agitaient,
absolument ravis, pour la plupart, de cette diversion inattendue à
leurs ordinaires distractions dominicales. Au milieu de tout cela,
le digne prêtre de la paroisse célébrait fort courageusement un
service matinal et le vacarme de sa cloche s’efforçait de surmonter
le tapage et le tumulte qui remplissaient le village.

L’artilleur et moi, assis sur les marches de la fontaine, fîmes
un repas suffisamment réconfortant avec les provisions que nous
avions emportées dans nos poches. Des patrouilles de soldats, non
plus de hussards ici, mais de grenadiers blancs, invitaient les
gens à partir au plus vite ou à se réfugier dans leurs caves sitôt
que la canonnade commencerait. En passant sur le pont du chemin de
fer, nous vîmes qu’une foule, augmentant à chaque instant, s’était
rassemblée dans la gare et les environs et que les quais
fourmillants étaient encombrés de malles et de ballots
innombrables. On avait, je crois, arrêté le mouvement des trains
afin de procéder au transport des troupes et des canons, et j’ai su
depuis qu’une lutte sauvage avait eu lieu quand il s’était agi de
trouver place dans les trains spéciaux organisés plus tard.

Nous restâmes à Weybridge jusqu’à midi, et à cette heure nous
nous trouvâmes à l’endroit où, près de l’écluse de Shepperton, la
Wey se jette dans la Tamise. Nous employâmes une partie de notre
temps en aidant deux vieilles femmes à charger une petite voiture.
La Wey a trois bras à son embouchure : il y a là un grand nombre de
loueurs de bateaux et de plus un bac qui traverse la rivière. Du
côté de Shepperton se trouvait une auberge avec, sur le devant, une
pelouse ; et, au-delà, la tour de l’église – on l’a depuis
remplacée par un clocher – s’élevait par-dessus les arbres.

Là se pressait, surexcitée et tumultueuse, une foule de
fugitifs. Jusqu’ici ce n’était pas encore devenu une panique, mais
il y avait déjà beaucoup plus de monde que les bateaux ne
parviendraient à en traverser. Des gens arrivaient chancelant sous
de lourds fardeaux. Deux personnes même, le mari et la femme,
s’avançaient avec une petite porte de cabane sur laquelle ils
avaient entassé tout ce qu’ils avaient pu trouver d’objets
domestiques. Un homme nous confia qu’il allait essayer de se sauver
en prenant le train à la station de Shepperton.

On n’entendait partout que des cris et quelques farceurs même
plaisantaient. L’idée que semblaient avoir les habitants de
l’endroit, c’était que les Martiens ne pouvaient être que de
formidables êtres humains qui attaqueraient et saccageraient le
bourg, pour être immanquablement détruits à la fin. De temps à
autre, des gens regardaient avec une certaine impatience par-delà
la Wey, vers les prairies de Chertsey, mais tout, de ce côté, était
tranquille.

Sur l’autre rive de la Tamise, excepté à l’endroit où les
bateaux abordaient, il n’y avait de même aucun trouble, ce qui
faisait un contraste violent avec la rive du Surrey. En débarquant,
les gens partaient immédiatement par le petit chemin. L’énorme bac
n’avait encore fait qu’un seul voyage. Trois ou quatre soldats, de
la pelouse de l’auberge, regardaient ces fugitifs et les
raillaient, sans songer à offrir leur aide. L’auberge était close,
car on était maintenant aux heures prohibées.

« Qu’est-ce que c’est que tout cela ? » s’exclamait un
batelier.

Puis plus près de moi :

« Tais-toi donc, sale bête ! » criait un homme à un chien
qui hurlait.

À ce moment, on entendit de nouveau, mais cette fois dans la
direction de Chertsey, un son assourdi – la détonation d’un
canon.

La lutte commençait. Presque immédiatement, d’invisibles
batteries, cachées par des bouquets d’arbres sur l’autre rive du
fleuve, à notre droite, firent chorus, crachant leurs obus
régulièrement, l’une après l’autre. Une femme s’évanouit. Tout le
monde sursauta, avec, en suspens, le soudain émoi de la bataille si
proche et que nous ne pouvions voir encore. Le regard ne parcourait
que des prairies unies, où des bœufs paissaient avec indifférence
entre des saules argentés au feuillage immobile sous le chaud
soleil.

« Les soldats les arrêteront bien », dit une femme, d’un ton peu
rassuré.

Une brume monta au-dessus des arbres. Puis soudain nous vîmes un
énorme flot de fumée qui envahit rapidement le ciel ; au même
moment, le sol trembla sous nos pieds et une explosion immense
secoua l’atmosphère, brisant les vitres des maisons proches et nous
plongeant dans la stupéfaction.

« Les voilà ! cria un homme vêtu d’un jersey bleu.
Là-bas ! Les voyez-vous ? Là-bas ! »

Rapidement, l’un après l’autre, parurent deux, trois, puis
quatre Martiens, bien loin par-delà les arbres bas, à travers les
prés s’étendant jusqu’à Chertsey ; ils se dirigeaient avec
d’énormes enjambées vers la rivière. Ils parurent être, d’abord, de
petites formes encapuchonnées, s’avançant à une allure aussi rapide
que le vol des oiseaux.

Puis, arrivant obliquement dans notre direction, un cinquième
monstre parut. Leur masse cuirassée scintillait au soleil, tandis
qu’ils accouraient vers les pièces d’artillerie, et ils
paraissaient de plus en plus grands à mesure qu’ils approchaient.
L’un d’eux, le plus éloigné vers la gauche, brandissait aussi haut
qu’il pouvait une sorte d’immense étui, et ce terrible et sinistre
Rayon Ardent, que j’avais vu à l’œuvre le vendredi soir, jaillit
soudain dans la direction de Chertsey et attaqua la ville.

À la vue de ces étranges, rapides et terribles créatures, la
foule qui se pressait sur les rives sembla un instant frappée
d’horreur. Il n’y eut pas un mot, pas un cri – mais le silence.
Puis un rauque murmure, une poussée et – l’éclaboussement de l’eau.
Un homme, trop effrayé pour poser la malle qu’il portait sur
l’épaule, se retourna et me fit chanceler en me heurtant avec le
coin de son fardeau. Une femme me repoussa violemment et se mit à
courir. Je me retournai aussi, dans l’élan de la foule, mais la
terreur ne m’empêcha pas de réfléchir. Je pensais au terrible Rayon
Ardent. Se jeter dans l’eau, voilà ce qu’il fallait faire.

« Tout le monde à l’eau ! » criai-je sans être entendu.

Je fis de nouveau face à la rivière et, me précipitant dans la
direction du Martien qui approchait, jusqu’à la rive de sable,
j’entrai dans l’eau. D’autres firent de même. Une barque pleine de
gens, revenant vers le bord, chavira presque, au moment où je
passais. Les pierres sous mes pieds étaient boueuses et glissantes
et le niveau des eaux était si bas que j’avançai pendant plus de
cinq mètres avant d’avoir de l’eau jusqu’à la ceinture.
L’éclaboussement des gens des bateaux sautant dans l’eau résonnait
à mes oreilles comme un tonnerre. On abordait en toute hâte sur les
deux rives.

Mais, pour le moment, les Martiens ne faisaient pas plus
attention aux gens courant de tous côtés qu’un homme, qui aurait
heurté du pied une fourmilière, ne ferait attention à la débandade
des fourmis. Quand, à demi suffoqué, je me soulevai hors de l’eau,
la tête du Martien semblait considérer attentivement les batteries
qui tiraient encore par-dessus la rivière, et, tout en avançant, il
abaissa et éteignit ce qui devait être le générateur du Rayon
Ardent.

Un instant après, il avait atteint la rive, et, d’une enjambée,
à demi traversé le courant ; les articulations de ses pieds
d’avant se plièrent en atteignant le bord opposé, mais presque
aussitôt, à l’entrée du village de Shepperton, il reprit toute sa
hauteur. Immédiatement, les six canons de la rive droite qui,
ignorés de tous, avaient été dissimulés à l’extrémité du village,
tirèrent à la fois. Les détonations si proches et soudaines,
presque simultanées, me firent tressaillir. Le monstre élevait déjà
l’étui générateur du Rayon Ardent, quand le premier obus éclata à
six mètres au-dessus de sa tête.

Je poussai un cri d’étonnement. Je ne pensais plus aux quatre
autres monstres : mon attention était rivée sur cet incident si
rapproché. Simultanément deux obus éclatèrent en l’air, mais près
du corps du Martien, au moment où la tête se tortillait juste à
temps pour recevoir, et trop tard pour esquiver, un quatrième obus.
Celui-ci éclata en plein contre la tête du monstre. L’espèce de
capuchon de métal fut crevé, éclata et alla tournoyer dans l’air en
une douzaine de fragments de métal brillant et de lambeaux de chair
rougeâtre.

« Touché ! »

Ce fut mon seul cri, quelque chose entre une acclamation et un
hurlement.

J’entendis des cris répondant au mien, poussés par les gens qui
étaient dans l’eau autour de moi. Je fus, dans cet instant de
passagère exultation, sur le point d’abandonner mon refuge.

Le colosse décapité chancela comme un géant ivre ; mais il
ne tomba pas. Par un véritable miracle, il recouvra son équilibre
et sans plus prendre garde où il allait, l’étui générateur du Rayon
Ardent maintenu rigide en l’air, il s’élança rapidement dans la
direction de Shepperton. L’intelligence vivante, le Martien qui
habitait la tête, avait été tué et lancé aux quatre vents du ciel,
et l’appareil n’était plus maintenant qu’un simple assemblage de
mécanismes compliqués tournoyant vers la destruction. Il
s’avançait, suivant une ligne droite, incapable de se guider. Il
heurta la tour de l’église de Shepperton et la démolit, comme le
choc d’un bélier aurait pu le faire ; il fut jeté de côté,
trébucha et s’écroula dans la rivière avec un fracas
formidable.

Une violente explosion ébranla l’atmosphère, et une trombe
d’eau, de vapeur, de vase et d’éclats de métal bondit dans l’air à
une hauteur considérable. Au moment où l’étui du Rayon Ardent avait
touché l’eau, celle-ci avait incontinent jailli en vapeur. Un
instant après, une vague immense, comme un mascaret vaseux mais
presque bouillant, contourna le coude de la rive et remonta le
courant. Je vis des gens s’efforcer de regagner les bords et
j’entendis vaguement, par-dessus le grondement et le bouillonnement
que causait la chute du Martien, leurs cris et leurs clameurs.

Pour le moment, je ne pris point garde à la chaleur et oubliai
même tout instinct de conservation. Je barbotai au milieu des eaux
tumultueuses, poussant les gens de côté pour aller plus vite,
jusqu’à ce que je pusse voir ce qui se passait dans l’autre bras de
la rivière. Une demi-douzaine de bateaux chavirés dansaient au
hasard sur la confusion des vagues. J’aperçus enfin, plus bas, en
plein courant, le Martien tombé en travers du fleuve et en grande
partie submergé.

D’énormes jets de vapeur s’échappaient de l’épave et, à travers
leurs tourbillons tumultueux, je pouvais voir, d’une façon
intermittente et vague, les membres gigantesques battre le flot et
lancer dans l’air d’immenses gerbes d’eau et d’écume vaseuses. Les
tentacules s’agitaient et frappaient comme des bras humains et, à
part l’impuissante inutilité de ces mouvements, on eût dit quelque
énorme bête blessée, se débattant au milieu des vagues. Des
torrents de fluide brun roussâtre s’élançaient de la machine en
jets bruyants.

Mon attention fut détournée de cette vue par un hurlement
furieux, ressemblant au bruit de ce qu’on appelle une sirène dans
les villes manufacturières. Un homme, à genoux dans l’eau près du
chemin de halage, m’appela à voix basse et m’indiqua quelque chose
du doigt. Me retournant, je vis les autres Martiens s’avancer avec
de gigantesques enjambées au long de la rive, venant de Chertsey.
Cette fois, les canons parlèrent sans résultat.

À cette vue, je m’enfonçai immédiatement sous l’eau, et,
retenant mon souffle jusqu’à ce que le moindre mouvement me fût
devenu une agonie, je tâchai de fuir entre deux eaux, aussi loin
que je le pus. Autour de moi la rivière était un véritable tumulte
et devenait rapidement plus chaude.

Quand, pendant un moment, je soulevai ma tête hors de l’eau pour
respirer et écarter les cheveux qui me tombaient sur les yeux, la
vapeur s’élevait en un tourbillonnant brouillard blanchâtre qui
cacha d’abord les Martiens. Le vacarme était assourdissant. Enfin,
je distinguai faiblement de colossales figures grises, amplifiées
par la brume vaporeuse. Ils avaient passé tout près de moi et deux
d’entre eux étaient penchés sur les ruines écumeuses et
tumultueuses de leur camarade.

Les deux autres étaient debout dans l’eau auprès de lui, l’un à
deux cents mètres de moi, l’autre vers Laleham. Ils agitaient
violemment les générateurs du Rayon Ardent et le jet sifflant
frappait en tous sens et de toutes parts.

L’air n’était que vacarme : un conflit confus et assourdissant
de bruits ; le fracas cliquetant des Martiens, les craquements
des maisons qui s’écroulaient, le crépitement des arbres, des
haies, des hangars qui s’enflammaient, le pétillement et le
grondement du feu. Une fumée dense et noire montait se mêler à la
vapeur de la rivière, et tandis que le Rayon Ardent allait et
venait sur Weybridge, ses traces étaient marquées par de soudaines
lueurs d’un blanc incandescent qui faisaient aussitôt place à une
danse fumeuse de flammes livides. Les maisons les plus proches
étaient encore intactes, attendant leur sort, ténébreuses,
indistinctes et blafardes à travers la vapeur, avec les flammes
allant et venant derrière elles.

Pendant un certain temps, je demeurai ainsi enfoncé jusqu’au cou
dans l’eau presque bouillante, ébahi de ma position et désespérant
d’en réchapper. À travers la vapeur et la fumée, j’apercevais les
gens qui s’étaient jetés avec moi dans la rivière, jouant des pieds
et des mains pour s’enfuir à travers les roseaux et les herbes,
comme de petites grenouilles dans le gazon, fuyant en toute hâte le
passage de quelque faucheur, ou remplis d’épouvante, courant en
tous sens sur le chemin de halage.

Tout à coup, le jet blême du Rayon Ardent arriva en bondissant
vers moi. Les maisons semblaient s’enfoncer dans le sol,
s’écroulant à son contact et lançant de hautes flammes. Les arbres
prenaient feu avec un soudain craquement. Il tremblota de-ci de-là
sur le chemin de halage, caressant au passage les gens
affolés ; il descendit sur la rive à moins de cinquante mètres
de l’endroit où j’étais, traversa la rivière, pour attaquer
Shepperton, et l’eau sous sa trace se souleva en un épais
bouillonnement empanaché d’écume. Je me précipitai du côté du
bord.

Presque au même instant, l’énorme vague, presque en ébullition,
fondait sur moi. Je poussai un cri de douleur, et échaudé, à demi
aveuglé, agonisant, je m’avançai jusqu’à la rive en chancelant, à
travers l’eau bondissante et sifflante. Si j’avais fait un faux
pas, c’eût été la fin. J’allai choir, épuisé, en pleine vue des
Martiens, sur une langue de sable, large et nue, qui se trouvait au
confluent de la Wey et de la Tamise. Je n’espérais rien que la
mort.

J’ai le vague souvenir du pied d’un Martien qui vint se poser à
vingt mètres de ma tête, s’enfonça dans le sable fin en le lançant
de tous côtés, et se souleva de nouveau ; d’un long répit,
puis des quatre monstres, emportant les débris de leur camarade,
tour à tour vagues et distincts à travers les nuages de fumée et
reculant interminablement, me semblait-il, à travers une étendue
immense d’eau et de prairies.

Puis, très lentement, je me rendis compte que par miracle
j’avais échappé à la mort.










Chapitre 13
PAR QUEL HASARD JE RENCONTRAI LE VICAIRE


Après avoir donné aux humains cette brutale leçon sur la
puissance de leurs armes, les Martiens regagnèrent leur première
position sur la lande de Horsell, et dans leur hâte – encombrés des
débris de leur compagnon – ils négligèrent sans doute plus d’une
fortuite et inutile victime telle que moi. S’ils avaient abandonné
leur camarade et, sur l’heure, poussé en avant, il n’y avait alors,
entre eux et Londres, que quelques batteries de campagne et ils
seraient certainement tombés sur la capitale avant l’annonce de
leur approche ; leur arrivée eût été aussi soudaine, aussi
terrible et funeste que le tremblement de terre qui détruisit
Lisbonne.

Mais ils n’éprouvaient sans doute aucune hâte. Un par un, les
cylindres se suivaient dans leur course interplanétaire ;
chaque vingt-quatre heures leur amenait des renforts. Pendant ce
temps les autorités militaires et navales, se rendant pleinement
compte de la formidable puissance de leurs antagonistes, se
préparaient à la défense avec une fiévreuse énergie. On disposait
incessamment de nouveaux canons, si bien qu’avant le soir chaque
taillis, chaque groupe de villas suburbaines, étagés aux flancs des
collines des environs de Richmond et de Kingston, masquaient de
noires et menaçantes bouches à feu. Dans l’espace incendié et
désolé – en tout peut-être une trentaine de kilomètres carrés – qui
entourait le campement des Martiens, sur la lande de Horsell, à
travers les ruines et les décombres des villages, les arcades
calcinées et fumantes, qui, un jour seulement auparavant, avaient
été des bosquets de sapins, se glissaient d’intrépides éclaireurs
munis d’héliographes pour avertir les canonniers de l’approche des
Martiens. Mais les Martiens connaissaient maintenant la portée de
notre artillerie et le danger de toute proximité humaine, et nul ne
s’aventura qu’au prix de sa vie dans un rayon d’un mille autour des
cylindres.

Il paraît que ces géants passèrent une partie de l’après-midi à
aller et venir, transportant le matériel des deux autres cylindres
– le second tombé dans les pâturages d’Addlestone, et le troisième
à Pyrford – à leur place primitive sur la lande d’Horsell.
Au-dessus des bruyères incendiées et des édifices écroulés,
commandant une vaste étendue, l’un d’eux se tint en sentinelle,
tandis que les autres, abandonnant leurs énormes machines de
combat, descendirent dans leur trou. Ils y travaillèrent ferme bien
avant dans la nuit et la colonne de fumée dense et verte qui
s’élevait et planait au-dessus d’eux se voyait des collines de
Merrow et même, dit-on, de Banstead et d’Epsom Downs.

Alors, tandis que derrière moi les Martiens se préparaient ainsi
à leur prochaine sortie, et que devant moi l’humanité se ralliait
pour la bataille, avec une peine et une fatigue infinies, à travers
les flammes et la fumée de Weybridge incendié, je me mis en route
vers Londres.

J’aperçus, lointaine et minuscule, une barque abandonnée qui
suivait le fil de l’eau, je quittai la plupart de mes vêtements
bouillis et quand elle passa devant moi, je l’atteignis et pus
ainsi m’échapper de cette destruction. Il n’y avait dans la barque
aucun aviron, mais, autant que mes mains aux trois quarts cuites me
le permirent, je réussis à pagayer en quelque sorte en descendant
le courant vers Halliford et Walton, d’une allure fort pénible, et,
comme on peut bien le comprendre, en regardant continuellement
derrière moi. Je suivis la rivière parce que je considérais qu’un
plongeon serait ma meilleure chance de salut, si les géants
revenaient.

L’eau, que la chute du Martien avait portée à une température
très élevée, descendait, en même temps que moi, avec un nuage de
vapeur, de sorte que pendant plus d’un kilomètre il me fut presque
impossible de rien distinguer sur les rives. Une fois cependant, je
pus entrevoir une file de formes noires s’enfuyant de Weybridge à
travers les prés. Halliford me sembla absolument désert, et
plusieurs maisons riveraines flambaient. Il était étrange de voir
la contrée si parfaitement tranquille et entièrement désolée sous
le chaud ciel bleu, avec des nuées de fumée et des langues de
flammes montant droit dans l’atmosphère ardente de l’après-midi.
Jamais encore je n’avais vu des maisons brûler sans l’ordinaire
accompagnement d’une foule gênante. Un peu plus loin, les roseaux
desséchés de la rive se consumaient et fumaient, et une ligne de
feu s’avançait rapidement à travers les chaumes d’un champ de
luzerne.

Je dérivai longtemps, endolori et épuisé par tout ce que j’avais
enduré, au milieu d’une chaleur intense réverbérée par l’eau. Puis
mes craintes reprirent le dessus et je me remis à pagayer. Le
soleil écorchait mon dos nu. Enfin, comme j’arrivais en vue du pont
de Walton, au coude du fleuve, ma fièvre et ma faiblesse
l’emportèrent sur mes craintes et j’abordai sur la rive gauche où
je m’étendis, inanimé, parmi les grandes herbes. Je suppose qu’il
devait être à ce moment entre quatre et cinq heures. Au bout d’un
certain temps je me relevai, fis, sans rencontrer âme qui vive, un
bon demi-kilomètre et finis par m’étendre de nouveau à l’ombre
d’une haie. Je crois me souvenir d’avoir prononcé à haute voix des
phrases incohérentes, pendant ce dernier effort. J’avais aussi
grand soif, et regrettais amèrement de n’avoir pas bu plus d’eau.
Alors, chose curieuse, je me sentis irrité contre ma femme, sans
parvenir à m’expliquer pourquoi, mais mon désir impuissant
d’atteindre Leatherhead me tourmentait à l’excès.

Je ne me rappelle pas clairement l’arrivée du vicaire, parce
qu’alors probablement je devais être assoupi. Je l’aperçus soudain,
assis, les manches de sa chemise souillées de suie et de fumée et
sa figure glabre tournée vers le ciel où ses yeux semblaient suivre
une petite lueur vacillante qui dansait dans les nuages pommelés,
un léger duvet de nuages, à peine teinté du couchant d’été.

Je me soulevai et au bruit que je fis il ramena vivement ses
regards sur moi.

« Avez-vous de l’eau ? » demandai-je brusquement.

Il secoua la tête.

« Vous n’avez fait qu’en demander depuis une heure »,
dit-il.

Un instant nous nous regardâmes en silence, procédant l’un et
l’autre à un réciproque inventaire de nos personnes. Je crois bien
qu’il me prit pour un être assez étrange, ainsi vêtu seulement d’un
pantalon trempé et de chaussettes, la peau rouge et brûlée, la
figure et les épaules noircies par la fumée. Quant à lui son visage
dénotait une honorable simplicité cérébrale : sa chevelure tombait
en boucles blondes crépues sur son front bas et ses yeux étaient
plutôt grands, d’un bleu pâle, et sans regard. Il se mit à parler
par phrases saccadées, sans plus faire attention à moi, les yeux
égarés et vides.

« Que signifie tout cela ? Que signifient ces choses ?
» demandait-il.

Je le regardai avec étonnement sans lui répondre.

Il étendit en avant une main maigre et blanche et continua sur
un ton lamentable :

« Pourquoi ces choses sont-elles permises ? Quels péchés
avons-nous commis ? Le service divin était terminé et je
faisais une promenade pour m’éclaircir les idées, quand tout à coup
éclatèrent l’incendie, la destruction et la mort ! Comme à
Sodome et à Gomorrhe ! Toute notre œuvre détruite, toute notre
œuvre… Qui sont ces Martiens ?

– Qui sommes-nous ? » lui répondis-je, toussant pour
dégager ma gorge embarrassée et sèche.

Il empoigna ses genoux et tourna de nouveau ses yeux vers moi.
Pendant une demi-minute, il me contempla sans rien dire.

« Je me promenais par les routes pour éclaircir mes idées,
reprit-il, et tout à coup éclatèrent l’incendie, la destruction et
la mort ! »

Il retomba dans le silence, son menton maintenant presque
enfoncé entre ses genoux. Bientôt il continua, en agitant sa main
:

« Toute notre œuvre, toutes nos réunions pieuses !
Qu’avons-nous fait ? Quelles fautes a commises
Weybridge ? Tout est perdu ! tout est détruit !
L’église ! – il y a trois ans seulement que nous l’avions
rebâtie ! – Détruite ! Emportée comme un fétu !
Pourquoi ? »

Il fit une autre pause, puis il éclata de nouveau comme un
dément.

« La fumée de son embrasement s’élèvera sans cesse ! »
cria-t-il.

Ses yeux flamboyaient et il étendit son doigt maigre dans la
direction de Weybridge.

Je commençais maintenant à connaître ses mesures. L’épouvantable
tragédie dont il avait été le spectateur – il était évidemment un
fugitif de Weybridge – l’avait amené jusqu’aux dernières limites de
sa raison.

« Sommes-nous loin de Sunbury ? lui demandai-je d’un ton
naturel et positif.

– Qu’allons-nous devenir ? continua-t-il. Y a-t-il partout
de ces créatures ? Le Seigneur leur a-t-il livré la
Terre ?

– Sommes-nous loin de Sunbury ?

– Ce matin encore j’officiais à…

– Les temps sont changés, lui dis-je paisiblement. Il ne faut
pas perdre la tête. Il y a encore de l’espoir.

– De l’espoir ?

– Oui, beaucoup d’espoir – malgré tous ces ravages ! »

Je commençai alors à lui expliquer mes vues sur la situation. Il
m’écouta d’abord en silence, mais à mesure que je parlais l’intérêt
qu’indiquait son regard fit de nouveau place à l’égarement et ses
yeux se détournèrent de moi.

« Ce doit être le commencement de la fin, reprit-il en
m’interrompant. La fin ! Le grand et terrible jour du
Seigneur ! Lorsque les hommes imploreront les rochers et les
montagnes de tomber sur eux et de les cacher – les cacher à la face
de Celui qui est assis sur le Trône ! »

Je me rendis compte de la position. Renonçant à tout
raisonnement sérieux, je me remis péniblement debout, et,
m’inclinant vers lui, je lui posai la main sur l’épaule.

« Soyez un homme, dis-je. La peur vous a fait perdre la
boussole. À quoi sert la religion si elle n’est d’aucun secours
quand viennent les calamités ? Pensez un peu à ce que les
tremblements de terre, les inondations, les guerres et les volcans
ont fait aux hommes jusqu’à présent. Pourquoi voudriez-vous que
Dieu eût épargné Weybridge ?… Il n’est pas agent d’assurances.
»

Un instant il garda un silence effaré.

« Mais comment échapperons-nous ? demanda-t-il brusquement.
Ils sont invulnérables. Ils sont impitoyables…

– Ni l’un ni l’autre, peut-être, répondis-je. Plus puissants ils
sont, plus réfléchis et plus prudents il nous faut être. L’un
d’entre eux a été tué, là-bas, il n’y a pas trois heures.

– Tué ! dit-il, en promenant ses regards autour de lui.
Comment les envoyés du Seigneur peuvent-ils être tués ?

– Je l’ai vu de mes yeux, continuai-je à lui conter. Nous avons
eu la malchance de nous trouver au plus fort de la mêlée, voilà
tout.

– Qu’est-ce que cette petite lueur dansante dans le ciel ?
» demanda-t-il soudain.

Je lui dis que c’était le signal de l’héliographe – le signe du
secours et de l’effort humain.

« Nous sommes encore au beau milieu de la lutte, si paisibles
que soient les choses. Cette lueur dans le ciel prévient de la
tempête qui se prépare. Là-bas, selon moi, sont les Martiens, et du
côté de Londres, là où les collines s’élèvent vers Richmond et
Kingston et où les bouquets d’arbres peuvent les dissimuler, des
terrassements sont faits et des batteries disposées. Bientôt les
Martiens vont revenir de ce côté… »

Au moment où je disais cela, il se dressa d’un bond et m’arrêta
d’un geste.

« Écoutez ! » dit-il.

De par-delà les collines basses de la rive opposée du fleuve,
nous arriva le son étouffé d’une canonnade éloignée et de cris
sinistres et lointains. Puis tout redevint tranquille. Un hanneton
passa en bourdonnant par-dessus la haie auprès de nous. À l’ouest,
le croissant de la lune, timide et pâle, était suspendu, très haut
dans le ciel, au-dessus des fumées de Weybridge et de Shepperton,
par-dessus la splendeur calme et ardente du couchant.

« Nous ferions mieux de suivre ce sentier, vers le nord »,
dis-je.










Chapitre 14
À LONDRES


Mon frère cadet se trouvait à Londres quand les Martiens
tombèrent à Woking. Il était étudiant en médecine et, absorbé par
la préparation d’un examen imminent, il n’apprit cette arrivée que
dans la matinée du samedi. Ce jour-là, les journaux du matin
contenaient en plus de longs articles spéciaux sur la planète Mars,
sur la vie possible dans les planètes et autres sujets de ce genre,
un bref télégramme rédigé de façon très vague, mais, à cause de
cela même, d’autant plus frappant.

Les Martiens, contait le récit, alarmés par l’approche d’une
foule de gens, en avaient tué un certain nombre avec une sorte de
canon à tir rapide. Le télégramme se terminait par ces mots : «
Formidables comme ils semblent l’être, les Martiens n’ont pas
encore bougé du trou dans lequel ils sont tombés et ils semblent
même, à vrai dire, incapables de le faire : ce qui serait dû
probablement à la pesanteur relativement plus grande à la surface
de la Terre. » Et les chroniqueurs s’étendaient à loisir sur ces
derniers mots rassurants.

Naturellement, tous les étudiants qui assistaient au cours de
biologie auquel mon frère se rendit ce jour-là étaient extrêmement
intéressés, mais il n’y avait dans les rues aucun signe de
surexcitation anormale. Les journaux du soir étalèrent des bribes
de nouvelles sous d’énormes titres. Ils n’apprenaient rien d’autre
que des mouvements de troupe aux environs de la lande et l’incendie
du bois de sapins entre Woking et Weybridge. Mais vers huit heures,
la St. James’s Gazette, dans une édition spéciale,
annonçait simplement l’interruption des communications
téléphoniques, en attribuant ce fait à la chute des sapins
enflammés en travers des lignes. On n’apprit rien d’autre de la
lutte ce soir-là, qui était le soir de ma fuite à Leatherhead et de
mon retour.

Mon frère n’éprouva aucune inquiétude à notre égard ; il
savait d’après la description des journaux, que le cylindre était à
deux bons milles de chez moi, mais il décida cependant qu’il
viendrait en hâte coucher à la maison cette nuit-là, afin, comme il
le dit, d’apercevoir au moins ces êtres avant qu’ils ne fussent
tués. Vers quatre heures, il m’envoya un télégramme qui ne me
parvint jamais et alla passer la soirée au concert.

Il y eut aussi à Londres, dans la soirée du samedi, un violent
orage et mon frère se rendit à la gare en voiture. Sur le quai d’où
le train de minuit part habituellement, il apprit, après quelque
attente, qu’un accident empêchait les trains d’arriver cette
nuit-là jusqu’à Woking. On ne put lui indiquer la nature de
l’accident ; à dire vrai, les autorités compétentes ne
savaient encore à ce moment rien de précis. Il y avait très peu
d’animation dans la gare, car les chefs de service, ne pouvant
imaginer qu’il se soit produit autre chose qu’un déraillement entre
Byfleet et l’embranchement de Woking, dirigeaient sur Virginia
Water ou Guilford les trains qui passaient ordinairement par
Woking. Ils étaient, de plus, fort préoccupés par les arrangements
que nécessitaient les changements de parcours des trains
d’excursions pour Southampton et Portsmouth, organisés par la Ligue
pour le Repos du Dimanche. Un reporter nocturne, prenant mon frère
pour un ingénieur de la traction auquel il ressemble quelque peu,
l’arrêta au passage et chercha à l’interviewer. Fort peu de gens,
sauf quelques chefs, pensaient à rapprocher de l’irruption des
Martiens l’accident supposé.

J’ai lu dans un autre récit de ces événements que, le dimanche
matin, « tout Londres fut électrisé par les nouvelles venues de
Woking ». En fait, il n’y eut rien qui pût justifier cette phrase
très extravagante. Beaucoup d’habitants de Londres ne surent rien
des Martiens jusqu’à la panique du lundi matin. Ceux qui en avaient
entendu parler mirent quelque temps à se rendre clairement compte
de tout ce que signifiaient les télégrammes hâtivement rédigés,
paraissant dans les gazettes spéciales du dimanche que la majorité
des gens à Londres ne lisent pas.

L’idée de sécurité personnelle est, d’ailleurs, si profondément
ancrée dans l’esprit du Londonien, et les nouvelles à sensation
sont de telles banalités dans les journaux, qu’on put lire sans
nullement frissonner des nouvelles ainsi conçues : « Hier soir vers
sept heures, les Martiens sont sortis du cylindre, et, s’étant mis
en marche protégés par une cuirasse de plaques métalliques, ont
complètement saccagé la gare de Woking et les maisons adjacentes et
ils ont entièrement massacré un bataillon du régiment de Cardigan.
Les détails manquent. Les Maxims ont été absolument impuissants
contre leurs armures. Les pièces de campagne ont été mises hors de
combat par eux. Des détachements de hussards ont traversé Chertsey
au galop. Les Martiens semblent s’avancer lentement vers Chertsey
ou Windsor. Une grande anxiété règne dans tout l’ouest du Surrey et
des travaux de terrassement sont rapidement entrepris pour faire
obstacle à leur marche sur Londres. » Ce fut ainsi que le
Sunday Sun annonça la chose. Dans le Referee, un
article en style de manuel, habilement et rapidement écrit, compara
l’affaire à une ménagerie soudainement lâchée dans un village.

Personne à Londres ne savait positivement de quelle nature
étaient les Martiens cuirassés et une idée fixe persistait que ces
monstres devaient être lents : « se traînant, rampant péniblement »
étaient les expressions qui se répétaient dans presque tous les
premiers rapports. Aucun de ces télégrammes ne pouvait avoir été
écrit par un témoin oculaire. Les journaux du dimanche imprimèrent
des éditions diverses à mesure que de nouveaux détails leur
parvenaient, quelques-uns même sans en avoir. Mais il n’y eut, en
réalité, rien de sérieux d’annoncé jusqu’à ce que, tard dans
l’après-midi, les autorités eussent communiqué aux agences les
nouvelles qu’elles avaient reçues. On disait seulement que les
habitants de Walton, de Weybridge et de tout le district
accouraient vers Londres, en foule, et c’était tout.

Mon frère assista au service du matin dans la chapelle de
Foundling Hospital, ignorant encore ce qui était arrivé le soir
précédent. Il entendit là quelques allusions faites à
l’envahissement, une prière spéciale pour la paix. En sortant, il
acheta le Referee. Les nouvelles qu’il y trouva
l’alarmèrent et il retourna à la gare de Waterloo savoir si les
communications étaient rétablies. Les omnibus, les voitures, les
cyclistes et les innombrables promeneurs, vêtus de leurs plus beaux
habits, semblaient à peine affectés par les étranges nouvelles que
les vendeurs de journaux distribuaient. Des gens s’y intéressaient,
ou s’ils étaient alarmés, c’était seulement pour ceux qui se
trouvaient sur les lieux de la catastrophe. À la gare, il apprit
que le service des lignes de Windsor et de Chertsey était
maintenant interrompu. Les employés lui dirent que, le matin même,
les chefs de gare de Byfleet et de Chertsey avaient télégraphié des
nouvelles surprenantes qui avaient été brusquement
interrompues.

Mon frère ne put obtenir d’eux que des détails fort
imprécis.

« On doit se battre, là-bas, du côté de Weybridge », fut à peu
près tout ce qu’ils purent dire.

Le service des trains était à cette heure grandement
désorganisé ; un grand nombre de gens qui attendaient des amis
des comtés du Sud-Ouest encombraient les quais. Un vieux monsieur à
cheveux gris s’approcha de mon frère et se répandit en plaintes
amères contre l’insouciance de la compagnie.

« On devrait réclamer, il faut que tout le monde fasse des
réclamations », affirmait-il.

Un ou deux trains arrivèrent, venant de Richmond, de Putney et
de Kingston, contenant des gens qui, partis pour canoter, avaient
trouvé les écluses fermées et un souffle de panique dans l’air. Un
voyageur vêtu d’un costume de flanelle bleu et blanc donna à mon
frère d’étranges nouvelles.

« Il y a des masses de gens qui traversent Kingston dans des
voitures et des chariots de toute espèce, chargés de malles et de
ballots contenant leurs affaires les plus précieuses. Ils viennent
de Molesey, de Weybridge et Walton, et ils disent qu’on tire le
canon à Chertsey – une terrible canonnade – et que des cavaliers
sont venus les avertir de se sauver immédiatement parce que les
Martiens arrivaient. À la gare de Hampton Court, nous, nous avons
entendu le canon, mais nous avons cru d’abord que c’était le
tonnerre. Que diable cela peut-il bien vouloir dire ? Les
Martiens ne peuvent pas sortir de leur trou, n’est-ce pas ?
»

Mon frère ne pouvait le renseigner là-dessus.

Peu après, il s’aperçut qu’un vague sentiment de péril avait
gagné les voyageurs du réseau souterrain et que les excursionnistes
dominicaux commençaient à revenir de tous les lunchs du Sud-Ouest –
Barnes, Wimbledon, Richmond Park, Kew, et ainsi de suite – à des
heures inaccoutumées ; mais ils n’avaient à raconter que de
vagues ouï-dire. Tout le personnel de la gare terminus semblait de
fort mauvaise humeur.

Vers cinq heures, la foule, qui augmentait incessamment aux
alentours de la gare, fut extraordinairement surexcitée, quand elle
vit ouvrir la ligne de communication, presque invariablement close,
qui relie entre eux les réseaux du Sud-Est et du Sud-Ouest et
passer des trucs portant d’immenses canons et des wagons bourrés de
soldats. C’était l’artillerie qu’on envoyait de Woolwich et de
Chatham pour protéger Kingston. On échangeait des
plaisanteries.

« Vous allez être mangés !

– Nous allons dompter les bêtes féroces ! »

Et ainsi de suite.

Peu après, une escouade d’agents de police arriva, qui se mit en
devoir de dégager les quais de la gare et mon frère se retrouva
dans la rue.

Les cloches des églises sonnaient les vêpres et une bande de
salutistes descendit Waterloo Road en chantant. Sur le pont, des
groupes de flâneurs regardaient une curieuse écume brunâtre qui,
par paquets nombreux, descendait le courant. Le soleil se couchait
: la tour de l’Horloge et le palais du Parlement se dressaient
contre le ciel le plus paisible qu’on pût imaginer, un ciel d’or,
coupé de longues bandes de nuages pourpres et rougeâtres. Des gens
parlaient d’un cadavre qu’on aurait vu flotter. Un homme, qui
prétendait être un soldat de la réserve, dit à mon frère qu’il
avait vu les taches lumineuses de l’héliographe trembloter vers
l’ouest.

Dans Wellington Street, mon frère rencontra deux vigoureux
gaillards qui venaient juste de quitter Fleet Street avec des
journaux encore humides et des placards où s’étalaient des titres
sensationnels.

« Terrible catastrophe ! criaient-ils l’un après l’autre en
descendant la rue. Une bataille à Weybridge ! Détails
complets ! Les Martiens repoussés ! Londres en
danger !… »

Il dut donner six sous pour en avoir un numéro.

Ce fut à ce moment, et alors seulement, qu’il se fit une idée de
l’énorme puissance de ces monstres et de l’épouvante qu’ils
causaient. Il apprit qu’ils n’étaient pas seulement une poignée de
petites créatures indolentes, mais qu’ils étaient aussi des
intelligences gouvernant de vastes corps mécaniques, qu’ils
pouvaient se mouvoir avec rapidité et frapper avec une force telle
que même les plus puissants canons ne pouvaient leur résister.

On les décrivait comme de « vastes machines semblables à des
araignées énormes, ayant près de cent pieds de haut, pouvant
atteindre la vitesse d’un train express et capables de lancer un
rayon de chaleur intense ».

Des batteries, principalement d’artillerie de campagne, avaient
été dissimulées dans la contrée aux environs de la lande de Horsell
et spécialement entre le district de Woking et Londres. Cinq de
leurs machines s’étaient avancées jusqu’à la Tamise et l’une
d’elles, par un caprice du hasard, avait été détruite. Pour les
autres, les obus n’avaient pas porté et les batteries avaient été
immédiatement annihilées par les Rayons Ardents. On mentionnait de
grosses pertes de soldats, mais le ton de la dépêche était
optimiste.

Les Martiens avaient été repoussés et ils n’étaient pas
invulnérables. Ils s’étaient retirés de nouveau vers leur triangle
de cylindres, aux environs de Woking. Des éclaireurs, munis
d’héliographes, s’avançaient vers eux, les cernant dans tous les
sens. On amenait des canons, en grande vitesse, de Windsor, de
Portsmouth, d’Aldershot, de Woolwich – et du Nord même ; entre
autres, de Woolwich, des canons de quatre-vingt-quinze tonnes à
longue portée. Il y en avait actuellement, en position ou disposés
en hâte, cent seize en tout, qui défendaient Londres. Jamais
encore, en Angleterre, il n’y avait eu une aussi importante et
soudaine concentration de matériel militaire.

Tout nouveau cylindre, espérait-on, pourrait, aussitôt tombé,
être détruit par de violents explosifs, qu’on manufacturait et
qu’on distribuait rapidement. Nul doute, continuait le compte
rendu, que la situation ne fût des plus insolites et des plus
graves, mais le public était exhorté à s’abstenir de toute panique
et à se rassurer. Certes, les Martiens étaient déconcertants et
terribles à l’extrême, mais ils ne pouvaient être guère plus d’une
vingtaine contre des millions d’humains.

Les autorités avaient raison de supposer, d’après la dimension
des cylindres, qu’il ne pouvait y en avoir plus de cinq dans chacun
– soit quinze en tout – et l’on s’en était déjà débarrassé d’un au
moins – peut-être plus. Le public devait être, à temps, prévenu de
l’approche du danger et des mesures sérieuses seraient prises pour
la protection des habitants des banlieues sud-ouest menacées. De
cette manière, avec l’assurance réitérée de la sécurité de Londres
et la promesse que les autorités sauraient tenir tête au péril,
cette quasi-proclamation se terminait.

Tout cela était imprimé en caractères énormes, si fraîchement
que le papier était encore humide, et on n’avait pas pris le temps
d’ajouter le moindre commentaire. Il était curieux, dit mon frère,
de voir comment on avait bouleversé toute la composition du journal
pour faire place à cette nouvelle.

Tout au long de Wellington Street, on pouvait voir les gens
lisant les feuilles roses déployées et le Strand fut soudain empli
de la confusion des voix d’une armée de crieurs qui suivirent les
deux premiers. Des gens descendaient précipitamment des omnibus
pour s’emparer d’un numéro. Enfin, cette nouvelle surexcitait au
plus haut point les gens, quelle qu’ait pu être leur apathie
préalable. La boutique d’un marchand de cartes et de globes, dans
le Strand, fut ouverte, raconte mon frère, et un homme encore
endimanché, ayant même des gants jaune paille, parut derrière la
vitrine, fixant en toute hâte des cartes du Surrey après les
glaces. En suivant le Strand jusqu’à Trafalgar Square, son journal
à la main, mon frère vit quelques fugitifs arrivant du Surrey. Un
homme conduisant une voiture telle qu’en ont les maraîchers, dans
laquelle se trouvaient sa femme, ses deux fils et divers meubles.
Ils venaient du pont de Westminster et, suivant de près, une grande
charrette à foin arriva, contenant cinq ou six personnes à l’air
respectable, avec quelques malles et divers paquets. Les figures de
ces gens étaient hagardes et leur apparence contrastait
singulièrement avec l’aspect très dominical des gens grimpés sur
les omnibus. D’élégantes personnes se penchaient hors des cabs pour
leur jeter un regard. Ils s’arrêtèrent au Square, indécis du chemin
à suivre et finalement tournèrent à droite vers le Strand. Un
instant après, parut un homme en habit de travail, monté sur un de
ces vieux tricycles démodés qui ont une petite roue devant ;
il était sale, et son visage pâle et poussiéreux.

Mon frère se dirigea du côté de la gare de Victoria et rencontra
encore un certain nombre de fuyards qu’il examina avec l’idée vague
qu’il m’apercevrait peut-être. Il remarqua un nombre inusité
d’agents assurant la circulation des voitures. Quelques-uns des
fuyards échangeaient des nouvelles avec les voyageurs des omnibus.
L’un déclarait avoir vu les Martiens.

« Des chaudières, sur de grandes échasses, comme je vous le dis,
qui courent plus vite que des hommes. »

La plupart d’entre eux étaient animés et surexcités par leur
étrange aventure.

Au-delà de Victoria, les tavernes faisaient un commerce actif
avec les nouveaux arrivants. À tous les coins de rue des groupes de
gens lisaient les journaux, discutant avec animation, en
contemplant ces visiteurs exceptionnels et inattendus. Ils
semblaient augmenter à mesure que la nuit venait, jusqu’à ce
qu’enfin les rues fussent, comme le dit mon frère, semblables à la
grand-rue d’Epsom le jour du Derby. Il posa quelques questions à
plusieurs des fugitifs et n’obtint d’eux que des réponses
incohérentes.

Il ne put se procurer aucune nouvelle de Woking ; un homme,
pourtant, lui assura que Woking avait été entièrement détruit la
nuit précédente.

« Je viens de Byfleet, dit-il ; un bicycliste arriva ce
matin de bonne heure dans le village et courut de porte en porte
nous dire de partir. Puis ce fut le tour des soldats. On voulait
savoir ce qui se passait et l’on ne voyait rien que des nuages de
fumée sans que personne vînt de ce côté. Ensuite nous entendîmes la
canonnade à Chertsey et des gens arrivèrent de Weybridge. Alors
j’ai fermé ma maison et je suis parti. »

Il y avait à ce moment dans la foule un profond sentiment
d’irritation contre les autorités, parce qu’elles n’avaient pas été
capables de se débarrasser des envahisseurs sans tout cet
encombrement.

Vers huit heures, on put distinctement percevoir dans tout le
Sud de Londres le bruit d’une sourde canonnade. Mon frère ne put
l’entendre dans les voies principales, à cause de la circulation et
du trafic, mais, en coupant vers le fleuve par des rues écartées et
tranquilles, il pouvait le distinguer très clairement.

Il revint à pied de Westminster jusque chez lui, près de
Regent’s Park, vers deux heures. Il était maintenant plein
d’anxiété à mon propos et bouleversé par l’importance évidente de
la catastrophe. Son esprit, comme le mien l’avait été la veille,
était porté à s’occuper des détails militaires. Il pensa à tous ces
canons silencieux et prêts à faire feu, à la contrée devenue
soudain nomade et il essaya de s’imaginer des chaudières sur des
échasses de cent pieds de haut.

Deux ou trois voiturées de fugitifs passèrent dans Oxford Street
et plusieurs dans Marylebone Road ; mais la nouvelle se
propageait si lentement que les trottoirs de Regent’s Street et de
Portland Road étaient encombrés des habituels promeneurs du
dimanche après-midi, et l’on ne parlait de l’affaire que dans de
rares groupes ; aux environs de Regent’s Park les couples
silencieux flânaient aussi nombreux que de coutume. La soirée était
chaude et tranquille bien qu’un peu lourde ; le canon
s’entendait encore par intervalles, et, après minuit, le ciel fut
éclairé vers le sud comme par des éclairs de chaleur.

Il lut et relut le journal, craignant que les pires choses ne me
fussent arrivées. Il ne pouvait tenir en place et après souper il
erra de nouveau par les rues, au hasard. Rentré chez lui, il essaya
en vain de détourner le cours de ses idées en revoyant ses résumés
d’examen. Il se coucha un peu après minuit et fut éveillé de
quelque lugubre rêve, aux premières heures du lundi matin, par un
tintamarre de marteaux de porte, de pas précipités dans la rue, de
tambour éloigné et de volée de cloches. Des reflets dansaient au
plafond. Un instant il resta immobile, surpris, se demandant si le
jour était venu ou si le monde était fou. Puis il sauta à bas du
lit et courut à la fenêtre.

Sa chambre était mansardée et comme il se penchait, il y eut une
douzaine d’échos au bruit de sa fenêtre ouverte, et des têtes
parurent en toute sorte de désarroi nocturne. On criait des
questions.

« Ils viennent ! hurlait un policeman, en secouant le
marteau d’une porte. Les Martiens vont venir ! » et il se
précipitait à la porte voisine.

Un bruit de tambours et de trompettes arriva des casernes
d’Albany Street et toutes les cloches d’église à portée d’oreille
travaillaient ferme à tuer le sommeil avec leur tocsin véhément et
désordonné. Il y eut des bruits de portes qu’on ouvre, et l’une
après l’autre les fenêtres des maisons d’en face passèrent de
l’obscurité à une lumière jaunâtre.

Du bout de la rue arriva au galop une voiture fermée, dont le
bruit, qui éclata soudain au coin, s’éleva jusqu’au fracas sous la
fenêtre et mourut lentement dans la distance. Presque
immédiatement, suivirent quelques cabs, avant-coureurs d’une longue
procession de rapides véhicules, allant pour la plupart à la gare
de Chalk Farm, d’où des trains spéciaux de la Compagnie du
Nord-Ouest devaient partir, pour éviter de descendre la pente
jusqu’à Euston.

Pendant longtemps mon frère resta à la fenêtre à considérer avec
ébahissement les policemen heurtant successivement à toutes les
portes, et annonçant leur incompréhensible nouvelle. Puis, derrière
lui, la porte s’ouvrit et le voisin qui habitait sur le même palier
entra, vêtu seulement de sa chemise et de son pantalon, en
pantoufles et les bretelles pendantes, les cheveux ébouriffés par
l’oreiller.

« Que diable arrive-t-il ? Un incendie ? demanda-t-il.
Quel satané vacarme ! »

Ils avancèrent tous deux la tête hors de la fenêtre, s’efforçant
d’entendre ce que les policemen criaient. Des agents arrivaient des
rues transversales et causaient, par groupes animés, à chaque
coin.

« Mais pourquoi diable tout cela ? » demandait le
voisin.

Mon frère lui répondit vaguement et se mit à s’habiller, courant
à la fenêtre, avec chaque pièce de son costume, afin de ne rien
manquer du remue-ménage croissant des rues. Et bientôt des gens
vendant des journaux extraordinairement matineux descendirent la
rue en braillant.

« Londres en danger de suffocation ! Les lignes de Kingston
et de Richmond forcées ! Terribles massacres dans la vallée de
la Tamise. »

Tout autour de lui – aux étages inférieurs des maisons voisines,
derrière, dans les terrasses du parc, dans les cent autres rues de
cette partie de Marylebone, dans le district de Westbourne Park et
dans St. Pancras, à l’ouest et au nord, dans Kilburn, St. John’s
Wood et Hampstead, à l’est, dans Shoreditch, Highbury, Haggerston
et Hoxton, en un mot, dans toute l’étendue de Londres, depuis
Ealing jusqu’à East Ham – des gens se frottaient les yeux,
ouvraient leurs fenêtres pour savoir ce qui arrivait,
s’interrogeaient au hasard et s’habillaient en hâte, quand eut
passé, à travers les rues, le premier souffle de la tempête de peur
qui venait.

Ce fut l’aube de la grande panique. Londres, qui s’était couché
le dimanche soir, stupide et inerte, se réveillait, aux petites
heures du lundi matin, avec le frisson du danger proche.

Incapable d’apprendre de sa fenêtre ce qui était arrivé, mon
frère descendit dans la rue, au moment où le ciel, entre les
parapets des maisons, recevait les premières touches roses de
l’aurore. Les gens qui fuyaient à pied ou en voiture, devenaient à
chaque instant de plus en plus nombreux.

« La Fumée Noire ! criaient incessamment ces gens ; la
Fumée Noire ! »

La contagion d’une terreur aussi unanime était inévitable. Comme
mon frère demeurait hésitant sur le seuil de la porte, il aperçut
un autre crieur de journaux qui venait de son côté et il acheta un
numéro immédiatement. L’homme continua sa route avec le reste,
vendant, en courant, ses journaux un shilling pièce – grotesque
mélange de profit et de panique.

Dans ce journal, mon frère lut la dépêche du général commandant
en chef, annonçant la catastrophe : « Les Martiens se sont mis à
décharger, au moyen de fusées, d’énormes nuages de vapeur noire et
empoisonnée. Ils ont asphyxié nos batteries, détruit Richmond,
Kingston et Wimbledon, et s’avancent lentement vers Londres,
dévastant tout sur leur passage. Il est impossible de les arrêter.
Il n’y a d’autre salut devant la Fumée Noire qu’une fuite
immédiate. »

C’était tout, mais c’était assez. L’entière population d’une
grande cité de six millions d’habitants se mettait en mouvement,
s’échappait, s’enfuyait : bientôt, elle s’écoulerait en masse vers
le nord.

« La Fumée Noire ! criaient d’innombrables voix. Le
Feu ! »

Les cloches de l’église voisine faisaient un discordant
vacarme ; un chariot mal conduit alla verser, au milieu des
cris et des jurons, contre l’auge de pierre au bout de la rue. Des
lumières, d’un jaune livide, allaient et venaient dans les maisons,
et quelques cabs passaient avec leurs lanternes non éteintes.
Au-dessus de tout cela, l’aube devenait plus brillante, claire,
tranquille et calme.

Il entendit des pas courant de-ci de-là, dans les chambres, en
haut et en bas, derrière lui. La propriétaire vint à la porte
négligemment enveloppée d’une robe de chambre et d’un châle. Son
mari suivait, en grommelant.

Quand mon frère commença à comprendre l’importance de toutes ces
choses, il remonta précipitamment à sa chambre, prit tout son
argent disponible – environ dix livres en tout – et redescendit
dans la rue.










Chapitre 15
LES ÉVÉNEMENTS DANS LE SURREY


Pendant que le vicaire, l’air égaré, tenait ses discours
incohérents, à l’ombre de la haie dans les prairies basses de
Halliford, pendant que mon frère regardait les fugitifs arriver
sans cesse par Westminster Bridge, les Martiens avaient repris
l’offensive. Autant qu’on peut en être certain, d’après les récits
contradictoires qu’on a avancés, la plupart, affairés par de
nouveaux préparatifs, restèrent auprès des carrières de Horsell, ce
soir-là, jusqu’à neuf heures, pressant quelque travail et
produisant d’immenses nuages de fumée noire.

Mais assurément trois d’entre eux sortirent vers huit
heures ; ils s’avancèrent avec lenteur et précaution,
traversèrent Byfleet et Pyrford, jusqu’à Ripley et Weybridge, et se
trouvèrent ainsi contre le couchant en vue des batteries en alerte.
Ils n’avançaient pas ensemble, mais séparés l’un de l’autre par une
distance d’environ un mille et demi. Ils communiquaient entre eux
au moyen de hurlements semblables à la sirène des navires, montant
et descendant une sorte de gamme.

C’étaient ces hurlements et la canonnade de Ripley et de St.
George’s Hill, que nous avions entendus à Upper Halliford. Les
canonniers de Ripley, artilleurs volontaires et fort novices, qu’on
n’aurait jamais dû placer dans une pareille position, tirèrent une
volée désordonnée, à pied et à cheval, à travers le village
désert ; le Martien enjamba tranquillement leurs canons, sans
se servir de son Rayon Ardent, choisit délicatement ses pas parmi
eux, les dépassa et arriva inopinément sur les batteries de
Painshill Park, qu’il détruisit.

Cependant les troupes de St. George’s Hill étaient mieux
conduites et avaient plus de courage. Dissimulées derrière un bois
de sapins, il semble que le Martien ne se soit pas attendu à les
trouver là. Ils pointèrent leurs canons aussi délibérément que
s’ils avaient été à la manœuvre et firent feu à une portée
d’environ mille mètres.

Les obus éclatèrent tout autour du Martien, et on le vit faire
quelques pas encore, chanceler et s’écrouler ; tous poussèrent
un cri, et avec une hâte frénétique rechargèrent les pièces. Le
Martien renversé fit entendre un ululement prolongé ;
immédiatement, un second géant étincelant lui répondit et apparut
au-dessus des arbres vers le sud. Il est possible qu’une des jambes
du tripode ait été brisée par les obus. La seconde volée passa
au-dessus du Martien renversé et, simultanément, ses deux
compagnons braquèrent leur Rayon Ardent sur la batterie. Les
caissons sautèrent, les sapins tout autour des pièces prirent feu
et un ou deux artilleurs seulement, protégés dans leur fuite par la
crête de la colline, s’échappèrent.

Après cela, les trois géants durent s’arrêter et tenir
conseil ; les éclaireurs qui les épiaient rapportent qu’ils
restèrent absolument stationnaires pendant la demi-heure suivante.
Le Martien qui était à terre se glissa péniblement hors de son
espèce de capuchon, petit être brun rappelant étrangement, dans la
distance, quelque tache de rouille, et se mit apparemment à réparer
sa machine. Vers neuf heures, il eut terminé, car son capuchon
reparut par-dessus les arbres.

Quelques minutes après neuf heures, ces trois premiers
éclaireurs furent rejoints par quatre autres Martiens, qui
portaient un gros tube noir. Chacun des trois autres fut muni d’un
tube similaire, et les sept géants se disposèrent à égale distance
en une ligne courbe entre St. George’s Hill, Weybridge, et le
village de Send, au sud-ouest de Ripley.

Aussitôt qu’ils se furent mis en mouvement, une douzaine de
fusées montèrent des collines pour avertir les batteries de Ditton
et de Esher. En même temps, quatre des engins de combat, armés de
leurs tubes, traversèrent la rivière, et deux d’entre eux, se
détachant en noir contre le ciel occidental, nous apparurent,
tandis que le vicaire et moi, las et endoloris, nous nous hâtions
sur la route qui monte vers le nord, au sortir d’Halliford. Ils
avançaient, nous sembla-t-il, sur un nuage, car une brume laiteuse
couvrait les champs et s’élevait jusqu’au tiers de leur
hauteur.

À cette vue, le vicaire poussa un faible cri rauque et se mit à
courir ; mais je savais qu’il était inutile de se sauver
devant un Martien, et, me jetant de côté, je me glissai entre des
buissons de ronces et d’orties, au fond du grand fossé qui bordait
la route. S’étant retourné, le vicaire m’aperçut et vint me
rejoindre.

Les deux Martiens s’arrêtèrent, le plus proche de nous, debout,
en face de Sunbury ; le plus éloigné n’étant qu’une tache
grise indistincte du côté de l’étoile du soir, vers Staines.

Les hurlements que poussaient de temps à autre les Martiens
avaient cessé. Dans le plus grand silence, ils prirent position en
une vaste courbe sur une ligne de douze milles d’étendue. Jamais,
depuis l’invention de la poudre, un commencement de bataille
n’avait été aussi paisible. Pour nous, aussi bien que pour
quelqu’un qui, de Ripley, aurait pu examiner les choses, les
Martiens faisaient l’effet d’être les maîtres uniques de la nuit
ténébreuse, à peine éclairée qu’elle était par un mince croissant
de lune, par les étoiles, les lueurs attardées du couchant, et les
reflets rougeâtres des incendies de St. George’s Hill et des bois
en flammes de Painshill.

Mais, faisant partout face à cette ligne d’attaque, à Staines, à
Hounslow, à Ditton, à Esher, à Ockham, derrière les collines et les
bois au sud du fleuve, au nord dans les grasses prairies basses,
partout où un village ou un bouquet d’arbres offrait un suffisant
abri, des canons attendaient. Les fusées-signaux éclatèrent,
laissèrent pleuvoir leurs étincelles à travers la nuit et
s’évanouirent, surexcitant d’une impatience inquiète tous ceux qui
servaient ces batteries. Dès que les Martiens se seraient avancés
jusqu’à la portée des bouches à feu, immédiatement ces formes
noires d’hommes immobiles, seraient secouées par l’ardeur du
combat, ces canons, aux reflets sombres dans la nuit tombante,
cracheraient un furieux tonnerre.

Sans doute, la pensée qui préoccupait la plupart de ces cerveaux
vigilants, de même qu’elle était ma seule perplexité, était cette,
énigmatique question de savoir ce que les Martiens comprenaient de
nous. Se rendaient-ils compte que nos millions d’individus étaient
organisés, disciplinés, unis pour la même œuvre ? Ou bien,
interprétaient-ils ces jaillissements de flammes, les vols soudains
de nos obus, l’investissement régulier de leur campement, comme
nous pourrions interpréter, dans une ruche d’abeilles dérangées, un
furieux et unanime assaut ? (À ce moment personne ne savait
quel genre de nourriture il leur fallait.) Cent questions de ce
genre se pressaient en mon esprit, tandis que je contemplais ce
plan de bataille. Au fond de moi-même, j’avais la sensation
rassurante de tout ce qu’il y avait de forces inconnues et cachées
derrière nous, vers Londres. Avait-on préparé des fosses et des
trappes ? Les poudrières de Hounslow allaient-elles servir de
piège ? Les Londoniens auraient-ils le courage de faire de
leur immense province d’édifices un vaste Moscou en
flammes ?

Puis, après une interminable attente, nous sembla-t-il, pendant
laquelle nous restâmes blottis dans la haie, un son nous parvint,
comme la détonation éloignée d’un canon. Un autre se fit entendre
plus proche, puis un autre encore. Alors, le Martien qui se
trouvait le plus près de nous éleva son tube et le déchargea, à la
manière d’un canon, avec un bruit sourd qui fit trembler le sol. Le
Martien qui était près de Staines lui répondit. Il n’y eut ni
flammes ni fumée, rien que cette lourde détonation.

Ces décharges successives me firent une telle impression
qu’oubliant presque ma sécurité personnelle et mes mains bouillies,
je me hissai par-dessus la haie pour voir ce qui se passait du côté
de Sunbury. Au même moment, une seconde détonation suivit et un
énorme projectile passa en tourbillonnant au-dessus de ma tête,
allant vers Hounslow. Je m’attendais à voir au moins des flammes,
de la fumée, quelque évidence de l’effet de sa chute. Mais je ne
vis autre chose que le ciel bleu et profond, avec une étoile
solitaire, et le brouillard blanc s’étendant large et bas à mes
pieds. Il n’y avait eu aucun fracas, aucune explosion en réponse.
Le silence était revenu. Les minutes se prolongèrent.

« Qu’arrive-t-il ? demanda le vicaire qui se dressa debout
à côté de moi.

– Dieu le sait ! » répondis-je.

Une chauve-souris passa en voltigeant et disparut. Un lointain
tumulte de cris monta et cessa. Je me tournai à nouveau du côté du
Martien et je le vis qui se dirigeait à droite, au long de la
rivière, de son allure rotative et rapide.

À chaque instant je m’attendais à entendre s’ouvrir contre lui
le feu de quelque batterie cachée ; mais rien ne troubla le
calme du soir. La silhouette du Martien diminuait dans
l’éloignement, et bientôt la brume et la nuit l’eurent englouti.
D’une même impulsion nous grimpâmes un peu plus haut. Vers Sunbury
se trouvait une forme sombre, comme si une colline conique s’était
soudain dressée, cachant à nos regards la contrée d’au-delà ;
puis, plus loin, sur l’autre rive au-dessus de Walton, nous
aperçûmes un autre de ces sommets. Pendant que nous les examinions,
ces formes coniques s’abaissèrent et s’élargirent.

Mû par une pensée soudaine, je portai mes regards vers le nord,
où je vis que trois de ces nuages noirs s’élevaient.

Une tranquillité soudaine se fit. Loin vers le sud-est, faisant
mieux ressortir le calme silence, nous entendions les Martiens
s’entr’appeler avec de longs ululements ; puis l’air fut
ébranlé de nouveau par les explosions éloignées de leurs tubes.
Mais l’artillerie terrestre ne leur répliquait pas.

Il nous était impossible, alors, de comprendre ces choses, mais
je devais, plus tard, apprendre la signification de ces sinistres
kopjes qui s’amoncelaient dans le crépuscule. Chacun des
Martiens, placé ainsi que je l’ai indiqué et obéissant à quelque
signal inconnu, avait déchargé, au moyen du tube en forme de canon
qu’il portait, une sorte d’immense obus sur tout taillis, coteau ou
groupe de maisons, sur tout autre possible abri à canons, qui se
trouvait en face de lui. Quelques-uns ne tirèrent qu’un seul de ces
projectiles, d’autres, deux, comme dans le cas de celui que nous
avions vu ; celui de Ripley en déchargea, prétendit-on, pas
moins de cinq, coup sur coup. Ces projectiles se brisaient en
touchant le sol – sans faire explosion – et immédiatement
dégageaient un énorme volume d’une vapeur lourde et noire, se
déroulant et se répandant vers le ciel en un immense nuage sombre,
une colline gazeuse qui s’écroulait et s’étendait d’elle-même sur
la contrée environnante. Le contact de cette vapeur et
l’inspiration de ses acres nuages étaient la mort pour tout ce qui
respire.

Cette vapeur était très lourde, plus lourde que la fumée la plus
dense, si bien qu’après le premier dégagement tumultueux, elle se
répandait dans les couches d’air inférieures et retombait sur le
sol d’une façon plutôt liquide que gazeuse, abandonnant les
collines, pénétrant dans les vallées, les fossés, au long des cours
d’eau, ainsi que fait, dit-on, le gaz acide carbonique s’échappant
des fissures des roches volcaniques. Partout où elle venait en
contact avec l’eau, quelque action chimique se produisait ; la
surface se couvrait instantanément d’une sorte de lie poudreuse qui
s’enfonçait lentement, laissant se former d’autres couches. Cette
espèce d’écume était absolument insoluble, et il est étrange que,
le gaz produisant un effet aussi immédiat, on ait pu boire sans
danger l’eau dont on l’avait extraite. La vapeur ne se diffusait
pas comme le font ordinairement les gaz. Elle flottait par nuages
compacts, descendant paresseusement les pentes et récalcitrante au
vent ; elle se combinait très lentement avec la brume et
l’humidité de l’air, et tombait sur le sol en forme de poussière.
Sauf en ce qui concerne un élément inconnu, donnant un groupe de
quatre lignes dans le bleu du spectre, on ignore encore entièrement
la nature de cette substance.

Lorsque le tumultueux soulèvement de sa dispersion était
terminé, la Fumée Noire se tassait tout contre le sol, avant même
sa précipitation en poussière, si bien qu’à cinquante pieds en
l’air, sur les toits, aux étages supérieurs des hautes maisons et
sur les grands arbres, il y avait quelque chance d’échapper à
l’empoisonnement, comme les faits le prouvèrent ce soir-là à Street
Cobham et à Ditton.

L’homme qui échappa à la suffocation dans le premier de ces
villages fit un étonnant récit de l’étrangeté de ces volutes et de
ces replis ; il raconta comment, du haut du clocher de
l’église, il vit les maisons du village ressurgir peu à peu, hors
de ce néant noirâtre, ainsi que des fantômes. Il resta là pendant
un jour et demi, épuisé, mourant de faim et de soif, écorché par le
soleil, voyant à ses pieds la terre sous le ciel bleu, et contre le
fond des collines lointaines, une étendue recouverte comme d’un
velours noir, avec des toits rouges, des arbres verts, puis, plus
tard, des haies, des buissons, des granges, des remises, des murs
voilés de noir, se dressant ici et là dans le soleil.

Ceci se passait à Street Cobham, où la Fumée Noire resta jusqu’à
ce qu’elle fût absorbée d’elle-même dans le sol. Ordinairement, dès
qu’elle avait rempli son objet, les Martiens en débarrassaient
l’atmosphère au moyen de jets de vapeur.

C’est ce qu’ils firent avec les couches qui s’étaient déroulées
auprès de nous, comme nous pûmes le voir à la lueur des étoiles,
derrière les fenêtres d’une maison déserte d’Upper Halliford, où
nous étions retournés. De là, aussi, nous apercevions les feux
électriques des collines de Richmond et de Kingston, fouillant la
nuit en tous sens ; puis vers onze heures les vitres
résonnèrent et nous entendîmes les détonations des grosses pièces
de siège qu’on avait mises en batterie sur ces hauteurs. La
canonnade continua à intervalles réguliers, pendant un quart
d’heure, envoyant au hasard des projectiles contre les Martiens
invisibles, à Hampton et à Ditton ; puis les rayons pâles des
feux électriques s’évanouirent et furent remplacés par de vifs
reflets rouges.

Alors le quatrième cylindre – météore d’un vert brillant – tomba
dans Bushey Park, ainsi que je l’appris plus tard. Avant que
l’artillerie des collines de Richmond et de Kingston n’ait ouvert
le feu, une violente canonnade se fit entendre au loin, vers le
sud-ouest, due, je pense, à des batteries qui tiraient à
l’aventure, avant que la Fumée Noire ne submergeât les
canonniers.

Ainsi, de la même façon méthodique que les hommes emploient pour
enfumer un nid de guêpes, les Martiens recouvraient toute la
contrée, vers Londres, de cette étrange vapeur suffocante. La
courbe de leur ligne s’étendait lentement et elle atteignit
bientôt, d’un côté, Hanwell et de l’autre Coombe et Malden. Toute
la nuit, leurs tubes destructeurs furent à l’œuvre. Pas une seule
fois après que le Martien de St. George’s Hill eut été abattu, ils
ne s’approchèrent à portée de l’artillerie. Partout où ils
supposaient que pouvaient être dissimulés les canons, ils
envoyaient un projectile contenant leur vapeur noire, et quand les
batteries étaient en vue, ils pointaient simplement le Rayon
Ardent.

Vers minuit, les arbres en flammes sur les pentes de Richmond
Park, et les incendies de Kingston Hill éclairèrent un réseau de
fumée noire qui cachait toute la vallée de la Tamise et s’étendait
aussi loin que l’œil pouvait voir. À travers cette confusion,
s’avançaient deux Martiens qui dirigeaient en tous sens leurs
bruyants jets de vapeur.

Les Martiens, cette nuit-là, semblaient ménager leur Rayon
Ardent, soit qu’ils n’eussent qu’une provision limitée de matière
nécessaire à sa production, soit qu’ils aient voulu ne pas détruire
entièrement le pays, mais seulement terrifier et anéantir
l’opposition qu’ils avaient soulevée. Ils obtinrent assurément ce
dernier résultat. La nuit du dimanche fut la fin de toute
résistance organisée contre leurs mouvements. Après cela, aucune
troupe d’hommes n’osa les affronter, si désespérée eût été
l’entreprise. Même les équipages des torpilleurs et des cuirassés,
qui avaient remonté la Tamise avec leurs canons à tir rapide,
refusèrent de s’arrêter, se mutinèrent et regagnèrent la mer. La
seule opération offensive que les hommes aient tentée cette nuit-là
fut la préparation de mines et de fosses, avec une énergie
frénétique et spasmodique.

Peut-on s’imaginer le sort de ces batteries d’Esher épiant
anxieusement le crépuscule ? Aucun des hommes qui les
servaient ne survécut. On se représente les dispositions
réglementaires, les officiers alertés et attentifs, les pièces
prêtes, les munitions empilées à portée, les avant-trains attelés,
les groupes de spectateurs civils observant la manœuvre d’aussi
près qu’il leur était permis, tout cela, dans la grande
tranquillité du soir ; plus loin, les ambulances, avec les
blessés et les brûlés de Weybridge ; enfin la sourde
détonation du tube des Martiens, et le bizarre projectile
tourbillonnant par-dessus les arbres et les maisons et s’écrasant
au milieu des champs environnants.

On peut se représenter, aussi, le soudain redoublement
d’attention, les volutes et les replis épais de ces ténèbres qui
s’avançaient contre le sol, s’élevaient vers le ciel et faisaient
du crépuscule une obscurité palpable ; cet étrange et terrible
antagoniste enveloppant ses victimes ; les hommes et les
chevaux à peine distincts, courant et fuyant, criant et hennissant,
tombant à terre ; les hurlements de terreur ; les canons
soudain abandonnés ; les hommes suffoquant et se tordant sur
le sol, et la rapide dégringolade du cône opaque de fumée. Puis,
l’obscurité sombre et impénétrable – rien qu’une masse silencieuse
de vapeur compacte cachant les morts.

Un peu avant l’aube, la vapeur noire se répandit dans les rues
de Richmond, et, en un dernier effort, le gouvernement, affolé et
désorganisé, prévenait la population de Londres de la nécessité de
fuir.










Chapitre 16
LA PANIQUE


Ainsi s’explique l’affolement qui, comme une vague mugissante,
passa sur la grande cité du monde, à l’aube du lundi matin – le
flot des gens fuyant, grossissant peu à peu comme un torrent et
venant se heurter, en un tumulte bouillonnant, autour des grandes
gares, s’encaissant sur les bords de la Tamise, en une lutte
épouvantable pour trouver place sur les bateaux, et s’échappant par
toutes les voies, vers le nord et vers l’est. À dix heures, la
police était en désarroi, et aux environs de midi, les
administrations de chemins de fer, complètement bouleversées,
perdirent tout pouvoir et toute efficacité, leur organisation
compliquée sombrant dans le soudain écroulement du corps
social.

Les lignes au nord de la Tamise et le réseau du Sud-Est, à
Cannon Street, avaient été prévenus dès minuit et les trains
s’emplissaient, où la foule, à deux heures, luttait sauvagement,
pour trouver place debout dans les wagons. Vers trois heures, à la
gare de Bishopsgate, des gens furent renversés, piétines et
écrasés ; à plus de deux cents mètres des stations de
Liverpool Street, des coups de revolver furent tirés, des gens
furent poignardés et des policemen qui avaient été envoyés pour
maintenir l’ordre, épuisés et exaspérés, cassèrent la tête de ceux
qu’ils devaient protéger.

À mesure que la journée s’avançait, que les mécaniciens et les
chauffeurs refusaient de revenir à Londres, la poussée de la foule
entraîna les gens, en une multitude sans cesse croissante, loin des
gares, au long des grandes routes qui mènent au Nord. Vers midi, on
avait aperçu un Martien à Barnes, et un nuage de vapeur noire qui
s’affaissait lentement suivait le cours de la Tamise et envahissait
les prairies de Lambeth, coupant toute retraite par les ponts, dans
sa marche lente. Un autre nuage passa sur Ealing et un petit groupe
de fuyards se trouva cerné sur Castle Hill, hors d’atteinte de la
vapeur suffocante, mais incapable de s’échapper.

Après une lutte inutile pour trouver place, à Chalk Farm, dans
un train du Nord-Ouest – les locomotives, ayant leurs provisions de
charbon à la gare des marchandises, labouraient la foule hurlante
et une douzaine d’hommes robustes avaient toutes les peines du
monde à empêcher la foule d’écraser le mécanicien contre son
fourneau – mon frère déboucha dans Chalk Farm Road, s’avança à
travers une multitude précipitée de véhicules, et eut le bonheur de
se trouver au premier rang lors du pillage d’un magasin de cycles.
Le pneu de devant de la machine dont il s’empara fut percé en
passant à travers la glace brisée ; néanmoins il put s’enfuir,
sans autre dommage qu’une coupure au poignet. La montée de
Haverstock Hill était impraticable, à cause de plusieurs chevaux et
véhicules renversés, et mon frère s’engagea dans Belsize Road.

Il échappa ainsi à la débandade, et contournant la route
d’Edgware, il atteignit cette localité vers sept heures, fatigué et
mourant de faim, mais avec une bonne avance sur la foule. Au long
de la route, des gens curieux et étonnés sortaient sur le pas de
leur porte. Il fut dépassé par un certain nombre de cyclistes,
quelques cavaliers et deux automobiles.

À environ un mille d’Edgware, la jante de la roue cassa et sa
machine fut hors d’usage. Il l’abandonna au bord de la route et
gagna le village à pied. Dans la grand-rue, il y avait des
boutiques à demi ouvertes et des gens s’assemblaient sur les
trottoirs, au seuil des maisons et aux fenêtres, considérant avec
ébahissement les premières bandes de cette extraordinaire
procession de fugitifs. Il réussit à se procurer quelque nourriture
à une auberge.

Pendant quelque temps, il demeura dans le village, ne sachant
plus quoi faire ; le nombre des fuyards augmentait et la
plupart d’entre eux semblaient, comme lui, disposés à s’arrêter là.
Nul n’apportait de plus récentes nouvelles des Martiens
envahisseurs.

La route se trouvait déjà encombrée mais pas encore complètement
obstruée. Le plus grand nombre des fugitifs étaient à cette heure
des cyclistes, mais bientôt passèrent à toute vitesse des
automobiles, des cabs et des voitures de toute sorte et la
poussière flottait en nuages lourds sur la route qui mène à St.
Albans.

Ce fut, peut-être, une vague idée d’aller à Chelmsford où il
avait des amis, qui poussa mon frère à s’engager dans une
tranquille petite rue se dirigeant vers l’est. Il arriva bientôt à
une barrière et, la franchissant, il suivit un sentier qui
inclinait au nord-est. Il passa auprès de plusieurs fermes et de
quelques petits hameaux dont il ignorait les noms. De ce côté, les
fugitifs étaient très peu nombreux, et c’est dans un chemin de
traverse, aux environs de High Barnet, qu’il fit, par hasard, la
rencontre des deux dames dont il fut, dès ce moment, le compagnon
de voyage. Il se trouva juste à temps pour les sauver.

Des cris de frayeur qu’il entendit tout à coup, le firent se
hâter. Au détour de la route deux hommes cherchaient à les arracher
de la petite voiture dans laquelle elles se trouvaient, tandis
qu’un troisième maintenait avec difficulté le poney effrayé. L’une
des dames, de petite taille et habillée de blanc, se contentait de
pousser des cris ; l’autre, brune et svelte, cinglait avec un
fouet qu’elle serrait dans sa main libre, l’homme qui la tenait par
le bras.

Mon frère comprit immédiatement la situation, et, répondant à
leurs cris, s’élança sur le lieu de la lutte. L’un des hommes lui
fit face ; mon frère comprit à l’expression de son antagoniste
qu’une bataille était inévitable, et, boxeur expert, il fondit
immédiatement sur lui et l’envoya rouler contre la roue de la
voiture.

Ce n’était pas l’heure de penser à un pugilat chevaleresque et,
pour le faire tenir tranquille, il lui asséna un solide coup de
pied. Au même moment, il saisit à la gorge l’individu qui tenait le
bras de la jeune dame. Un bruit de sabot retentit, le fouet le
cingla en pleine figure, un troisième antagoniste le frappa entre
les yeux, et l’homme qu’il tenait s’arracha de son étreinte et
s’enfuit rapidement dans la direction d’où il était venu.

À demi étourdi, il se retrouva en face de l’homme qui avait tenu
la tête du cheval, et il aperçut la voiture s’éloignant dans le
chemin, secouée de côté et d’autre, tandis que les deux femmes se
retournaient. Son adversaire, un solide gaillard, fit mine de le
frapper, mais il l’arrêta d’un coup de poing en pleine figure.
Alors, comprenant qu’il était abandonné, il prit sa course et
descendit le chemin à la poursuite de la voiture, tandis que son
adversaire le serrait de près et que le fugitif, enhardi
maintenant, accourait aussi.

Soudain il trébucha et tomba ; l’autre s’étala tout de son
long par-dessus lui, et, quand mon frère se fut remis debout, il se
retrouva en face des deux assaillants. Il aurait eu peu de chances
contre eux si la dame svelte ne fût courageusement revenue à son
aide. Elle avait été, pendant tout ce temps, en possession d’un
revolver, mais il se trouvait sous le siège quand elle et sa
compagne avaient été attaquées. Elle fit feu à six mètres de
distance, manquant de peu mon frère. Le moins courageux des
assaillants prit la fuite, et son compagnon dut le suivre en
l’injuriant pour sa lâcheté. Tous deux s’arrêtèrent au bas du
chemin, à l’endroit où leur acolyte gisait inanimé.

« Prenez ceci, dit la jeune dame en tendant son revolver à mon
frère.

– Retournez à la voiture », répondit-il en essuyant le sang de
sa lèvre fendue.

Sans un mot – ils étaient tous deux haletants – ils revinrent à
l’endroit où la dame en blanc tâchait de maintenir le poney.

Les voleurs, évidemment, en avaient eu assez, car jetant un
dernier regard vers eux, ils les virent s’éloigner.

« Je vais me mettre là, si vous le permettez », dit mon frère,
et il s’installa à la place libre, sur le siège de devant.

La dame l’examina à la dérobée.

« Donnez-moi les guides », dit-elle, et elle caressa du fouet
les flancs du poney. Au même moment, un coude de la route cachait à
leur vue les trois compères.

Ainsi, d’une façon tout à fait inespérée, mon frère se trouva,
haletant, la bouche ensanglantée, une joue meurtrie, les jointures
des mains écorchées, parcourant en voiture une route inconnue, en
compagnie de deux dames. Il apprit que l’une était la femme, et
l’autre la jeune sœur d’un médecin de Stanmore qui, revenant au
petit matin de voir un client gravement malade, avait appris, à
quelque gare sur son chemin, l’invasion des Martiens. Il était
revenu chez lui en toute hâte, avait fait lever les deux femmes –
leur servante les avait quittées deux jours auparavant – empaqueté
quelques provisions, placé son revolver sous le siège de la voiture
(heureusement pour mon frère) et leur avait dit d’aller jusqu’à
Edgware, avec l’idée qu’elles y pourraient prendre un train. Il
était resté pour prévenir les voisins. Il les rattraperait,
avait-il dit, vers quatre heures et demie du matin. Il était
maintenant neuf heures, et elles ne l’avaient pas encore vu.
N’ayant pu séjourner à Edgware, à cause de l’encombrement sans
cesse croissant de l’endroit, elles s’étaient engagées dans ce
chemin de traverse. Tel fut le récit qu’elles firent par fragments
à mon frère, et bientôt ils s’arrêtèrent de nouveau aux environs de
New Barnet. Il leur promit de demeurer avec elles au moins jusqu’à
ce qu’elles aient pu décider de ce qu’elles devaient faire ou
jusqu’à ce que le docteur arrivât, et afin de leur inspirer
confiance il leur affirma qu’il était excellent tireur au revolver
– arme qui lui était tout à fait étrangère.

Ils firent une sorte de campement au bord de la route, et le
poney fut tout heureux de brouter la haie à son aise. Mon frère
raconta aux deux dames de quelle façon il s’était enfui de Londres,
et il leur dit tout ce qu’il savait de ces Martiens et de leurs
agissements. Le soleil montait peu à peu dans le ciel ; au
bout d’un instant leur conversation tomba ; une sorte de
malaise les envahit et ils furent tourmentés de pressentiments
funestes. Plusieurs voyageurs passèrent, desquels mon frère obtint
toutes les nouvelles qu’ils purent donner. Leurs phrases
entrecoupées augmentaient son impression d’un grand désastre
s’abattant sur l’humanité, et enracinèrent sa conviction de
l’immédiate nécessité de poursuivre leur fuite. Il insista vivement
auprès de ses compagnes sur cette nécessité.

« Nous avons de l’argent », commença la jeune femme. Elle
s’arrêta court.

Ses yeux rencontrèrent ceux de mon frère et son hésitation
cessa.

« J’en ai aussi », ajouta-t-il.

Elles expliquèrent qu’elles possédaient trente souverains d’or,
sans compter une bank-note de cinq livres, et elles émirent l’idée
qu’avec cela on pouvait prendre un train à St. Albans ou à New
Barnet.

Mon frère leur expliqua que la chose était fort
vraisemblablement impossible parce que les Londoniens avaient déjà
envahi tous les trains, et il leur fit part de son idée de
s’avancer, à travers le comté d’Essex, du côté d’Harwich, pour, de
là, quitter tout à fait le pays.

Mme Elphinstone – tel était le nom de la dame en blanc – ne
voulut pas entendre parler de cela et s’obstina à réclamer son
George ; mais sa belle-sœur, étonnamment calme et réfléchie,
se rangea finalement à l’avis de mon frère. Ils se dirigèrent ainsi
vers Barnet, dans l’intention de traverser la grande route du Nord,
mon frère conduisant le poney à la main pour le ménager autant que
possible.

À mesure que les heures passaient, la chaleur devenait
excessive ; sous les pieds, un sable épais et blanchâtre
brûlait et aveuglait, de sorte qu’ils n’avançaient que très
lentement. Les haies étaient grises de poussière et, comme ils
approchaient de Barnet, un murmure tumultueux s’entendit de plus en
plus distinctement.

Ils commencèrent à rencontrer plus fréquemment des gens qui,
pour la plupart, marchaient les yeux fixes, en murmurant de vagues
questions, excédés de fatigue, les vêtements sales et en désordre.
Un homme en habit de soirée passa près d’eux, à pied, les yeux vers
le sol. Ils l’entendirent venir, parlant seul, et, s’étant
retournés, ils l’aperçurent, une main crispée dans ses cheveux et
l’autre menaçant d’invisibles ennemis. Son accès de fureur passé,
il continua sa route sans lever la tête.

Comme la petite troupe que menait mon frère approchait du
carrefour avant d’entrer à Barnet, ils virent s’avancer sur la
gauche, à travers champs, une femme ayant un enfant sur les bras et
deux autres pendus à ses jupes ; puis un homme passa, vêtu
d’habits noirs et sales, un gros bâton dans une main, une petite
malle dans l’autre. Au coin du chemin, à l’endroit où, entre des
villas, il rejoignait la grand-route parut une petite voiture
traînée par un poney noir écumant, que conduisait un jeune homme
blême coiffé d’un chapeau rond, gris de poussière. Il y avait avec
lui, entassées dans la voiture, trois jeunes filles, probablement
des petites ouvrières de l’East End, et deux enfants.

« Est-ce que ça mène à Edgware par là ? » demanda le jeune
homme, pâle et les yeux hagards.

Quand mon frère lui eut répondu qu’il lui fallait tourner à
gauche, il enleva son poney d’un coup de fouet, sans même prendre
la peine de remercier.

Mon frère remarqua une sorte de fumée ou de brouillard gris
pâle, qui montait entre les maisons devant eux et voilait la façade
blanche d’une terrasse apparaissant de l’autre côté de la route
entre les villas. Mme Elphinstone se mit tout à coup à pousser des
cris en apercevant des flammèches rougeâtres qui bondissaient
par-dessus les maisons dans le ciel d’un bleu profond. Le bruit
tumultueux se fondait maintenant en un mélange désordonné de voix
innombrables, de grincements de roues, de craquements de chariots
et de piaffements de chevaux. Le chemin tournait brusquement à
cinquante mètres à peine de carrefour.

« Dieu du ciel ! s’écria Mme Elphinstone, mais où nous
menez-vous donc ? »

Mon frère s’arrêta.

La grand-route était un flot bouillonnant de gens, un torrent
d’êtres humains s’élançant vers le nord, pressés les uns contre les
autres. Un grand nuage de poussière, blanc et lumineux sous l’éclat
ardent du soleil, enveloppait toutes choses d’un voile gris et
indistinct, que renouvelait incessamment le piétinement d’une foule
dense de chevaux, d’hommes et de femmes à pied et le roulement des
véhicules de toute sorte.

D’innombrables voix criaient :

« Avancez ! avancez ! faites de la place ! »

Pour gagner le point de rencontre du chemin et de la
grand-route, ils durent avancer dans l’acre fumée d’un
incendie ; la foule mugissait comme les flammes, et la
poussière était chaude et suffocante. À vrai dire, et pour ajouter
à la confusion, une villa brûlait à quelque distance de là,
envoyant des tourbillons de fumée noire à travers la route.

Deux hommes passèrent auprès d’eux, puis une pauvre femme
portant un lourd paquet et pleurant ; un épagneul, perdu, la
langue pendante, tourna, défiant, et s’enfuit, craintif et
pitoyable, au geste de menace de mon frère.

Autant qu’il était possible de jeter un regard dans la direction
de Londres, entre les maisons de droite, un flot tumultueux de gens
était serré contre les murs des villas qui bordaient la route. Les
têtes noires, les formes pressées devenaient distinctes en
surgissant de derrière le pan de mur, passaient en hâte, et
confondaient de nouveau leurs individualités dans la multitude qui
s’éloignait, et qu’engloutissait enfin un nuage de poussière.

« Avancez ! avancez ! criaient les voix. De la
place ! de la place ! »

Les mains des uns pressaient le dos des autres ; mon frère
tenait la tête du poney et, irrésistiblement attiré, descendait le
chemin lentement et pas à pas.

Edgware n’avait été que confusion et désordre, Chalk Farm un
chaos tumultueux, mais ici, c’était toute une population en
débandade. Il est difficile de s’imaginer cette multitude. Elle
n’avait aucun caractère distinct : les personnages passaient
incessamment et s’éloignaient, tournant le dos au groupe arrêté
dans le chemin. Sur les bords, s’avançaient ceux qui étaient à
pied, menacés par les véhicules, se bousculant et culbutant dans
les fossés.

Les chariots et les voitures de tout genre s’entassaient et
s’emmêlaient les uns dans les autres, laissant peu de place pour
les attelages plus légers et plus impatients qui, de temps en
temps, quand la moindre occasion s’offrait, se précipitaient en
avant, obligeant les piétons à se serrer contre les clôtures et les
barrières des villas.

« En avant ! en avant ! était l’unique clameur. En
avant ! ils viennent ! »

Dans un char-à-bancs se trouvait un aveugle vêtu de l’uniforme
de l’Armée du Salut, gesticulant avec des mains crochues et
braillant à tue-tête ce seul mot : Éternité ! Éternité !
Sa voix était rauque et puissante, si bien que mon frère put
l’entendre longtemps après qu’il l’eut perdu de vue dans le nuage
de poussière. Certains de ceux qui étaient dans les voitures
fouettaient stupidement leurs chevaux, se querellaient avec les
cochers voisins, d’autres restaient affaissés sur eux-mêmes, les
yeux fixes et misérables ; quelques-uns, torturés de soif, se
rongeaient les poings ou gisaient prostrés au fond de leurs
véhicules ; les chevaux avaient les yeux injectés de sang et
leur mors était couvert d’écume.

Il y avait, en nombre incalculable, des cabs, des fiacres, des
voitures de livraison, des camions, une voiture des postes, un
tombereau de boueux avec la marque de son district, un énorme
fardier surchargé de populaire. Un haquet de brasseur passa
bruyamment, avec ses deux roues basses éclaboussées de sang tout
frais.

« Avancez ! faites de la place ! hurlaient les
voix.

– Éter-nité ! Éter-nité ! » apportait l’écho.

Des femmes, au visage triste et hagard, piétinaient dans la
foule avec des enfants qui criaient et qui trébuchaient ;
certaines étaient bien mises, leurs robes délicates et jolies
toutes couvertes de poussière, et leurs figures lassées étaient
sillonnées de larmes. Avec elles, parfois, se trouvaient des
hommes, quelques-uns leur venant en aide, d’autres menaçants et
farouches. Luttant côte à côte avec eux, avançaient quelques
vagabonds las, vêtus de loques et de haillons, les yeux insolents,
le verbe haut, hurlant des injures et des grossièretés. De
vigoureux ouvriers se frayaient un chemin à la force des
poings ; de pitoyables êtres, aux vêtements en désordre,
paraissant être des employés de bureau ou de magasin, se
débattaient fébrilement. Puis mon frère remarqua, au passage, un
soldat blessé, des hommes vêtus du costume des employés de chemin
de fer, et une malheureuse créature qui avait simplement jeté un
manteau par-dessus sa chemise de nuit.

Mais malgré sa composition variée, cette multitude avait divers
traits communs : la douleur et la consternation se peignaient sur
les faces, et l’épouvante semblait être à leurs trousses. Un
soudain tumulte, une querelle entre gens voulant grimper dans
quelque véhicule leur fit hâter le pas à tous, et même un homme si
effaré, si brisé que ses genoux ployaient sous lui, sentit pendant
un instant une nouvelle activité l’animer. La chaleur et la
poussière avaient déjà travaillé cette multitude : ils avaient la
peau sèche, les lèvres noires et gercées ; la soif et la
fatigue les accablaient et leurs pieds étaient meurtris. Parmi les
cris variés, on entendait des disputes, des reproches, des
gémissements de gens harassés, à bout de forces, et la plupart des
voix étaient rauques et faibles. Par-dessus tout dominait le
refrain :

« Avancez ! de la place ! Les Martiens viennent !
»

Aucun des fuyards ne s’arrêtait et ne quittait le flot
torrentueux. Le chemin débouchait obliquement sur la grande route
par une ouverture étroite, et avait l’apparence illusoire de venir
de la direction de Londres. À son entrée, cependant, se pressait le
flot de ceux qui, plus faibles, étaient repoussés hors du courant
et s’arrêtaient un instant avant de s’y replonger. À peu de
distance un homme était étendu à terre avec une jambe nue
enveloppée de linges sanglants, et deux compagnons dévoués se
penchaient sur lui. Celui-là était encore heureux d’avoir des
amis.

Un petit vieillard, la moustache grise et de coupe militaire,
vêtu d’une redingote noire crasseuse, arriva en boitant, s’assit,
ôta sa botte et sa chaussette ensanglantée, retira un caillou et se
remit en marche clopin-clopant ; puis une petite fille de huit
ou neuf ans, seule, se laissa tomber contre la haie, auprès de mon
frère, en pleurant.

« Je ne peux plus marcher ! Je ne peux plus marcher !
»

Mon frère s’éveilla de sa torpeur, la prit dans ses bras et, lui
parlant doucement, la porta à Miss Elphinstone. Elle s’était tue,
comme effrayée, aussitôt que mon frère l’avait touchée.

« Ellen ! cria, dans la foule, une voix de femme éplorée,
Ellen ! »

Et l’enfant se sauva précipitamment en répondant :

« Mère !

– Ils viennent ! disait un homme à cheval en passant devant
l’entrée du chemin.

– Attention, là ! » vociférait un cocher haut perché sur
son siège, et une voiture fermée s’engagea dans l’étroit
chemin.

Les gens s’écartèrent, en s’écrasant les uns contre les autres,
pour éviter le cheval. Mon frère fit reculer contre la haie le
poney et la chaise ; la voiture passa et alla s’arrêter plus
loin auprès du tournant. C’était une voiture de maître, avec un
timon pour deux chevaux, mais il n’y en avait qu’un d’attelé.

Mon frère aperçut vaguement, à travers la poussière, deux hommes
qui soulevaient quelque chose sur une civière blanche et déposaient
doucement leur fardeau à l’ombre de la haie de troènes.

L’un des hommes revint en courant.

« Est-ce qu’il y a de l’eau par ici ? demanda-t-il. Il a
très soif, il est presque moribond. C’est Lord Garrick.

– Lord Garrick ! répondit mon frère, le premier président à
la Cour ?

– De l’eau ? répéta l’autre.

– Il y en a peut-être dans une de ces maisons, dit mon frère,
mais nous n’en avons pas et je n’ose pas laisser mes gens. »

L’homme essaya de se faire un chemin, à travers la foule,
jusqu’à la porte de la maison du coin.

« Avancez ! disaient les fuyards en le repoussant. Ils
viennent ! Avancez ! »

À ce moment l’attention de mon frère fut attirée par un homme
barbu à face d’oiseau de proie, portant avec grand soin un petit
sac à main, qui se déchira au moment même où mon frère l’apercevait
et dégorgea une masse de souverains qui s’éparpilla en mille
morceaux d’or. Les monnaies roulèrent en tous sens sous les pieds
confondus des hommes et des chevaux. Le vieillard s’arrêta,
considérant d’un œil stupide son tas d’or, et le brancard d’un cab,
le frappant à l’épaule, l’envoya rouler à terre. Il poussa un cri,
et une roue de camion effleura sa tête.

« En avant ! criaient les gens tout autour de lui. Faites
de la place ! »

Aussitôt que le cab fut passé, il se jeta les mains ouvertes sur
le tas de pièces d’or et se mit à les ramasser à pleins poings et à
en bourrer ses poches. Au moment où il se relevait à demi, un
cheval se cabra par-dessus lui et l’abattit sous ses sabots.

« Arrêtez ! » s’écria mon frère, et, écartant une femme, il
essaya d’empoigner la bride du cheval.

Avant qu’il ait pu y parvenir, il entendit un cri sous la
voiture et vit dans la poussière la roue passer sur le dos du
pauvre diable. Le cocher lança un coup de fouet à mon frère qui
passa en courant derrière le véhicule. La multitude des cris
l’assourdissait. L’homme se tordait dans la poussière sur son or
épars, incapable de se relever, car la roue lui avait brisé les
reins et ses membres inférieurs étaient insensibles et inanimés.
Mon frère se redressa et hurla un ordre au cocher qui
suivait ; un homme monté sur un cheval noir vint à son
secours.

« Enlevez-le de là », dit-il.

L’empoignant de sa main libre par le collet, mon frère voulut
traîner l’homme jusqu’au bord. Mais le vieil obstiné ne lâchait pas
son or et jetait à son sauveur des regards courroucés, lui
martelant le bras de son poing plein de monnaies.

« Avancez ! avancez ! criaient des voix furieuses
derrière eux. En avant ! en avant ! »

Il y eut un soudain craquement et le brancard d’une voiture
heurta le fiacre que le cavalier maintenait arrêté. Mon frère
tourna la tête et l’homme aux pièces d’or, se tordant le cou, vint
mordre le poignet qui le tenait. Il y eut un choc : le cheval du
cavalier fut envoyé de ce côté, et celui de la voiture fut repoussé
avec lui. Un de ses sabots manqua de près le pied de mon frère. Il
lâcha prise et bondit en arrière. La colère se changea en terreur
sur la figure du pauvre diable étendu à terre, et mon frère, qui le
perdit de vue, fut entraîné dans le courant, au-delà de l’entrée du
chemin et dut se débattre de toutes ses forces pour revenir.

Il vit Miss Elphinstone se couvrant les yeux de sa main, et un
enfant, avec tout le manque de sympathie ordinaire à cet âge,
contemplant avec des yeux dilatés un objet poussiéreux, noirâtre et
immobile, écrasé et broyé sous les roues.

« Allons nous-en ! s’écria-t-il. Nous ne pouvons traverser
cet enfer ! » et il se mit en devoir de faire tourner la
voiture.

Ils s’éloignèrent d’une centaine de mètres dans la direction
d’où ils étaient venus. Au tournant du chemin, dans le fossé, sous
les troènes, le moribond gisait affreusement pâle, la figure
couverte de sueur, les traits tirés. Les deux femmes restaient
silencieuses, blotties sur le siège et frissonnantes. Peu après,
mon frère s’arrêta de nouveau. Miss Elphinstone était blême et sa
belle-sœur, effondrée, pleurait, dans un état trop pitoyable pour
réclamer son George. Mon frère était épouvanté et fort perplexe. À
peine avaient-ils commencé leur retraite qu’il se rendit compte
combien il était urgent et indispensable de traverser le torrent
des fuyards. Soudainement résolu, il se tourna vers Miss
Elphinstone.

« Il faut absolument passer par là », dit-il.

Et il fit de nouveau retourner le poney.

Pour la seconde fois, ce jour-là, la jeune fille fit preuve d’un
grand courage. Pour s’ouvrir un passage, mon frère se jeta en plein
dans le torrent, maintint en arrière le cheval d’un cab, tandis
qu’elle menait le poney par la bride. Un chariot les accrocha un
moment et arracha un long éclat de bois à leur chaise. Au même
instant, ils furent pris et entraînés en avant par le courant. Mon
frère, la figure et les mains rouges des coups de fouet du cocher,
sauta dans la chaise et prit les rênes.

« Braquez le revolver sur celui qui nous suit, s’il nous presse
de trop près – non – sur son cheval plutôt », dit-il, en passant
l’arme à la jeune fille.

Alors il attendit l’occasion de gagner le côté droit de la
route. Mais une fois dans le courant, il sembla perdre toute
volonté et faire partie de cette cohue poussiéreuse. Pris dans le
torrent, ils traversèrent Chipping Barnet et ils firent un mille de
l’autre côté de la ville, avant d’avoir pu se frayer un passage
jusqu’au bord opposé de la route. C’était un fracas et une
confusion indescriptibles. Mais dans la ville et au-dehors, la
route bifurquait fréquemment, ce qui, en une certaine mesure,
diminua la poussée.

Ils prirent un chemin vers l’est à travers Hadley et de chaque
côté de la route, en plusieurs endroits, ils trouvèrent une
multitude de gens buvant dans les ruisseaux, et quelques-uns se
battaient pour approcher plus vite. Plus loin, du haut d’une
colline, près de East Barnet, ils aperçurent deux trains avançant
lentement, l’un suivant l’autre, sans signaux, montant vers le
nord, fourmillant de gens juchés jusque sur les tenders. Mon frère
supposa qu’ils avaient dû s’emplir hors de Londres, car à ce moment
la terreur affolée des gens avait rendu les gares terminus
impraticables.

Ils firent halte près de là, pendant tout le reste de
l’après-midi, car les émotions violentes de la journée les avaient,
tous trois, complètement épuisés. Ils commençaient à souffrir de la
faim : le soir fraîchit, aucun d’eux n’osait dormir. Dans la
soirée, un grand nombre de gens passèrent à une allure précipitée
sur la route, près de l’endroit où ils faisaient halte, des gens
fuyant des dangers inconnus et retournant dans la direction d’où
mon frère venait.










Chapitre 17
LE FULGURANT


Si les Martiens n’avaient eu pour but que de détruire, ils
auraient pu, dès le lundi, anéantir toute la population de Londres
pendant qu’elle se répandait lentement à travers les comtés
environnants. Des cohues frénétiques débordaient non seulement sur
la route de Barnet, mais sur celles d’Edgware et de Waltham Abbey
et au long des routes qui, vers l’est, vont à Southend et à
Shoeburyness, et, au sud de la Tamise, à Deal et à Broadstairs. Si,
par ce matin de juin, quelqu’un se fût trouvé dans un ballon
au-dessus de Londres, au milieu du ciel flamboyant, toutes les
routes qui vont vers le nord et vers l’est, et où aboutissent les
enchevêtrements infinis des rues, eussent semblé pointillées de
noir par les innombrables fugitifs, chaque point étant une agonie
humaine de terreur et de détresse physique. Je me suis étendu
longuement dans le chapitre précédent sur la description que me fit
mon frère de la route qui traverse Chipping Barnet, afin que les
lecteurs puissent se rendre compte de l’effet que produisait, sur
ceux qui en faisaient partie, ce fourmillement de taches noires.
Jamais encore, dans l’histoire du monde, une pareille masse d’êtres
humains ne s’était mise en mouvement et n’avait souffert ensemble.
Les hordes légendaires des Goths et des Huns, les plus vastes
armées qu’ait jamais vues l’Asie, se fussent perdues dans ce
débordement. Ce n’était pas une marche disciplinée, mais une fuite
affolée, une terreur panique gigantesque et terrible, sans ordre et
sans but, six millions de gens sans armes et sans provisions,
allant de l’avant à corps perdu. C’était le commencement de la
déroute de la civilisation, du massacre de l’humanité.

Immédiatement au-dessous de lui, l’aéronaute aurait vu, immense
et interminable, le réseau des rues, les maisons, les églises, les
squares, les places, les jardins déjà vides, s’étaler comme une
immense carte, avec toute la contrée du Sud barbouillée de noir. À
la place d’Ealing, de Richmond, de Wimbledon, quelque plume
monstrueuse avait laissé tomber une énorme tache d’encre.
Incessamment et avec persistance chaque éclaboussure noire
croissait et s’étendait, envoyant des ramifications de tous côtés,
tantôt se resserrant entre des élévations de terrain, tantôt
dégringolant rapidement la pente de quelque vallée nouvelle, de la
même façon qu’une tache s’étendrait sur du papier buvard.

Au-delà, derrière les collines bleues qui s’élèvent au sud de la
rivière, les Martiens étincelants allaient de-ci, de-là ;
tranquillement et méthodiquement, ils étalaient leurs nuages
empoisonnés sur cette partie de la contrée, les balayant ensuite
avec leurs jets de vapeur, quand ils avaient accompli leur œuvre et
prenant possession du pays conquis. Il semble qu’ils eurent moins
pour but d’exterminer que de démoraliser complètement, et de rendre
impossible toute résistance. Ils firent sauter toutes les
poudrières qu’ils rencontrèrent, coupèrent les lignes
télégraphiques et détruisirent en maints endroits les voies
ferrées. On eût dit qu’ils coupaient les jarrets du genre humain.
Ils ne paraissaient nullement pressés d’étendre le champ de leurs
opérations et ne parurent pas dans la partie centrale de Londres de
toute cette journée. Il est possible qu’un nombre très considérable
de gens soient restés chez eux, à Londres, pendant toute la matinée
du lundi. En tout cas, il est certain que beaucoup moururent dans
leurs maisons, suffoqués par la Fumée Noire.

Jusque vers midi, le pool de Londres fut un spectacle
indescriptible. Les steamboats et les bateaux de toute sorte
restèrent sous pression, tandis que les fugitifs offraient
d’énormes sommes d’argent, et l’on dit que beaucoup de ceux qui
gagnèrent les bateaux à la nage furent repoussés à coups de crocs
et se noyèrent. Vers une heure de l’après-midi, le reste aminci
d’un nuage de vapeur noire parut entre les arches du pont de
Blackfriars. Le pool, à ce moment, fut le théâtre d’une
confusion folle, de collisions et de batailles acharnées : pendant
un instant une multitude de bateaux et de barques s’embarrassèrent
et s’écrasèrent contre une arche du pont de la Tour ; les
matelots et les mariniers durent se défendre sauvagement contre les
gens qui les assaillirent, car beaucoup se risquèrent à descendre
au long des piles du pont.

Quand, une heure plus tard, un Martien apparut par-delà la tour
de l’Horloge et disparut en aval, il ne flottait plus que des
épaves depuis Limehouse.

J’aurai à parler plus tard de la chute du cinquième cylindre. Le
sixième tomba à Wimbledon. Mon frère, qui veillait auprès des
femmes endormies dans la chaise au milieu d’une prairie, vit sa
traînée verte dans le lointain, au-delà des collines. Le mardi, la
petite troupe, toujours décidée à aller s’embarquer quelque part,
se dirigea, à travers la contrée fourmillante, vers Colchester. La
nouvelle fut confirmée que les Martiens étaient maintenant en
possession de tout Londres : on les avait vus à Highgate et même,
disait-on, à Neasdon. Mais mon frère ne les aperçut pour la
première fois que le lendemain.

Ce jour-là, les multitudes dispersées commencèrent à sentir le
besoin urgent de provisions. À mesure que la faim augmentait, les
droits de la propriété étaient de moins en moins respectés. Les
fermiers défendaient, les armes à la main, leurs étables, leurs
greniers et leurs moissons. Beaucoup de gens maintenant, comme mon
frère, se tournaient vers l’est, et même quelques âmes désespérées
s’en retournaient vers Londres, avec l’idée d’y trouver de la
nourriture. Ces derniers étaient surtout des gens des banlieues du
nord qui ne connaissaient que par ouï-dire les effets de la Fumée
Noire. Mon frère apprit que la moitié des membres du gouvernement
s’étaient réunis à Birmingham et que d’énormes quantités de
violents explosifs étaient rassemblées, pour établir des mines
automatiques creusées dans les comtés de Midland.

On lui dit aussi que la compagnie du Midland-Railway avait
suppléé au personnel qui l’avait quittée le premier jour de la
panique, qu’elle avait repris le service et que les trains
partaient de St. Albans vers le nord, pour dégager l’encombrement
des environs de Londres. On afficha aussi, dans Chipping Ongar, un
avis annonçant que d’immenses magasins de farine se trouvaient en
réserve dans les villes du Nord et qu’avant vingt-quatre heures on
distribuerait du pain aux gens affamés des environs. Mais cette
nouvelle ne le détourna pas du plan de salut qu’il avait formé et
tous trois continuèrent pendant toute cette journée leur route vers
l’est. Ils ne virent de la distribution de pain que cette
promesse ; d’ailleurs, à vrai dire, personne n’en vit plus
qu’eux. Cette nuit-là, le septième météore tomba sur Primrose Hill.
Miss Elphinstone veillait – ce qu’elle faisait alternativement avec
mon frère – et c’est elle qui vit sa chute.

Le mercredi, les trois fugitifs, qui avaient passé la nuit dans
un champ de blé encore vert, arrivèrent à Chelmsford et là un
groupe d’habitants, s’intitulant : le Comité
d’Approvisionnement public, s’empara du poney comme provision
et ne voulut rien donner en échange, sinon la promesse d’en avoir
un morceau le lendemain. Le bruit courait que les Martiens étaient
à Epping, et l’on parlait aussi de la destruction des poudrières de
Waltham Abbey, après une tentative de faire sauter l’un des
envahisseurs.

On avait posté des hommes dans les tours de l’église pour épier
la venue des Martiens ; mon frère, très heureusement, comme la
suite le prouva, préféra pousser immédiatement vers la côte plutôt
que d’attendre une problématique nourriture, bien que tous trois
fussent fort affamés. Vers midi, ils traversèrent Tillingham qui,
assez étrangement, parut être désert et silencieux, à part quelques
pillards furtifs en quête de nourriture. Passé Tillingham, ils se
trouvèrent soudain en vue de la mer, et de la plus surprenante
multitude de bateaux de toute sorte qu’il soit possible
d’imaginer.

Car, dès qu’ils ne purent plus remonter la Tamise, les navires
s’approchèrent des côtes d’Essex, à Harwich, à Walton, à Clacton,
et ensuite à Foulness et à Shoebury, pour faire embarquer les gens.
Tous ces vaisseaux étaient disposés en une courbe aux pointes
rapprochées qui se perdaient dans le brouillard, vers la Naze. Tout
près du rivage pullulaient des masses de barques de pêche de toutes
nationalités, anglaises, écossaises, françaises, hollandaises,
suédoises, des chaloupes à vapeur de la Tamise, des yachts, des
bateaux électriques ; plus loin, des vaisseaux de plus fort
tonnage, d’innombrables bateaux à charbon, de coquets navires
marchands, des transports à bestiaux, des paquebots, des transports
à pétrole, des coureurs d’océan et même un vieux bâtiment tout
blanc, des transatlantiques nets et grisâtres de Southampton et de
Hambourg, et tout au long de la côte bleue, de l’autre côté du
canal de Blackwater, mon frère put apercevoir vaguement une
multitude dense d’embarcations trafiquant avec les gens du rivage
et s’étendant jusqu’à Maldon.

À deux milles en mer se trouvait un cuirassé très bas sur l’eau,
semblable presque, suivant l’expression de mon frère, à une épave à
demi submergée. C’était le cuirassé Le Fulgurant, le seul
bâtiment de guerre en vue ; mais tout au loin, vers la droite,
sur la surface plane de la mer, car c’était jour de calme plat,
s’étendait une sorte de serpent de fumée noire, indiquant les
cuirassés de l’escadre de la Manche qui se tenaient sous pression
en une longue ligne, prêts à l’action, barrant l’estuaire de la
Tamise, pendant toute la durée de la conquête martienne, vigilants,
et cependant impuissants à rien empêcher.

À la vue de la mer, Mme Elphinstone, malgré les assurances de sa
belle-sœur, s’abandonna au désespoir. Elle n’avait encore jamais
quitté l’Angleterre ; elle disait qu’elle aimerait mieux
mourir plutôt que de se voir seule et sans amis dans un pays
étranger, et autres sornettes de ce genre. La pauvre femme semblait
s’imaginer que les Français et les Martiens étaient de la même
espèce. Pendant le voyage des deux derniers jours, elle était
devenue de plus en plus nerveuse, apeurée et déprimée. Sa seule
idée était de retourner à Stanmore. On retrouverait George à
Stanmore…

Ils eurent les plus grandes difficultés à la faire descendre
jusqu’à la plage, d’où bientôt mon frère réussit à attirer
l’attention d’un steamer à aubes qui sortait de la Tamise. Une
barque fut envoyée, qui les amena à bord à raison de trente-six
livres (neuf cents francs) pour eux trois. Le steamer allait à
Ostende, leur dit-on.

Il était près de deux heures lorsque mon frère ayant payé le
prix de leur passage, au passavant, se trouva sain et sauf, avec
les deux femmes dont il avait pris la charge, sur le pont du
steamboat. Ils trouvèrent de la nourriture à bord, bien qu’à des
prix exorbitants, et ils réussirent à prendre un repas sur l’un des
sièges de l’avant.

Il y avait déjà à bord une quarantaine de passagers, dont la
plupart avaient employé leur dernier argent à s’assurer le
passage ; mais le capitaine resta dans le canal de Blackwater
jusqu’à cinq heures du soir, acceptant un si grand nombre de
passagers que le pont fut dangereusement encombré. Il serait
probablement resté plus longtemps, s’il n’était venu du Sud, vers
ce moment, le bruit d’une canonnade. Comme pour y répondre, le
cuirassé tira un coup de canon et hissa une série de pavillons et
de signaux : des volutes de fumée jaillirent de ses cheminées.

Certains passagers émirent l’opinion que cette canonnade venait
de Shoeburyness, et l’on s’aperçut que le bruit devenait de plus en
plus fort. Au même moment, très loin dans le sud-est, les mâts et
les œuvres mortes de trois cuirassés montèrent tour à tour hors de
la mer sous des nuées de fumée noire. Mais l’attention de mon frère
revint bien vite à la canonnade lointaine qui s’entendait dans le
sud. Il crut voir une colonne de fumée monter dans la brume grise.
Le petit steamer fouettait déjà l’eau, se dirigeant à l’est de la
grande courbe des embarcations, et les côtes basses d’Essex
s’abaissaient dans la brume bleuâtre, lorsqu’un Martien parut,
petit et faible dans la distance, s’avançant au long de la côte et
semblant venir de Foulness. À cette vue, le capitaine, plein de
colère et de peur, se mit à sacrer et à hurler à tue-tête, se
maudissant de s’être attardé, et les aubes semblèrent atteintes de
sa terreur. Tout le monde à bord se tenait contre le bastingage ou
sur les bancs du pont, contemplant cette forme lointaine, plus
haute que les arbres et les clochers, qui s’avançait à loisir en
semblant parodier la marche humaine.

C’était le premier Martien que mon frère voyait et, plus étonné
que terrifié, il suivit des yeux ce Titan qui se lançait
délibérément à la poursuite des embarcations et, à mesure que la
côte s’éloignait, s’enfonçait de plus en plus dans l’eau.

Alors, au loin, par-delà le canal de Crouch, un autre parut,
enjambant des arbres rabougris, puis un troisième, plus loin
encore, enfoncé profondément dans des couches de vase brillante qui
semblaient suspendues entre le ciel et l’eau. Ils s’avançaient tous
vers la mer, comme s’ils eussent voulu couper la retraite des
innombrables vaisseaux qui se pressaient entre Foulness et le Naze.
Malgré les efforts haletants des machines du petit bateau à aubes
et l’abondante écume que lançaient ses roues, il ne fuyait qu’avec
une terrifiante lenteur devant cette sinistre poursuite.

Portant ses regards vers le nord-ouest, mon frère vit la large
courbe des embarcations et des navires déjà secouée par l’épouvante
qui planait ; un navire passait derrière une barque, un autre
se tournait, l’avant vers la pleine mer. Des paquebots sifflaient
et vomissaient des nuages de vapeur ; des voiliers larguaient
leurs voiles ; des chaloupes à vapeur se faufilaient entre les
gros navires. Il était si fasciné par cette vue et par le danger
qui s’avançait à gauche qu’il ne vit rien de ce qui se passait vers
la pleine mer. Un brusque virage que fit le vapeur pour éviter
d’être coulé bas le fit tomber, tout de son long, du banc sur
lequel il était monté. Il y eut un grand cri tout autour de lui, un
piétinement et une acclamation à laquelle il lui sembla qu’on
répondait faiblement. Le bateau tira une embardée et il fut de
nouveau sur les mains.

Il se remit debout et vit à tribord, à cent mètres à peine de
leur bateau tanguant et roulant, une vaste lame d’acier qui, comme
un soc de charrue, séparait les flots, les lançant de chaque côté,
en d’énormes vagues écumeuses qui bondissaient contre le petit
steamer, le soulevant, tandis que ses aubes tournaient à vide dans
l’air, puis le laissant retomber au point de le submerger.

Une douche d’embrun aveugla mon frère pendant un instant. Quand
il put rouvrir les yeux, le monstre était passé et courait à toute
vitesse vers la terre. D’énormes tourelles d’acier se dressaient
sur sa haute structure, d’où deux cheminées se projetaient,
crachant un souffle de fumée et de feu dans l’air. Le cuirassé
Le Fulgurant venait à toute vapeur au secours des navires
menacés.

Se cramponnant contre le bastingage, pour se maintenir debout
sur le pont malgré le tangage, mon frère porta de nouveau ses
regards sur les Martiens : il les vit tous trois rassemblés
maintenant, et tellement avancés dans la mer que leur triple
support était entièrement submergé. Ainsi amoindris et vus dans
cette lointaine perspective, ils paraissaient beaucoup moins
formidables que l’immense masse d’acier dans le sillage de laquelle
le petit steamer tanguait si péniblement. Les Martiens semblaient
considérer avec étonnement ce nouvel antagoniste. Peut-être que,
dans leur esprit, le cuirassé leur semblait un géant pareil à eux.
Le Fulgurant ne tira pas un coup de canon, mais s’avança
seulement à toute vapeur contre eux : ce fut sans doute parce qu’il
ne tira pas qu’il put s’approcher aussi près qu’il le fit de
l’ennemi. Les Martiens ne savaient que faire. Un coup de canon, et
le Rayon Ardent eût envoyé immédiatement le cuirassé au fond de la
mer.

Il allait à une vitesse telle qu’en une minute il parut avoir
franchi la moitié du chemin qui séparait le steamboat des Martiens
– masse noire qui diminuait contre la bande horizontale de la côte
d’Essex.

Soudain le plus avancé des Martiens abaissa son tube et
déchargea contre le cuirassé un de ses projectiles suffocants. Il
l’atteignit à bâbord : l’obus glissa avec un jet noirâtre et
ricocha au loin sur la mer en dégageant un torrent de Fumée Noire,
auquel le cuirassé échappa. Il semblait aux gens qui du steamer
voyaient la scène, ayant le soleil dans les yeux et près de la
surface des flots, il leur semblait que le cuirassé avait déjà
rejoint les Martiens. Ils virent les formes géantes se séparer et
sortir de l’eau à mesure qu’elles regagnaient le rivage ; l’un
des Martiens leva le générateur du Rayon Ardent qu’il pointa
obliquement vers la mer, et, à son contact, des jets de vapeur
jaillirent des vagues. Le Rayon dut passer sur le flanc du navire
comme un morceau de fer chauffé à blanc sur du papier.

Une soudaine lueur bondit à travers la vapeur qui s’élevait et
le Martien chancela et trébucha. Au même instant, il était renversé
et une volumineuse quantité d’eau et de vapeur fut lancée à une
hauteur énorme dans l’air. L’artillerie du Fulgurant
résonna à travers le tumulte, les pièces tirant l’une après
l’autre ; un projectile fit éclabousser l’eau non loin du
steamer, ricocha vers les navires qui fuyaient vers le nord et une
barque fut fracassée en mille morceaux.

Mais nul n’y prit garde. En voyant s’écrouler le Martien, le
capitaine vociféra des hurlements inarticulés, et la foule des
passagers, sur l’arrière du steamer, poussa un même cri. Un instant
après, une autre acclamation leur échappait, car, surgissant
par-delà le tumulte blanchâtre, le cuirassé long et noir
s’avançait, des flammes s’élançaient de ses parties moyennes, ses
ventilateurs et ses cheminées crachaient du feu.

Le Fulgurant n’avait pas été détruit : le gouvernail,
semblait-il, était intact et ses machines fonctionnaient. Il allait
droit sur un second Martien et se trouvait à moins de cent mètres
de lui quand le Rayon Ardent l’atteignit. Alors, avec une violente
détonation et une flamme aveuglante, ses tourelles, ses cheminées
sautèrent. La violence de l’explosion fit chanceler le Martien, et
au même instant, l’épave enflammée, lancée par l’impulsion de sa
propre vitesse, le frappait et le démolissait comme un objet de
carton. Mon frère poussa un cri involontaire. De nouveau, ce ne fut
plus qu’un tumulte bouillonnant de vapeur.

« Deux ! » hurla le capitaine.

Tout le monde poussait des acclamations. Le steamer entier d’un
bout à l’autre trépignait de cette joie frénétique qui gagna, un à
un, les innombrables navires et embarcations qui s’en allaient vers
la pleine mer.

Pendant plusieurs minutes la vapeur qui s’élevait au-dessus de
l’eau cacha à la fois le troisième Martien et la côte.

Les aubes du bateau n’avaient cessé de frapper régulièrement les
vagues, s’éloignant du lieu du combat ; quand enfin cette
confusion se dissipa, un nuage traînant de Fumée Noire s’interposa,
et on ne distingua plus rien du Fulgurant ni du troisième
Martien. Mais les autres cuirassés étaient tout près maintenant, se
dirigeant vers le rivage.

Le petit vaisseau continua sa route vers la pleine mer, et
lentement les cuirassés disparurent vers la côte, que cachait
encore un nuage marbré de brouillard opaque fait en partie de
vapeur et en partie de Fumée Noire, tourbillonnant et se combinant
de la plus étrange manière. La flotte des fuyards s’éparpillait
vers le nord – est ; plusieurs barques, toutes voiles dehors,
cinglaient entre les cuirassés et le steamboat. Au bout d’un
instant et avant qu’ils n’eussent atteint l’épais nuage noir, les
bâtiments de guerre prirent la direction du nord, puis brusquement
virèrent de bord et disparurent vers le sud dans la brume du soir
qui tombait. Les côtes devinrent indécises, puis indistinctes,
parmi les bandes basses de nuages qui se rassemblaient autour du
soleil couchant.

Soudain, hors de la brume dorée du crépuscule, parvint l’écho
des détonations d’artillerie, et des formes se dessinèrent, ombres
noires qui bougeaient. Tout le monde voulut s’approcher des lisses
d’appui, afin d’apercevoir ce qui se passait dans la fournaise
aveuglante de l’occident. Mais on ne pouvait rien distinguer
clairement. Une masse énorme de fumée s’éleva obliquement et barra
le disque du soleil. Le steamboat continuait sa route, haletant,
dans une inquiétude interminable.

Le soleil s’enfonça dans les nuages gris, le ciel rougeoya, puis
s’obscurcit, l’étoile du soir tremblota dans la pénombre. C’était
la nuit. Tout à coup, le capitaine poussa un cri et tendit le bras
vers le lointain. Mon frère écarquilla les yeux. Hors de l’horizon
grisâtre quelque chose monta dans le ciel, monta obliquement et
très rapidement dans la lumineuse clarté, au-dessus des nuages du
ciel occidental, un objet plat, large et vaste qui décrivit une
courbe immense, diminua peu à peu, s’enfonça lentement et
s’évanouit dans le mystère gris de la nuit. Quand il eut disparu,
on eût dit qu’il pleuvait des ténèbres.










Partie 2

LA TERRE AU POUVOIR DES MARTIENS








Chapitre 1
SOUS LE TALON


Après avoir raconté ce qui était arrivé à mon frère, je vais
reprendre le récit de mes propres aventures où je l’ai laissé, au
moment où le vicaire et moi étions entrés nous cacher dans une
maison d’Halliford, dans l’espoir d’échapper à la Fumée Noire. Nous
y demeurâmes toute la nuit du dimanche et le jour suivant – le jour
de la panique – comme dans une petite île d’air pur, séparés du
reste du monde par un cercle de vapeur suffocante. Nous n’avions
qu’à attendre dans une oisiveté angoissante, et c’est ce que nous
fîmes pendant ces deux interminables jours.

Mon esprit était plein d’anxiété en pensant à ma femme. Je me la
représentais à Leatherhead, terrifiée, en danger et me pleurant
déjà. J’allais et venais dans cette maison, pleurant de rage à
l’idée d’être ainsi séparé d’elle, songeant à tout ce qui pouvait
lui arriver en mon absence. Je savais que mon cousin était assez
brave pour affronter toute circonstance, mais il n’était pas homme
à mesurer les choses d’un coup d’œil et à se décider promptement.
Ce qu’il fallait maintenant, ce n’était pas de la bravoure, mais de
la réflexion et de la prudence. Ma seule consolation était de
savoir que les Martiens s’avançaient vers Londres et tournaient
ainsi le dos à Leatherhead. Toutes ces vagues craintes me
surexcitaient l’esprit. Bientôt, je me sentis fatigué et irrité des
perpétuelles jérémiades du vicaire. Son égoïste désespoir
m’impatientait. Après quelques remontrances sans effet, je me tins
éloigné de lui dans une pièce qui contenait des globes, des bancs
et des tables, des cahiers et des livres et qui était évidemment
une salle de classe. Quand il vint m’y rejoindre, je montai au
sommet de la maison et m’enfermai dans un débarras, afin de rester
seul avec mes pensées douloureuses et ma misère.

Pendant toute cette journée et le matin suivant, nous fûmes
absolument cernés par la Fumée Noire. Le dimanche soir, nous eûmes
des indices que la maison voisine était habitée : une figure
derrière une fenêtre, des lumières allant et venant, le claquement
d’une porte qu’on fermait. Mais je ne sus qui étaient ces gens ni
ce qu’il advint d’eux. Nous ne les aperçûmes plus le lendemain. La
Fumée Noire descendit, en flottant lentement, vers la rivière,
pendant toute la matinée du lundi, passant de plus en plus près de
nous et disparaissant enfin sans s’être avancée plus loin que le
bord de la route, devant la maison où nous étions réfugiés.

Vers midi, un Martien parut au milieu des champs, déblayant
l’atmosphère avec un jet de vapeur surchauffée, qui sifflait contre
les murs, brisait toutes les vitres qu’il touchait et brûla les
mains du vicaire au moment où il quittait précipitamment la pièce
de devant. Quand enfin nous nous glissâmes hors des pièces trempées
et que nous jetâmes un regard au-dehors, on eût dit qu’une
tourmente de neige noire avait passé sur la contrée vers le nord.
Tournant nos yeux vers le fleuve, nous fûmes surpris de voir
d’inexplicables rougeurs se mêler aux taches noires des prairies
desséchées.

Pendant un moment, nous ne pûmes nous rendre compte du
changement apporté à notre position, sinon que nous étions délivrés
de notre crainte de la Fumée Noire. Bientôt je m’aperçus que nous
n’étions plus cernés, que maintenant nous pourrions nous en aller.
Dès que je fus sûr qu’il y avait moyen de s’échapper, mon désir
d’activité revint, mais le vicaire restait léthargique et
déraisonnable.

« Ici, nous sommes en sûreté, répétait-il ; en sûreté, en
sûreté ! »

Je résolus de l’abandonner – que ne l’ai-je fait ! Plus
sage maintenant et profitant de la leçon de l’artilleur, je
cherchai à me munir de nourriture et de boisson. J’avais trouvé de
l’huile et des chiffons pour mes brûlures ; je pris aussi un
chapeau et une chemise de flanelle que je découvris dans l’une des
chambres à coucher. Quand le vicaire comprit que j’allais partir
seul, étant décidé à m’en aller sans lui, il se leva soudain pour
me suivre. Et tout étant calme dans l’après-midi, nous nous mîmes
en route vers cinq heures, autant que je peux le présumer, nous
dirigeant vers Sunbury, au long du chemin tout noirci.

Dans Sunbury, et par intervalles sur la route, nous rencontrâmes
des cadavres de chevaux et d’hommes, gisant en attitudes
contorsionnées, des charrettes et des bagages renversés et couverts
d’une épaisse couche de poussière noire. Ce linceul de cendre
poudreuse me faisait penser à ce que j’avais lu de la destruction
de Pompéi. L’esprit hanté de ces spectacles étranges, nous
arrivâmes sans mésaventure à Hampton Court, et là, nos yeux eurent
un réel soulagement à trouver un espace vert qui avait échappé au
nuage suffocant. Nous traversâmes le parc de Bushey, où des daims
et des cerfs allaient et venaient sous les marronniers ; à une
certaine distance, des hommes et des femmes – les premiers êtres
que nous ayons rencontrés encore – se hâtaient vers Hampton
Court ; nous passâmes ainsi à Twickenham.

Au loin, les bois, par-delà Ham et Petersham, brûlaient encore.
Twickenham n’avait souffert ni du Rayon Ardent, ni de la Fumée
Noire, et il y avait encore dans ces localités des gens en grand
nombre, mais personne ne put nous donner de nouvelles. Pour la
plupart, les habitants profitaient, comme nous, d’une accalmie pour
changer de quartiers. J’eus l’impression qu’une certaine quantité
de maisons étaient encore occupées par leurs habitants épouvantés,
trop effrayés sans doute pour essayer de fuir. Les signes d’une
débandade hâtive abondaient le long du chemin. Je me rappelle très
vivement trois bicyclettes brisées et enfoncées dans le sol par les
roues des voitures qui suivirent. Nous traversâmes le pont de
Richmond vers huit heures et demie, fort précipitamment, car on s’y
trouvait trop exposé, et je remarquai, descendant le courant, un
certain nombre de masses rouges. Je ne savais pas ce que c’était,
n’ayant pas le temps d’examiner longuement, mais je me fis à leur
propos des idées beaucoup plus horribles qu’il ne fallait. Là,
encore, sur la rive du Surrey, la poussière noire qui avait été de
la fumée s’étalait, recouvrant des cadavres – en tas aux abords de
la station – mais nous n’aperçûmes rien des Martiens avant
d’arriver près de Barnes.

Dans la distance, parmi le paysage noirci, nous vîmes un groupe
de trois personnes descendant à toutes jambes un chemin de traverse
qui menait vers le fleuve – autrement tout semblait désert. Au haut
de la colline, les maisons de Richmond brûlaient activement, mais
hors de la ville il n’y avait nulle part trace de Fumée Noire.

Tout à coup, comme nous approchions de Kew, des gens passèrent
en courant et les parties hautes d’une machine martienne parurent
au-dessus des maisons, à moins de cent mètres de nous. L’imminence
du danger nous frappa de stupeur, car si le Martien avait regardé
autour de lui nous eussions immédiatement péri. Nous étions si
terrifiés que nous n’osâmes pas continuer, et que nous nous jetâmes
de côté, cherchant un abri sous un hangar dans un coin, pleurant en
silence et refusant de bouger.

Mon idée fixe de parvenir à Leatherhead ne me laissait pas de
repos, et de nouveau je m’aventurai au-dehors, dans la nuit
tombante. Je traversai un endroit tout planté d’arbustes, suivis un
passage au long d’une grande maison qui avait tenu bon sur ses
bases et je débouchai ainsi sur la route de Kew. Le vicaire, que
j’avais laissé sous le hangar, me rattrapa bientôt en courant.

Ce second départ fut la chose la plus témérairement folle que je
fis jamais, car il était évident que les Martiens nous
environnaient. À peine le vicaire m’eut-il rejoint que nous
aperçûmes la première machine martienne, ou peut-être même une
autre, au loin par-delà les prairies qui s’étendent jusqu’à Kew
Lodge. Quatre ou cinq petites formes noires se sauvaient devant
elle, parmi le vert grisâtre des champs, car, selon toute
apparence, le Martien les poursuivait. En trois enjambées, il eut
rattrapé ces pauvres êtres qui se mirent à fuir dans toutes les
directions. Il ne se servit pas du Rayon Ardent pour les détruire,
mais les ramassa un par un ; il dut les mettre dans l’espèce
de grand récipient métallique qui faisait saillie derrière lui, à
la façon dont une hotte pend aux épaules du chiffonnier.

L’idée me vint alors que les Martiens pouvaient avoir d’autres
intentions que de détruire l’humanité bouleversée. Nous restâmes un
instant comme pétrifiés, puis tournant les talons et escaladant une
barrière qui fermait un jardin clos de murs, nous tombâmes
heureusement dans une sorte de fosse où nous nous terrâmes, jusqu’à
ce que la nuit fût noire, osant à peine échanger quelques mots à
voix basse.

Il devait bien être onze heures quand nous prîmes le courage de
nous remettre en chemin, ne nous risquant plus sur la route, mais
nous glissant furtivement au long de haies et de plantations, le
vicaire épiant à droite et moi à gauche, essayant de pénétrer les
ténèbres, de crainte des Martiens qui, nous semblait-il, allaient
surgir à chaque instant autour de nous. Un moment, nous piétinâmes
dans un endroit brûlé et noirci, presque refroidi alors et plein de
cendres, où gisaient des corps d’hommes, la tête et le buste
horriblement brûlés, mais les jambes et les bottes presque
intactes ; et aussi des cadavres de chevaux, derrière une
rangée de canons éventrés et de caissons brisés.

Sheen paraissait avoir échappé à la destruction, mais tout y
était silencieux et désert. Nous ne rencontrâmes là aucun cadavre,
et la nuit était trop sombre pour nous permettre de voir dans les
rues transversales. Soudain, mon compagnon se plaignit de la
fatigue et de la soif et nous décidâmes d’explorer quelques-unes
des maisons de l’endroit.

La première où nous entrâmes, après avoir eu quelque difficulté
à ouvrir la fenêtre, était une petite villa écartée, et je n’y
trouvai rien de mangeable qu’un peu de fromage moisi. Il y avait
pourtant de l’eau, dont nous bûmes, et je me munis d’une hachette
qui promettait d’être utile dans notre prochaine effraction.

Nous traversâmes la route à un endroit où elle fait un coude
pour aller vers Mortlake. Là, s’élevait une maison blanche au
milieu d’un jardin entouré de murs ; dans l’office nous
découvrîmes une réserve de nourriture – deux pains entiers, une
tranche de viande crue et la moitié d’un jambon. Si j’en dresse un
catalogue aussi précis, c’est que nous allions être obligés de
subsister sur ces provisions pendant la quinzaine qui suivit. Au
fond d’un placard, il y avait aussi des bouteilles de bière, deux
sacs de haricots blancs et quelques laitues ; cet office
donnait dans une sorte de laverie, d’arrière-cuisine, où se
trouvaient un tas de bois et un buffet qui renfermait une douzaine
de bouteilles de vin rouge, des soupes et des poissons de conserve
et deux boîtes de biscuits.

Nous nous assîmes dans la cuisine adjacente, demeurant dans
l’obscurité – car nous n’osions pas même faire craquer une
allumette – et nous mangeâmes du pain et du jambon et nous vidâmes
une bouteille de bière. Le vicaire, encore timoré et inquiet, était
d’avis, assez étrangement, de se remettre en route
sur-le-champ ; j’insistais pour qu’il réparât ses forces en
mangeant, quand arriva la chose qui devait nous emprisonner.

« Il n’est sans doute pas encore minuit », disais-je, et au même
moment nous fûmes aveuglés par un éclat de vive lumière verte.

Tous les objets que contenait la cuisine se dessinèrent
vivement, clairement visibles avec leurs parties vertes et leurs
ombres noires, puis tout s’évanouit. Instantanément, il y eut un
choc tel que je n’en entendis jamais auparavant ni depuis d’aussi
formidable. Suivant ce choc de si près qu’elle parut être
simultanée, une secousse se produisit, avec, tout autour de nous,
des bruits de verrerie brisée, des craquements et un fracas de
maçonnerie qui s’écroule ; au même moment le plafond s’abattit
sur nous, se brisant en une multitude de fragments sur nos têtes.
Je fus projeté contre la poignée du four, renversé sur le plancher
et je restai étourdi. Mon évanouissement dura longtemps, me dit le
vicaire ; quand je repris mes sens nous étions encore dans les
ténèbres et il me tamponnait avec une compresse tandis que sa
figure, comme je m’en aperçus après, était couverte du sang d’une
blessure qu’il avait reçue au front.

Pendant un certain temps, il me fut impossible de me rappeler ce
qui était arrivé. Puis les choses me revinrent lentement et je
sentis à ma tempe la douleur d’une contusion.

« Vous sentez-vous mieux ? » demanda le vicaire à voix très
basse.

À la fin, je pus lui répondre et cherchai à me redresser.

« Ne bougez pas, dit-il, le plancher est couvert de débris de
vaisselle. Vous ne pouvez guère remuer sans faire de bruit, et je
crois bien qu’ils sont là, dehors. »

Nous demeurâmes un instant assis, dans un grand silence et
retenant notre souffle. Tout semblait mortellement tranquille, bien
que de temps en temps autour de nous, quelque chose, plâtras ou
morceau de brique, tombât avec un bruit qui retentissait partout.
Au-dehors et très près, s’étendait un grincement métallique
intermittent.

« Entendez-vous, demanda le vicaire, quand le bruit se produisit
de nouveau.

– Oui, répondis-je, mais qu’est-ce ?

– Un Martien ! » dit le vicaire.

J’écoutai de nouveau.

« Ça ne ressemble pas au bruit du Rayon Ardent », dis-je, et
pendant un moment j’inclinai à croire que l’une des grandes
machines avait trébuché contre la maison, comme j’en avais vu une
se heurter à la tour de l’église de Shepperton.

Notre situation était si étrange et si incompréhensible que,
pendant trois ou quatre heures, jusqu’à ce que vînt l’aurore, nous
bougeâmes à peine. Alors la lumière s’infiltra, non pas par la
fenêtre qui demeura obscure, mais par une ouverture triangulaire
entre une poutre et un tas de briques rompues, dans le mur derrière
nous. Pour la première fois nous pûmes vaguement apercevoir
l’intérieur de la cuisine.

La fenêtre avait cédé sous une masse de terre végétale qui,
recouvrant la table où nous avions pris notre repas, arrivait
jusqu’à nos pieds. Au-dehors le sol était entassé très haut contre
la maison ; dans l’embrasure de la fenêtre, nous pouvions voir
un fragment de conduite d’eau arrachée. Le plancher était jonché de
quincaillerie brisée ; l’extrémité de la cuisine, accotée
contre la maison, avait été écrasée, et comme le jour entrait par
là, il était évident que la plus grande partie de la maison s’était
écroulée. Contrastant vivement avec ces ruines, le dressoir net et
propre, teinté de vert pâle – le vernis à la mode – était resté
debout avec un certain nombre d’ustensiles de cuivre et
d’étain ; le papier peint imitait les carreaux de faïence
bleus et blancs, et deux gravures autrefois coloriées flottait au
mur de la cuisine, au-dessus du fourneau.

Quand l’aube devint plus claire, nous pûmes mieux distinguer, à
travers la brèche du mur, le corps d’un Martien, en sentinelle,
sans doute, auprès d’un cylindre encore étincelant. À cette vue,
nous nous retirâmes à quatre pattes avec toutes les précautions
possibles, hors de la demi-clarté de la cuisine, dans l’obscurité
de la laverie.

Brusquement, me vint à l’esprit l’exacte interprétation de ces
choses.

« Le cinquième cylindre, murmurai-je, le cinquième projectile de
Mars est tombé sur la maison et l’a enterrée sous ses ruines. »

Un instant le vicaire garda le silence, puis il murmura :

« Dieu aie pitié de nous ! »

Je l’entendis bientôt pleurnicher tout seul.

À part le bruit qu’il faisait, nous étions absolument
tranquilles dans la laverie. Pour ma part, j’osais à peine respirer
et je restais assis, les yeux fixés sur la faible clarté
qu’encadrait la porte de la cuisine. J’apercevais juste la figure
du vicaire, un ovale indistinct, son faux col et ses manchettes.
Au-dehors commença un martèlement métallique, puis il y eut une
sorte de cri violent et ensuite, après un intervalle de silence, un
sifflement pareil à celui d’une machine à vapeur. Ces bruits, pour
la plupart problématiques, reprirent par intermittences, et
semblèrent devenir plus fréquents à mesure que le temps passait.
Bientôt, des secousses cadencées et des vibrations, qui faisaient
tout trembler autour de nous, firent sans interruption sauter et
résonner la vaisselle de l’office. Une fois, la lueur fut éclipsée
et le fantastique cadre de la porte de la cuisine devint absolument
sombre ; nous dûmes rester blottis pendant maintes heures,
silencieux et tremblants jusqu’à ce que notre attention lasse
défaillît…

Enfin, je m’éveillai, très affamé. Je suis enclin à croire que
la plus grande partie de la journée dut s’écouler avant que nous ne
nous réveillions. Ma faim était si impérieuse qu’elle m’obligea à
bouger. Je dis au vicaire que j’allais chercher de la nourriture et
je me dirigeai à tâtons vers l’office.

Il ne me répondit pas, mais dès que j’eus commencé à manger, le
léger bruit que je faisais le décida à se remuer, et je l’entendis
venir en rampant.










Chapitre 2
DANS LA MAISON EN RUINE


Après avoir mangé, nous regagnâmes la laverie, et je dus
m’assoupir de nouveau, car, m’éveillant tout à coup, je me trouvai
seul. Les secousses régulières continuaient avec une persistance
pénible. J’appelai plusieurs fois le vicaire à voix basse et me
dirigeai à la fin du côté de la cuisine. Il faisait encore jour et
je l’aperçus à l’autre bout de la pièce contre la brèche
triangulaire qui donnait vue sur les Martiens. Ses épaules étaient
courbées, de sorte que je ne pouvais voir sa tête.

J’entendais des bruits assez semblables à ceux de machines
d’usines, et tout était ébranlé par les vibrations cadencées. À
travers l’ouverture du mur, je pouvais voir la cime d’un arbre
teintée d’or, et le bleu profond du ciel crépusculaire et
tranquille. Pendant une minute ou deux je restai là, regardant le
vicaire, puis j’avançai pas à pas et avec d’extrêmes précautions au
milieu des débris de vaisselle qui encombraient le plancher.

Je touchai la jambe du vicaire et il tressaillit si violemment
qu’un fragment de la muraille se détacha et tomba au-dehors avec
fracas. Je lui saisis le bras, craignant qu’il ne se mît à crier,
et pendant un long moment nous demeurâmes terrés là, immobiles.
Puis je me retournai pour voir ce qui restait de notre rempart. Le
plâtre, en se détachant, avait ouvert une fente verticale dans les
décombres, et, me soulevant avec précaution contre une poutre, je
pouvais voir par cette brèche ce qu’était devenue la tranquille
route suburbaine de la veille. Combien vaste était le changement
que nous pouvions ainsi contempler.

Le cinquième cylindre avait dû tomber au plein milieu de la
maison que nous avions d’abord visitée. Le bâtiment avait disparu,
complètement écrasé, pulvérisé et dispersé par le choc. Le cylindre
s’était enfoncé plus profondément que les fondations, dans un trou
beaucoup plus grand que celui que j’avais vu à Woking. Le sol avait
éclaboussé, de tous les côtés, sous cette terrible chute – «
éclaboussé » est le seul mot – des tas énormes de terre qui
cachaient les maisons voisines. Il s’était comporté exactement
comme de la boue sous un violent coup de marteau. Notre maison
s’était écroulée en arrière ; la façade, même celle du
rez-de-chaussée, avait été complètement détruite ; par hasard,
la cuisine et la laverie avaient échappé et étaient enterrées sous
la terre et les décombres ; nous étions enfermés de toutes
parts sous des tonnes de terre, sauf du côté du cylindre ;
nous nous trouvions donc exactement sur le bord du grand trou
circulaire que les Martiens étaient occupés à faire ; les sons
sourds et réguliers que nous entendions venaient évidemment de
derrière nous et, de temps en temps, une brillante vapeur grise
montait comme un voile devant l’ouverture de notre cachette.

Au centre du trou, le cylindre était déjà ouvert ; sur le
bord opposé, parmi la terre, le gravier et les arbustes brisés,
l’une des grandes machines de combat des Martiens, abandonnée par
ses occupants, se tenait debout, raide et géante, contre le ciel du
soir. Bien que, pour plus de commodité, je les aie décrits en
premier lieu, je n’aperçus d’abord presque rien du trou ni du
cylindre ; mon attention fut absorbée par un extraordinaire et
scintillant mécanisme que je voyais à l’œuvre au fond de
l’excavation, et par les étranges créatures qui rampaient
péniblement et lentement sur les tas de terre.

Le mécanisme, certainement, frappa d’abord ma curiosité. C’était
l’un de ces systèmes compliqués, qu’on a appelés depuis Machines à
Mains, et dont l’étude a donné déjà une si puissante impulsion au
développement de la mécanique terrestre. Telle qu’elle m’apparut,
elle présentait l’aspect d’une sorte d’araignée métallique avec
cinq jambes articulées et agiles, ayant autour de son corps un
nombre extraordinaire de barres, de leviers articulés, et de
tentacules qui touchaient et prenaient. La plupart de ses bras
étaient repliés, mais avec trois longs tentacules elle attrapait
des tringles, des barres qui garnissaient le couvercle et
apparemment renforçaient les parois du cylindre. À mesure que les
tentacules les prenaient, tous ces objets étaient déposés sur un
tertre aplani.

Le mouvement de la machine était si rapide, si complexe et si
parfait que, malgré les reflets métalliques, je ne pus croire au
premier abord que ce fût un mécanisme. Les engins de combat étaient
coordonnés et animés à un degré extraordinaire, mais rien en
comparaison de ceci. Ceux qui n’ont pas vu ces constructions, et
n’ont pour se renseigner que les imaginations inexactes des
dessinateurs, ou les descriptions forcément imparfaites de témoins
oculaires, peuvent difficilement se faire une idée de l’impression
d’organismes vivants qu’elles donnaient.

Je me rappelle les illustrations de l’une des premières
brochures qui prétendaient donner un récit complet de la guerre.
Évidemment, l’artiste n’avait fait qu’une étude hâtive des machines
de combat et à cela se bornait sa connaissance de la mécanique
martienne. Il avait représenté des tripodes raides, sans aucune
flexibilité ni souplesse, avec une monotonie d’effet absolument
trompeuse. La brochure qui contenait ces renseignements eut une
vogue considérable et je ne la mentionne ici que pour mettre le
lecteur en garde contre l’impression qu’il en peut garder. Tout
cela ne ressemblait pas plus aux Martiens que je vis à l’œuvre
qu’un poupard de carton ne ressemble à un être humain. À mon avis,
la brochure eût été bien meilleure sans ces illustrations.

D’abord, ai-je dit, la Machine à Mains ne me donna pas
l’impression d’un mécanisme, mais plutôt d’une créature assez
semblable à un crabe, avec un tégument étincelant, qui était le
Martien, actionnant et contrôlant les mouvements de ses membres
multiples au moyen de ses délicats tentacules, et semblant être,
simplement, l’équivalent de la partie cérébrale du crabe. Je perçus
alors la ressemblance de son tégument gris-brun, brillant, ayant
l’aspect du cuir, avec celui des autres corps rampants
environnants, et la véritable nature de cet adroit ouvrier
m’apparut sous son vrai jour. Après cette découverte, mon intérêt
se porta vers les autres créatures – les Martiens réels. J’avais eu
d’eux, déjà, une impression passagère, et la nausée que j’avais
ressentie alors ne revint pas troubler mon observation. D’ailleurs,
j’étais bien caché et immobile sans aucune nécessité de bouger.

Je voyais maintenant que c’étaient les créatures les moins
terrestres qu’il soit possible de concevoir. Ils étaient formés
d’un grand corps rond, ou plutôt d’une grande tête ronde d’environ
quatre pieds de diamètre et pourvue d’une figure. Cette face
n’avait pas de narines – à vrai dire les Martiens ne semblent pas
avoir été doués d’odorat – mais possédait deux grands yeux sombres,
immédiatement au-dessous desquels se trouvait une sorte de bec
cartilagineux. Derrière cette tête ou ce corps – car je ne sais
vraiment lequel de ces deux termes employer – était une seule
surface tympanique tendue, qu’on a su depuis être anatomiquement
une oreille, encore qu’elle dût leur être presque entièrement
inutile dans notre atmosphère trop dense. En groupe autour de la
bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient
disposés en deux faisceaux de huit chacun. Depuis lors, avec assez
de justesse, le professeur Stowes, le distingué anatomiste, a nommé
ces deux faisceaux des mains. La première fois, même, que j’aperçus
les Martiens, ils paraissaient s’efforcer de se soulever sur ces
mains, mais cela leur était naturellement impossible à cause de
l’accroissement de poids dû aux conditions terrestres. On peut avec
raison supposer que, dans la planète Mars, ils se meuvent sur ces
mains avec facilité.

Leur anatomie interne, comme la dissection l’a démontré depuis,
était également simple. La partie la plus importante de leur
structure était le cerveau qui envoyait aux yeux, à l’oreille et
aux tentacules tactiles des nerfs énormes. Ils avaient, de plus,
des poumons complexes, dans lesquels la bouche s’ouvrait
immédiatement, ainsi que le cœur et ses vaisseaux. La gêne
pulmonaire que leur causaient la pesanteur et la densité plus
grande de l’atmosphère n’était que trop évidente aux mouvements
convulsifs de leur enveloppe extérieure.

À cela se bornait l’ensemble des organes d’un Martien. Aussi
étrange que cela puisse paraître à un être humain, tout le complexe
appareil digestif, qui constitue la plus grande partie de notre
corps, n’existait pas chez les Martiens. Ils étaient des têtes,
rien que des têtes. Dépourvus d’entrailles, ils ne mangeaient pas
et digéraient encore moins. Au lieu de cela, ils prenaient le sang
frais d’autres créatures vivantes et se l’injectaient dans
leurs propres veines. Je les ai vus moi-même se livrer à cette
opération et je le mentionnerai quand le moment sera venu. Mais si
excessif que puisse paraître mon dégoût, je ne puis me résoudre à
décrire une chose dont je ne pus endurer la vue jusqu’au bout.
Qu’il suffise de savoir qu’ayant recueilli le sang d’un être encore
vivant – dans la plupart des cas, d’un être humain – ce sang était
transvasé au moyen d’une sorte de minuscule pipette dans un canal
récepteur.

Sans aucun doute, nous éprouvons à la simple idée de cette
opération une répulsion horrifiée, mais, en même temps,
réfléchissons combien nos habitudes carnivores sembleraient
répugnantes à un lapin doué d’intelligence.

Les avantages physiologiques de ce procédé d’injection sont
indéniables, si l’on pense à l’énorme perte de temps et d’énergie
humaine qu’occasionne la nécessité de manger et de digérer. Nos
corps sont en grande partie composés de glandes, de tubes et
d’organes occupés sans cesse à convertir en sang une nourriture
hétérogène. Les opérations digestives et leur réaction sur le
système nerveux sapent notre force et tourmentent notre esprit. Les
hommes sont heureux ou misérables selon qu’ils ont le foie plus ou
moins bien portant ou des glandes gastriques plus ou moins saines.
Mais les Martiens échappaient à ces fluctuations organiques des
sentiments et des émotions.

Leur indéniable préférence pour les hommes, comme source de
nourriture, s’explique en partie par la nature des restes des
victimes qu’ils avaient amenées avec eux comme provisions de
voyage. Ces êtres, à en juger par les fragments ratatinés qui
restèrent au pouvoir des humains, étaient bipèdes, pourvus d’un
squelette siliceux sans consistance – presque semblable à celui des
éponges siliceuses – et d’une faible musculature ; ils avaient
une taille d’environ six pieds de haut, la tête ronde et droite, de
larges yeux dans des orbites très dures. Les Martiens devaient en
avoir apporté deux ou trois dans chacun de leurs cylindres, et tous
avaient été tués avant d’atteindre la Terre. Cela valut aussi bien
pour eux, car le simple effort de vouloir se mettre debout sur le
sol de notre planète aurait sans doute brisé tous les os de leurs
corps.

Puisque j’ai entamé cette description, je puis donner ici
certains autres détails qui, encore que nous les ayons remarqués
par la suite seulement, permettront au lecteur qui les connaîtrait
mal de se faire une idée plus claire de ces désagréables
envahisseurs.

En trois autres points, leur physiologie différait étrangement
de la nôtre. Leurs organismes ne dormaient jamais, pas plus que ne
dort le cœur de l’homme. Puisqu’ils n’avaient aucun vaste mécanisme
musculaire à récupérer, ils ignoraient le périodique retour du
sommeil. Ils ne devaient ressentir, semble-t-il, que peu ou pas de
fatigue. Sur la Terre, ils ne purent jamais se mouvoir sans de
grands efforts et cependant ils conservèrent jusqu’au bout leur
activité. En vingt-quatre heures ils fournissent vingt-quatre
heures de travail, comme c’est peut-être le cas ici-bas avec les
fourmis.

D’autre part, si étonnant que cela paraisse dans un monde sexué,
les Martiens étaient absolument dénués de sexe et devaient ignorer,
par conséquent, les émotions tumultueuses que fait naître cette
différence entre les humains. Un jeune Martien, le fait est
indiscutable, naquit réellement ici-bas pendant la durée de la
guerre ; on le trouva attaché à son parent, à son progéniteur,
partiellement retenu à lui, à la façon dont poussent les bulbes de
lis ou les jeunes animalcules des polypiers d’eau douce.

Chez l’homme, chez tous les animaux d’un ordre élevé, une telle
méthode de génération a disparu ; mais ce fut certainement,
même ici-bas, la méthode primitive. Parmi les animaux d’ordre
inférieur, à partir même des tuniciers, ces premiers cousins des
vertébrés, les deux procédés coexistent, mais généralement la
méthode sexuelle l’emporte sur l’autre. Pourtant, sur la planète
Mars, le contraire apparemment se produit.

Il est intéressant de faire remarquer qu’un certain auteur,
d’une réputation quasi scientifique, écrivant longtemps avant
l’invasion martienne, prévit pour l’homme une structure finale qui
ne différait pas grandement de la condition véritable des Martiens.
Je me souviens que sa prophétie parut, en novembre ou en décembre
1892, dans une publication depuis longtemps défunte, le Pall
Mall Budget, et je me rappelle à ce propos une
caricature, publiée dans un périodique comique de
l’époque anté-martienne : Punch. L’auteur expliquait, sur
un ton presque facétieux, que le perfectionnement incessant des
appareils mécaniques devait finalement amener la disparition des
membres, comment la perfection des inventions chimiques devait
supprimer la digestion, comment des organes tels que la chevelure,
la partie externe du nez, les dents, les oreilles, le menton, ne
seraient bientôt plus des parties essentielles du corps humain et
comment la sélection naturelle amènerait leur diminution
progressive dans les temps à venir. Le cerveau restait une
nécessité cardinale. Une seule autre partie du corps avait des
chances de survivre, et c’était la main, « moyen d’information et
d’action du cerveau ».

Beaucoup de vérités ont été dites en plaisantant, et nous
possédons indiscutablement dans les Martiens l’accomplissement réel
de cette suppression du côté animal de l’organisme par
l’intelligence. Il est, à mon avis, absolument admissible que les
Martiens peuvent descendre d’êtres assez semblables à nous, par
suite d’un développement graduel du cerveau et des mains – ces
dernières se transformant en deux faisceaux de tentacules – aux
dépens du reste du corps. Sans le corps, le cerveau deviendrait
naturellement une intelligence plus égoïste, ne possédant plus rien
du substratum émotionnel de l’être humain.

Le dernier point saillant par lequel le système vital de ces
créatures différait du nôtre pouvait être regardé comme un détail
trivial et sans importance. Les microorganismes, qui causent, sur
Terre, tant de maladies et de souffrances, étaient inconnus sur la
planète Mars, soit qu’ils n’y aient jamais paru, soit que la
science et l’hygiène martiennes les aient éliminés depuis des âges.
Des centaines de maladies, toutes les fièvres et toutes les
contagions de la vie humaine, la tuberculose, les cancers, les
tumeurs et autres états morbides n’intervinrent jamais dans leur
existence, et puisqu’il s’agit ici de différences entre la vie à la
surface de la planète Mars et la vie terrestre, je puis dire un mot
des curieuses conjectures faites au sujet de l’Herbe Rouge.

Apparemment, le règne végétal dans Mars, au lieu d’avoir le vert
pour couleur dominante, est d’une vive teinte rouge sang. En tous
les cas, les semences que les Martiens – intentionnellement ou
accidentellement – apportèrent avec eux donnèrent toujours
naissance à des pousses rougeâtres. Seule pourtant, la plante
connue sous le nom populaire d’Herbe Rouge réussit à entrer en
compétition avec les végétations terrestres. La variété rampante
n’eut qu’une existence transitoire et peu de gens l’ont vue
croître. Néanmoins, pendant un certain temps, l’Herbe Rouge crût
avec une vigueur et une luxuriance surprenantes. Le troisième ou le
quatrième jour de notre emprisonnement, elle avait envahi tout le
talus du trou, et ses tiges, qui ressemblaient à celles du cactus,
formaient une frange carminée autour de notre lucarne triangulaire.
Plus tard, je la trouvai dans toute la contrée et particulièrement
aux endroits où coulait quelque cours d’eau.

Les Martiens étaient pourvus, selon toute apparence, d’une sorte
d’organe de l’ouïe, un unique tympan rond placé derrière leur tête
et d’yeux ayant une portée visuelle peu sensiblement différente de
la nôtre, excepté que, selon Philips, le bleu et le violet devaient
leur paraître noir. On suppose généralement qu’ils communiquaient
entre eux par des sons et des gesticulations tentaculaires ;
c’est ce qui est affirmé, du moins, dans la brochure remarquable,
mais hâtivement rédigée – écrite évidemment par quelqu’un qui ne
fut pas témoin oculaire des mouvements des Martiens – à laquelle
j’ai déjà fait allusion et qui a été, jusqu’ici, la principale
source d’information concernant ces êtres. Or, aucun de ceux qui
survécurent ne vit mieux que moi les Martiens à l’œuvre, sans que
je veuille pour cela me glorifier d’une circonstance purement
accidentelle, mais le fait est exact. Aussi je puis affirmer que je
les ai maintes fois observés de très près, que j’ai vu quatre, cinq
et une fois six d’entre eux, exécutant indolemment ensemble les
opérations les plus compliquées et les plus élaborées, sans le
moindre son ni le moindre geste. Leur cri particulier précédait
invariablement leur espèce de repas ; il n’avait aucune
modulation et n’était, je crois, en aucun sens un signal, mais
simplement une expiration d’air, nécessaire avec la succion. Je
peux prétendre à une connaissance au moins élémentaire de la
psychologie et à ce sujet je suis convaincu – aussi fermement qu’il
est possible de l’être – que les Martiens échangeaient leurs
pensées sans aucun intermédiaire physique, et j’ai acquis cette
conviction malgré mes doutes antérieurs et de fortes préventions.
Avant l’invasion martienne, comme quelque lecteur se rappellera
peut-être, j’avais, avec quelque véhémence, essayé de réfuter la
transmission de la pensée et les théories télépathiques.

Les Martiens ne portaient aucun vêtement. Leurs idées sur le
décorum et les ornements extérieurs étaient nécessairement
différents des nôtres et ils n’étaient pas seulement beaucoup moins
sensibles aux changements de température que nous ne le sommes,
mais les changements de pression atmosphérique ne semblent pas
avoir sérieusement affecté leur santé. Pourtant, s’ils ne portaient
aucun vêtement, d’autres additions artificielles à leurs ressources
corporelles leur donnaient une grande supériorité sur l’homme. Nous
autres, humains, avec nos cycles et nos patins de route, avec les
machines volantes Lilienthal, avec nos bâtons et nos canons, ne
sommes encore qu’au début de l’évolution au terme de laquelle les
Martiens sont parvenus. En réalité, ils se sont transformés en
simples cerveaux, revêtant des corps divers suivant leurs besoins
différents, de la même façon que nous revêtons nos divers costumes
et prenons une bicyclette pour une course pressée ou un parapluie
s’il pleut. Rien peut-être, dans tous leurs appareils, n’est plus
surprenant pour l’homme que l’absence de la roue, ce trait
dominant de presque tous les mécanismes humains. Parmi toutes les
choses qu’ils apportèrent sur la Terre, rien n’indique qu’ils
emploient le cercle. On se serait attendu du moins à le trouver
dans leurs appareils de locomotion. À ce propos, il est curieux de
remarquer que, même ici-bas, la nature paraît avoir dédaigné la
roue ou qu’elle lui ait préféré d’autres moyens. Non seulement les
Martiens ne connaissaient pas la roue – ce qui est incroyable – ou
s’abstenaient de l’employer, mais même ils se servaient
singulièrement peu, dans leurs appareils, du pivot fixe ou du pivot
mobile avec des mouvements circulaires dans un seul plan. Presque
tous les joints de leurs mécanismes présentent un système compliqué
de coulisses se mouvant sur de petits appuis et des coussinets de
friction superbement courbés. Pendant que nous en sommes à ces
détails, remarquons que leurs leviers très longs étaient, dans la
plupart des cas, actionnés par une sorte de musculature composée de
disques enfermés dans une gaine élastique. Si l’on faisait passer à
travers ces disques un courant électrique, ils étaient polarisés et
assemblés étroitement et puissamment. De cette façon était atteint
ce curieux parallélisme avec les mouvements animaux qui était chez
eux si surprenant et si troublant pour l’observateur humain. Des
muscles du même genre abondaient dans les membres de la machine que
je vis en train de décharger le cylindre, lorsque je regardai la
première fois par la fente. Elle semblait infiniment plus animée
que les réels Martiens, gisant plus loin en plein soleil, haletant,
agitant vainement leurs tentacules et se remuant avec de pénibles
efforts, après leur immense voyage à travers l’espace.

Tandis que j’observais encore leurs mouvements affaiblis et que
je notais chaque étrange détail de leur forme, le vicaire me
rappela soudain sa présence en me tirant violemment par le bras, je
tournai la tête pour voir une figure renfrognée et des lèvres
silencieuses mais éloquentes. Il voulait aussi regarder par la
fente devant laquelle on ne pouvait se mettre qu’un à la fois et je
dus, tandis que le vicaire jouissait de ce privilège, interrompre
pendant un moment mes observations.

Quand je revins à mon poste, l’active machine avait déjà
assemblé plusieurs des pièces qu’elle avait retirées du cylindre et
le nouvel appareil qu’elle construisait prenait une forme d’une
ressemblance évidente avec la sienne, vers le bas à gauche se
voyait maintenant un petit mécanisme qui lançait des jets de vapeur
verte en tournant autour du trou, fort occupé à régulariser
l’ouverture, creusant, extrayant et entassant la terre avec méthode
et discernement. C’était là la cause des battements réguliers et
des chocs rythmiques qui avaient fait pendant longtemps trembler
notre refuge. Tout en travaillant, il faisait entendre une sorte de
sifflement incessant. Autant que je pus m’en rendre compte, la
machine allait seule, sans être nullement dirigée par un
Martien.










Chapitre 3
LES JOURS D’EMPRISONNEMENT


L’arrivée d’une seconde machine de combat nous fit abandonner
notre lucarne pour nous retirer dans la laverie, car nous avions
peur que, de sa hauteur, le Martien pût nous apercevoir derrière
notre barrière. Plus tard, nous nous sentîmes moins en danger
d’être découverts, car, pour des yeux éblouis par l’éclat du
soleil, notre refuge devait sembler un impénétrable trou de
ténèbres ; mais tout d’abord, au moindre mouvement d’approche,
nous regagnions en hâte la laverie, le cœur battant à tout rompre.
Cependant, malgré le danger effrayant que nous courions, notre
curiosité était irrésistible. Je me rappelle maintenant, avec une
sorte d’étonnement, qu’en dépit du danger infini où nous étions de
mourir de faim ou d’une mort plus terrible encore, nous nous
disputions durement l’horrible privilège de voir ce qui se passait
à l’extérieur. Nous traversions la cuisine à une allure grotesque,
entre la précipitation et la crainte de faire du bruit, nous
poussant, nous bousculant et nous frappant, à deux doigts de la
mort.

Le fait est que nous avions des dispositions et des habitudes de
penser et d’agir absolument incompatibles ; le danger et
l’isolement dans lequel nous étions accentuaient encore cette
incompatibilité. À Halliford, j’avais pris en haine les simagrées
et les exclamations inutiles, la stupide rigidité d’esprit du
vicaire. Ses murmures et ses monologues interminables gênaient les
efforts que je faisais pour réfléchir et combiner quelque projet de
fuite, et j’en arrivais parfois, de ne pouvoir y échapper, à un
véritable état d’exaspération. Il n’était pas plus qu’une femme,
capable de se contenir. Pendant des heures entières, il ne cessait
de pleurer et je crois vraiment que ses larmes étaient en quelque
manière efficaces. Il me fallait rester assis, dans les ténèbres,
sans pouvoir, à cause de ses importunités, détacher de lui mon
esprit. Il mangeait plus que moi et je lui disais en vain que notre
seule chance de salut était de demeurer dans cette maison jusqu’à
ce que les Martiens en aient fini avec leur cylindre et que, dans
cette attente probablement longue, le moment viendrait où nous
manquerions de nourriture. Il mangeait et buvait par accès, faisant
ainsi de longs repas et de longs intervalles, et il dormait fort
peu.

À mesure que les jours passaient, sa parfaite insouciance de
toute précaution augmenta tellement notre détresse et notre danger
que je dus, si dur que cela fût pour moi, recourir à des menaces et
finalement à des voies de fait. Cela le mit à la raison pendant un
certain temps. Mais c’était une de ces faibles créatures, toutes de
souplesse rusée, qui n’osent regarder en face ni Dieu ni homme, pas
même s’affronter soi-même, âmes dépourvues de fierté, timorées,
anémiques, haïssables.

Il m’est infiniment désagréable de me rappeler et de relater ces
choses, mais je le fais quand même pour qu’il ne manque rien à mon
récit. Ceux qui n’ont pas connu ces sombres et terribles aspects de
la vie blâmeront assez facilement ma brutalité, mon accès de fureur
dans la tragédie finale ; car ils savent mieux que personne ce
qui est mal, et non ce qui devient possible pour un homme torturé.
Mais ceux qui ont traversé les mêmes ténèbres, qui sont descendus
au fond des choses, ceux-là auront une charité plus large.

Tandis que dans notre refuge nous nous querellions à voix basse,
en une obscure et vague contestation toute en murmures, nous
arrachant la nourriture et la boisson, nous tordant les mains et
nous frappant ; au-dehors, sous l’impitoyable soleil de ce
terrible juin, était l’étrange merveille, la surprenante activité
des Martiens dans leur fosse. Je reviens maintenant à mes premières
expériences. Après un long délai, je m’aventurai à la lucarne et je
m’aperçus que les nouveaux venus étaient renforcés maintenant par
les occupants de trois des machines de combat. Ces derniers avaient
apporté avec eux certains appareils inconnus qui étaient disposés
méthodiquement autour du cylindre. La seconde Machine à Mains était
maintenant achevée et elle était fort occupée à manier un des
nouveaux appareils que l’une des grandes machines avait apportés.
C’était un objet ayant la forme d’un de ces grands bidons dans
lesquels on transporte le lait, au-dessous duquel oscillait un
récipient en forme de poire, d’où s’échappait un filet de poudre
blanche qui tombait au-dessous dans un bassin circulaire.

Le mouvement oscillatoire était imprimé à cet objet par l’un des
tentacules de la Machine à Mains. Avec deux appendices spatulés, la
machine extrayait de l’argile qu’elle versait dans le récipient
supérieur, tandis qu’avec un autre bras elle ouvrait régulièrement
une porte et ôtait, de la partie moyenne de la machine, des scories
roussies et noires. Un autre tentacule métallique dirigeait la
poudre du bassin au long d’un canal à côtes, vers un récepteur qui
était caché à ma vue par le monticule de poussière bleuâtre. De cet
invisible récepteur montait verticalement, dans l’air tranquille,
un mince filet de fumée verte. Pendant que je regardais, la
machine, avec un faible tintement musical, étendit, à la façon d’un
télescope, un tentacule, qui, simple saillie le moment précédent,
s’allongea jusqu’à ce que son extrémité eût disparu derrière le tas
d’argile. Une seconde après, il soulevait une barre d’aluminium
blanc pas encore terni et d’une clarté éblouissante, et la déposait
sur une pile de barres identiques disposées au bord de la fosse.
Entre le moment où le soleil se coucha et celui où parurent les
étoiles, cette habile machine dut fabriquer plus d’une centaine de
ces barres et le tas de poussière bleuâtre s’éleva peu à peu,
jusqu’à ce qu’il eût atteint le rebord du talus.

Le contraste entre les mouvements rapides et compliqués de ces
appareils et l’inertie gauche et haletante de ceux qui les
dirigeaient était des plus vifs, et pendant plusieurs jours je dus
me répéter, sans parvenir à le croire, que ces derniers étaient
réellement des êtres vivants.

C’est le vicaire qui était à notre poste d’observation quand les
premiers humains furent amenés au cylindre. J’étais assis plus bas,
ramassé sur moi-même et écoutant de toutes mes oreilles. Il eut un
soudain mouvement de recul, et, croyant que nous avions été
aperçus, j’eus un spasme de terreur. Il se laissa glisser parmi les
décombres et vint se blottir près de moi dans les ténèbres,
gesticulant en silence ; pendant un instant je partageai sa
terreur. Comprenant à ses gestes qu’il me laissait la possession de
la lucarne et ma curiosité me rendant bientôt tout mon courage, je
me levai, l’enjambai et me hissai jusqu’à l’ouverture d’abord.
D’abord, je ne pus voir la cause de son effroi. La nuit maintenant
était tombée, les étoiles brillaient faiblement, mais le trou était
éclairé par les flammes vertes et vacillantes de la machine qui
fabriquait les barres d’aluminium. La scène entière était un
tableau tremblotant de lueurs vertes et d’ombres noires, vagues et
mouvantes, étrangement fatigant pour la vue. Au-dessus et en tous
sens, se souciant peu de tout cela, voletaient les chauves-souris.
On n’apercevait plus de Martiens rampants, le monticule de poudre
vert bleu s’était tellement accru qu’il les dissimulait à ma vue,
et une machine de combat, les jambes repliées, accroupie et
diminuée, se voyait de l’autre côté du trou. Alors, par-dessus le
tapage de ces machines en action, me parvint un soupçon de voix
humaines, que je n’accueillis d’abord que pour le repousser.

Je me mis à observer de près cette machine de combat, m’assurant
pour la première fois que l’espèce de capuchon contenait réellement
un Martien. Quand les flammes vertes s’élevaient, je pouvais voir
le reflet huileux de son tégument et l’éclat de ses yeux. Tout à
coup, j’entendis un cri et je vis un long tentacule atteindre,
par-dessus l’épaule de la machine, jusqu’à une petite cage qui
faisait saillie sur son dos. Alors quelque chose qui se débattait
violemment fut soulevé contre le ciel, énigme vague et sombre
contre la voûte étoilée, et au moment où cet objet noir était
ramené plus bas, je vis à la clarté verte de la flamme que c’était
un homme. Pendant un moment il fut clairement visible. C’était, en
effet, un homme d’âge moyen, vigoureux, plein de santé et bien
mis ; trois jours auparavant il devait, personnage
d’importance, se promener à travers le monde. Je pus voir ses yeux
terrifiés et les reflets de la flamme sur ses boutons et sa chaîne
de montre. Il disparut derrière le monticule et pendant un certain
temps il n’y eut pas un bruit. Alors commença une série de cris
humains, et, de la part des Martiens, un bruit continu et
joyeux…

Je descendis du tas de décombres, me remis sur pied, me bouchai
les oreilles et me réfugiai dans la laverie. Le vicaire, qui était
resté accroupi, silencieux, les bras sur la tête, leva les yeux
comme je passais, se mit à crier très fort à cet abandon et me
rejoignit en courant…

Cette nuit-là, cachés dans la laverie, suspendus entre notre
horreur et l’horrible fascination de la lucarne, j’essayai en vain,
bien que j’eusse conscience de la nécessité urgente d’agir,
d’échafauder un plan d’évasion ; mais le second jour, il me
fut possible d’envisager avec lucidité notre position. Le vicaire,
je m’en aperçus bien, était complètement incapable de donner un
avis utile ; ces étranges terreurs lui avaient enlevé toute
raison et toute réflexion et il n’était plus capable que de suivre
son premier mouvement. Il était en réalité descendu au niveau de
l’animal. Mais néanmoins je me résolus à en finir, et à mesure que
j’examinai les faits, je m’aperçus que, si terrible que pût être
notre situation, il n’y avait encore aucune raison de désespérer.
Notre principale chance était que les Martiens ne fissent de leur
fosse qu’un campement temporaire ; au cas même où ils le
conserveraient d’une façon permanente, ils ne croiraient
probablement pas nécessaire de le garder et nous avions quand même
là une chance d’échapper. Je pesai soigneusement aussi la
possibilité de creuser une voie souterraine dans la direction
opposée au cylindre ; mais les chances d’aller sortir à portée
de vue de quelque machine de combat en sentinelle semblèrent
d’abord trop nombreuses. Il m’aurait, d’ailleurs, fallu faire tout
le travail moi-même, car le vicaire ne pouvait m’être d’aucun
secours.

Si ma mémoire est exacte, c’est le troisième jour que je vis
tuer l’être humain. Ce fut la seule occasion où j’aie vu réellement
un Martien prendre de la nourriture. Après cette expérience,
j’évitai l’ouverture du mur pendant une journée presque entière,
j’allai dans la laverie, enlevai la porte et me mis à creuser
plusieurs heures de suite avec ma hachette, faisant le moins de
bruit possible ; mais quand j’eus réussi à faire un trou
profond de deux pieds, la terre fraîchement entassée contre la
maison s’écroula bruyamment et je n’osai pas continuer. Je perdis
courage et demeurai étendu sur le sol pendant longtemps, n’ayant
même plus l’idée de bouger. Après cela, j’abandonnai définitivement
l’idée d’échapper par une tranchée.

Ce n’est pas un mince témoignage en faveur de la puissance des
Martiens que de dire qu’ils m’avaient fait, dès le premier abord,
une impression telle que je n’entretins guère l’espoir de nous voir
délivrés par un effort humain qui les détruirait. Mais la quatrième
ou la cinquième nuit, j’entendis un bruit sourd comme celui que
produiraient de grosses pièces d’artillerie.

C’était très tard dans la nuit et la lune brillait d’un vif
éclat. Les Martiens avaient emporté ailleurs la machine à creuser
et ils avaient déserté l’endroit, ne laissant qu’une machine de
combat au haut du talus opposé et une Machine à Mains qui, sans que
je pusse la voir, était à l’œuvre dans un coin de la fosse
immédiatement au-dessous de ma lucarne. À part le pâle
scintillement de la Machine à Mains, des bandes et des taches de
clair de lune blanc, la fosse était dans l’obscurité et de même
absolument tranquille, hormis le cliquetis de la machine. La nuit
était belle et sereine ; une planète tentait de scintiller,
mais la lune semblait avoir pour elle seule le ciel. Un chien
hurla, et c’est ce bruit familier qui me fit écouter. Alors,
j’entendis distinctement de sourdes détonations, comme si de gros
canons avaient fait feu. J’en comptai six très nettes, et après un
long intervalle, six autres. Et ce fut tout.










Chapitre 4
LA MORT DU VICAIRE


Le sixième jour, j’occupai pour la dernière fois notre poste
d’observation où bientôt je me trouvai seul. Au lieu de rester
comme d’habitude auprès de moi et de me disputer la lucarne, le
vicaire était retourné dans la laverie. Une pensée soudaine me
frappa. Vivement et sans bruit je traversai la cuisine : dans
l’obscurité je l’entendis qui buvait. J’étendis le bras et mes
doigts saisirent une bouteille de vin.

Il y eut, dans ces ténèbres une lutte qui dura quelques
instants. La bouteille tomba et se brisa. Je lâchai prise et me
relevai. Nous restâmes immobiles, palpitants, nous menaçant à voix
basse. À la fin, je me plantai entre lui et la nourriture, lui
faisant part de ma résolution d’établir une discipline. Je divisai
les provisions de l’office en rations qui devaient durer dix jours.
Je ne voulus pas le laisser manger plus ce jour-là. Dans
l’après-midi, il tenta de s’emparer de quelque ration ; je
m’étais assoupi, mais à ce moment je m’éveillai. Pendant tout un
jour nous demeurâmes face à face, moi las mais résolu, lui,
pleurnichant et se plaignant de la faim. Cela ne dura, j’en suis
sûr, qu’un jour et qu’une nuit, mais il me sembla alors, et il me
semble encore maintenant, que ce fut d’une longueur
interminable.

Ainsi notre incompatibilité s’était accrue au point de se
terminer en un conflit déclaré. Pendant deux longs jours nous nous
querellâmes à voix basse, argumentant et discutant âprement.
Parfois, j’étais obligé de le frapper follement du pied et des
poings ; d’autres fois je le cajolais et tâchais de le
convaincre ; j’essayai même de le persuader en lui abandonnant
la bouteille de vin, car il y avait une pompe où je pouvais avoir
de l’eau. Mais rien n’y fit, ni bonté ni violence : il n’était
accessible à aucune raison. Il ne voulut cesser ni ses attaques
pour essayer de prendre plus que sa ration, ni ses bruyants
radotages : il n’observait en rien les précautions les plus
élémentaires pour rendre notre emprisonnement supportable.
Lentement, je commençai à me rendre compte de la complète ruine de
son intelligence, et m’aperçus enfin que mon seul compagnon, dans
ces ténèbres secrètes et malsaines, était un être dément.

D’après certains vagues souvenirs, je suis enclin à croire que
mon propre esprit battit aussi la campagne. Chaque fois que je
m’endormais, j’avais des rêves étranges et hideux. Bien que cela
pût paraître bizarre, je serais assez disposé à penser que la
faiblesse et la démence du vicaire me furent un salutaire
avertissement, m’obligèrent à me maintenir sain d’esprit.

Le huitième jour, il commença à parler très haut et rien de ce
que je pus faire ne parvint à modérer son ton.

« C’est juste, ô Dieu ! répétait-il sans cesse. C’est
juste. Que le châtiment retombe sur moi et sur les miens. Nous
avons péché ! Nous ne t’avons pas écouté ! Il y avait
partout des pauvres et des souffrants ! On les foulait aux
pieds et je gardais le silence ! Je prêchais une folie
acceptable par tous. – Mon Dieu ! Quelle folie ! – alors
que j’aurais dû me lever quand même la mort m’eût été réservée, et
appeler le monde à la repentance… à la repentance !… Les
oppresseurs des pauvres et des malheureux !… Le pressoir du
Seigneur !… »

Puis soudain, il en revenait à la nourriture que je maintenais
hors de sa portée, et il me priait, me suppliait, pleurait et
finalement menaçait. Bientôt, il prit un ton fort élevé – je
l’invitai à crier moins fort ; alors, il vit que par ce moyen
il aurait prise sur moi. Il me menaça de crier plus fort encore et
d’attirer sur nous l’attention des Martiens. J’avoue que cela
m’effraya un moment ; mais la moindre concession eût diminué,
dans une trop grande proportion, nos chances de salut. Je le mis au
défi, bien que je ne fusse nullement certain qu’il ne mît sa menace
à exécution. Mais ce jour-là du moins il ne le fit pas. Il continua
à parler, haussant insensiblement son ton, pendant les huitième et
neuvième journées presque entières, débitant des menaces, des
supplications, au milieu d’un torrent de phrases où il exprimait
une repentance à moitié stupide et toujours futile d’avoir négligé
le service du Seigneur, et je me sentis une grande pitié pour lui.
Il finit par s’endormir quelque temps, mais il reprit bientôt avec
une nouvelle ardeur, criant si fort qu’il devint absolument
nécessaire pour moi de le faire taire par tous les moyens.

« Restez tranquille », implorai-je.

Il se mit sur ses genoux, car jusqu’alors il avait été accroupi
dans les ténèbres, près de la batterie de cuisine.

« Il y a trop longtemps que je reste tranquille !
hurla-t-il, sur un ton qui dut parvenir jusqu’au cylindre.
Maintenant je dois aller porter mon témoignage ! Malheur à
cette cité infidèle ! Malédiction ! Malheur !
Anathème ! Malheur ! Malheur aux habitants de la Terre :
à cause des autres voix de la trompette… !

– Taisez-vous ! pour l’amour de Dieu ! dis-je en me
mettant debout et terrifié à l’idée que les Martiens pouvaient nous
entendre.

– Non ! cria le vicaire de toutes ses forces, se levant
aussi et étendant les bras. Parle ! Il faut que je
parle ! La parole du Seigneur est sur moi. »

En trois enjambées, il fut à la porte de la cuisine.

« Il faut que j’aille apporter mon témoignage. Je pars. Je n’ai
déjà que trop tardé. »

J’étendis le bras et j’atteignis dans l’ombre un couperet
suspendu au mur. En un instant, j’étais derrière lui, affolé de
peur. Avant qu’il n’arrivât au milieu de la cuisine, je l’avais
rejoint. Par un dernier sentiment humain, je retournai le tranchant
et le frappai avec le dos. Il tomba en avant tout de son long et
resta étendu par terre. Je trébuchai sur lui et demeurai un moment
haletant. Il gisait inanimé.

Tout à coup, je perçus un bruit au-dehors, des plâtras se
détachèrent, dégringolèrent et l’ouverture triangulaire du mur se
trouva obstruée. Je levai la tête et aperçus, à travers le trou, la
partie inférieure d’une Machine à Mains s’avançant lentement. L’un
de ses membres agrippeurs se déroula parmi les décombres, puis un
autre parut, tâtonnant au milieu des poutres écroulées. Je restai
là, pétrifié, les yeux fixes. Alors je vis, à travers une sorte de
plaque vitrée située près du bord supérieur de l’objet, la face –
si l’on peut l’appeler ainsi – et les grands yeux sombres d’un
Martien cherchant à pénétrer les ténèbres puis un long tentacule
métallique qui serpenta par le trou en tâtant lentement les
objets.

Avec un grand effort je me retournai, me heurtai contre le corps
du vicaire et m’arrêtai à la porte de la laverie. Le tentacule
maintenant s’était avancé d’un mètre ou deux dans la pièce, se
tortillant et se tournant dans tous les sens, avec des mouvements
étranges et brusques. Pendant un instant, cette marche lente et
irrégulière me fascina. Avec un cri faible et rauque, je me
réfugiai tout au fond de la laverie, tremblant violemment et à
peine capable de me tenir debout. J’ouvris la porte de la soute à
charbon et je restai là dans les ténèbres, examinant le seuil à
peine éclairé de la cuisine, écoutant attentivement. Le Martien
m’avait-il vu ? Que pouvait-il faire maintenant ?

Derrière cette porte, quelque chose très doucement se mouvait en
tous sens ; de temps en temps cela heurtait les cloisons ou
reprenait ses mouvements avec un faible tintement métallique, comme
le bruit d’un trousseau de clefs. Puis un corps lourd – je savais
trop bien lequel – fut traîné sur le carrelage de la cuisine
jusqu’à l’ouverture. Irrésistiblement attiré, je me glissai jusqu’à
la porte et jetai un coup d’œil dans la cuisine. Par le triangle de
clarté extérieure, j’aperçus le Martien dans sa machine aux cent
bras examinant la tête du vicaire. Immédiatement, je pensai qu’il
allait inférer ma présence par la marque du coup que j’avais
asséné.

Je regagnai la soute à charbon, en refermai la porte et me mis à
entasser sur moi dans l’obscurité autant que je pus de charbon et
de bûches, en tâchant de faire le moins de bruit possible. À tout
instant je demeurais rigide, écoutant si le Martien avait de
nouveau passé ses tentacules par l’ouverture.

Alors, reprit le faible cliquetis métallique. Bientôt, je
l’entendis plus proche – dans la laverie, d’après ce que je pus en
juger. J’eus l’espoir que le tentacule ne serait pas assez long
pour m’atteindre ; il passa, raclant légèrement la porte de la
soute. Ce fut un siècle d’attente presque intolérable, puis
j’entendis remuer le loquet. Il avait trouvé la porte ! Le
Martien comprenait les serrures !

Il ferrailla un instant et la porte s’ouvrit.

Des ténèbres où j’étais, je pouvais juste apercevoir l’objet,
ressemblant à une trompe d’éléphant plus qu’à autre chose,
s’agitant de mon côté, touchant et examinant le mur, le charbon, le
bois, le plancher. Cela semblait être un gros ver noir, agitant de
côté et d’autre sa tête aveugle.

Une fois même, il toucha le talon de ma bottine. Je fus sur le
point de crier, mais je mordis mon poing. Pendant un moment, il ne
bougea plus : j’aurais pu croire qu’il s’était retiré. Tout à coup,
avec un brusque déclic, il agrippa quelque chose – je me figurai
que c’était moi ! – et parut sortir de la soute. Pendant un
instant, je n’en fus pas sûr. Apparemment, il avait pris un morceau
de charbon pour l’examiner.

Je profitai de ce moment de répit pour changer de position, car
je me sentais engourdi, et j’écoutai. Je murmurais des prières
passionnées pour échapper à ce danger.

Soudain, j’entendis revenir vers moi le même bruit lent et net.
Lentement, lentement, il se rapprocha, raclant les murs et heurtant
le mobilier.

Pendant que je restais attentif, doutant encore, la porte de la
soute fut vigoureusement heurtée et elle se ferma. J’entendis le
tentacule pénétrer dans l’office ; il renversa des boîtes à
biscuits, brisa une bouteille et il y eut encore un choc violent
contre la porte de la soute. Puis le silence revint, qui se
continua en une attente infinie.

Était-il parti ?

À la fin, je dus conclure qu’il s’était retiré.

Il ne revint plus dans la laverie, mais pendant toute la dixième
journée, dans des ténèbres épaisses, je restai enseveli sous les
bûches et sous le charbon, n’osant même pas me glisser au-dehors
pour avoir le peu d’eau qui m’était si nécessaire. Ce fut le
lendemain seulement, le onzième jour, que j’osai me risquer à
chercher quelque chose à boire.










Chapitre 5
LE SILENCE


Mon premier mouvement, avant d’aller dans l’office, fut de clore
la porte de communication entre la cuisine et la laverie. Mais
l’office était vide – les provisions avaient disparu jusqu’aux
dernières bribes. Le Martien les avait sans doute enlevées le jour
précédent. À cette découverte, le désespoir m’accabla pour la
première fois. Je ne pris donc pas la moindre nourriture ni le
onzième ni le douzième jour.

D’abord ma bouche et ma gorge se desséchèrent et mes forces
baissèrent sensiblement. Je restais assis, au milieu de l’obscurité
de la laverie, dans un état d’abattement pitoyable. Je ne pouvais
penser qu’à manger. Je me figurais que j’étais devenu sourd, car
les bruits que j’étais accoutumé à entendre avaient complètement
cessé aux alentours du cylindre. Je ne me sentais pas assez de
forces pour me glisser sans bruit jusqu’à la lucarne, sans quoi j’y
serais allé.

Le douzième jour, ma gorge était tellement endolorie, qu’au
risque d’attirer les Martiens j’essayai de faire aller la pompe
grinçante placée sur l’évier et je réussis à me procurer deux
verres d’eau de pluie noirâtre et boueuse. Ils me rafraîchirent
néanmoins beaucoup et je me sentis rassuré et enhardi par ce fait
qu’aucun tentacule inquisiteur ne suivit le bruit de la pompe.

Pendant tous ces jours, divaguant et indécis, je pensai beaucoup
au vicaire et à la façon dont il était mort.

Le treizième jour, je bus encore un peu d’eau ; je
m’assoupis et rêvai d’une façon incohérente de victuailles et de
plans d’évasion vagues et impossibles. Chaque fois, je rêvais de
fantômes horribles, de la mort du vicaire ou de somptueux
dîners ; mais endormi ou éveillé, je ressentais de vives
douleurs qui me poussaient à boire sans cesse. La clarté qui
pénétrait dans l’arrière-cuisine n’était plus grise, mais rouge. À
mon imagination bouleversée, cela semblait couleur de sang.

Le quatorzième jour, je pénétrai dans la cuisine et je fus fort
surpris de trouver que les pousses de l’Herbe Rouge avaient envahi
l’ouverture du mur, transformant la demi-clarté de mon refuge en
une obscurité écarlate.

De grand matin, le quinzième jour, j’entendis de la cuisine une
suite de bruits curieux et familiers, et, prêtant l’oreille, je
crus reconnaître le reniflement et les grattements d’un chien. Je
fis quelques pas et j’aperçus un museau qui passait entre les tiges
rouges. Cela m’étonna grandement. Quand il m’eut flairé, le chien
aboya.

Immédiatement, je pensai que si je réussissais à l’attirer sans
bruit dans la cuisine, je pourrais peut-être le tuer et le manger
et, dans tous les cas, il vaudrait mieux le tuer de peur que ses
aboiements ou ses allées et venues ne finissent par attirer
l’attention des Martiens.

Je m’avançai à quatre pattes, l’appelant doucement ; mais
soudain il retira sa tête et disparut.

J’écoutai – puisque je n’étais pas sourd – et je me convainquis
qu’il ne devait plus y avoir personne à la fosse. J’entendis un
bruit de battement d’ailes et un rauque croassement, mais ce fut
tout.

Pendant très longtemps, je demeurai à l’ouverture de la brèche,
sans oser écarter les tiges rouges qui l’encombraient. Une fois ou
deux, j’entendis un faible grincement, comme de pattes de chien
allant et venant dans le sable au-dessous de moi ; il y eut
encore des croassements, puis plus rien. À la fin, encouragé par le
silence, je regardai.

Excepté dans un coin, où une multitude de corbeaux sautillaient
et se battaient sur les squelettes des gens dont les Martiens
avaient absorbé le sang, il n’y avait pas un être vivant dans la
fosse.

Je regardai de tous côtés, n’osant pas en croire mes yeux.
Toutes les machines étaient parties. À part l’énorme monticule de
poudre gris bleu dans un coin, quelques barres d’aluminium dans un
autre, les corbeaux et les squelettes des morts, cet endroit
n’était plus qu’un grand trou circulaire creusé dans le sable.

Peu à peu, je me glissai hors de la lucarne entre les Herbes
Rouges et je me mis debout sur un morceau de plâtras. Je pouvais
voir dans toutes les directions, sauf derrière moi, au nord, et
nulle part il n’y avait la moindre trace des Martiens. Le sable
dégringola sous mes pieds, mais un peu plus loin les décombres
offraient une pente praticable pour gagner le sommet des ruines.
J’avais une chance d’évasion et je me mis à trembler.

J’hésitai un instant, puis dans un accès de résolution
désespérée, le cœur me battant violemment, j’escaladai le tas de
ruines sous lequel j’avais été enterré si longtemps.

Je jetai de nouveau les regards autour de moi. Vers le nord, pas
plus qu’ailleurs, aucun Martien n’était visible.

Lorsque, la dernière fois, j’avais traversé en plein jour cette
partie du village de Sheen, j’avais vu une route bordée de
confortables maisons blanches et rouges séparées par des jardins
aux arbres abondants. Maintenant j’étais debout sur un tas énorme
de gravier, de terre et de morceaux de briques où croissait une
multitude de plantes rouges en forme de cactus, montant jusqu’au
genou, sans la moindre végétation terrestre pour leur disputer le
terrain. Les arbres autour de moi étaient morts et dénudés, mais
plus loin un enchevêtrement de filaments rouges escaladait les
troncs encore debout.

Les maisons avaient toutes été saccagées, mais aucune n’avait
été brûlée ; parfois leurs murs s’élevaient encore jusqu’au
second étage, avec des fenêtres arrachées et des portes brisées.
L’Herbe Rouge croissait en tumulte dans leurs chambres sans
toits.

Au-dessous de moi, était la grande fosse où les corbeaux se
disputaient les déchets des Martiens ; quelques autres oiseaux
voletaient çà et là parmi les ruines. Au loin, j’aperçus un chat
maigre qui s’esquivait en rampant le long d’un mur, mais nulle
trace d’homme.

Le jour, par contraste avec mon récent emprisonnement, me
semblait d’une clarté aveuglante. Une douce brise agitait mollement
les Herbes Rouges qui recouvraient le moindre fragment de sol.
Oh ! la douceur de l’air frais qu’on respire !










Chapitre 6
L’OUVRAGE DE QUINZE JOURS


Pendant un long moment, je restai debout, les jambes vacillantes
sur le monticule, me souciant peu de savoir si j’étais en sûreté.
Dans l’infect repaire d’où je sortais, toutes mes pensées avaient
convergé sur notre sécurité immédiate. Je n’avais pu me rendre
compte de ce qui se passait au-dehors, dans le monde, et je ne
m’attendais guère à cet effrayant et peu ordinaire spectacle. Je
croyais retrouver Sheen en ruine et je contemplais une contrée
sinistre et lugubre qui semblait appartenir à une autre
planète.

Je ressentis alors une émotion des plus rares, une émotion
cependant que connaissent trop bien les pauvres animaux sur
lesquels s’étend notre domination. J’eus l’impression qu’aurait un
lapin qui, à la place de son terrier, trouverait tout à coup une
douzaine de terrassiers creusant les fondations d’une maison. Un
premier indice qui se précisa bientôt m’oppressa pendant de
nombreux jours, et j’eus la révélation de mon détrônement, la
conviction que je n’étais plus un maître, mais un animal parmi les
animaux sous le talon des Martiens. Il en serait de nous comme il
en est d’eux ; il nous faudrait sans cesse être aux aguets,
fuir et nous cacher ; la crainte et le règne de l’homme
n’étaient plus.

Mais dès que je l’eus clairement envisagée, cette idée étrange
disparut, chassée par l’impérieuse faim qui me tenaillait après mon
long et horrible jeûne. De l’autre côté de la fosse, derrière un
mur recouvert de végétations rouges, j’aperçus un coin de jardin
non envahi encore. Cette vue me suggéra ce que je devais faire et
je m’avançai à travers l’Herbe Rouge, enfoncé jusqu’aux genoux et
parfois jusqu’au cou. L’épaisseur de ces herbes m’offrait, en cas
de besoin, une cachette sûre. Le mur avait six pieds de haut ;
lorsque j’essayai de l’escalader, je sentis qu’il m’était
impossible de me soulever. Je dus donc le contourner et j’arrivai
ainsi à une sorte d’encoignure rocailleuse où je pus plus
facilement me hisser au faîte du mur et me laisser dégringoler dans
le jardin que je convoitais. J’y trouvai quelques oignons, des
bulbes de glaïeuls et une certaine quantité de carottes à peine
mûres ; je récoltai le tout et, franchissant un pan de
muraille écroulé, je continuai mon chemin vers Kew entre des arbres
écarlates et cramoisis – on eût dit une promenade dans une avenue
de gigantesques gouttes de sang. J’avais deux idées bien nettes :
trouver une nourriture plus substantielle, et, autant que mes
forces le permettraient, fuir bien loin de cette région maudite et
qui n’avait plus rien de terrestre.

Un peu plus loin, dans un endroit où persistait du gazon, je
découvris quelques champignons que je dévorai aussitôt, mais ces
bribes de nourriture ne réussirent guère qu’à exciter un peu plus
ma faim. Tout à coup, alors que je croyais toujours être dans les
prairies, je rencontrai une nappe d’eau peu profonde et boueuse
qu’un faible courant entraînait. Je fus d’abord très surpris de
trouver, au plus fort d’un été très chaud et très sec, des prés
inondés, mais je me rendis compte bientôt que cela était dû à
l’exubérance tropicale de l’Herbe Rouge. Dès que ces
extraordinaires végétaux rencontraient un cours d’eau, ils
prenaient immédiatement des proportions gigantesques et devenaient
d’une fécondité incomparable. Les graines tombaient en quantité
dans les eaux de la Wey et de la Tamise, où elles germaient, et
leurs pousses titaniques, croissant avec une incroyable rapidité,
avaient bientôt engorgé le cours de ces rivières qui avaient
débordé.

À Putney, comme je le vis peu après, le pont disparaissait
presque entièrement sous un colossal enchevêtrement de ces plantes,
et, à Richmond, les eaux de la Tamise s’étaient aussi répandues en
une nappe immense et peu profonde à travers les prairies de Hampton
et de Twickenham. À mesure que les eaux débordaient, l’Herbe les
suivait, de sorte que les villas en ruine de la vallée de la Tamise
furent un certain temps submergées dans le rouge marécage dont
j’explorais les bords et qui dissimulait ainsi beaucoup de la
désolation qu’avaient causée les Martiens.

Finalement, l’Herbe Rouge succomba presque aussi rapidement
qu’elle avait crû. Bientôt une sorte de maladie infectieuse, due,
croit-on, à l’action de certaines bactéries, s’empara de ces
végétations. Par suite des principes de la sélection naturelle,
toutes les plantes terrestres ont maintenant acquis une force de
résistance contre les maladies causées par les microbes – elles ne
succombent jamais sans une longue lutte. Mais l’Herbe Rouge tomba
en putréfaction comme une chose déjà morte. Les tiges blanchirent,
se flétrirent et devinrent très cassantes. Au moindre contact,
elles se rompaient et les eaux, qui avaient favorisé et stimulé
leur développement, emportèrent jusqu’à la mer leurs derniers
vestiges.

Mon premier soin fut naturellement d’étancher ma soif.
J’absorbai ainsi une grande quantité d’eau, et, mû par une
impulsion soudaine, je mâchonnai quelques fragments d’Herbe Rouge.
Mais les tiges étaient pleines d’eau et elles avaient un goût
métallique nauséeux. L’eau était assez peu profonde pour me
permettre d’avancer sans danger bien que l’Herbe Rouge retardât
quelque peu ma marche ; mais la profondeur du flot s’accrût
évidemment à mesure que j’approchais du fleuve, et, retournant sur
mes pas, je repris le chemin de Mortlake. Je parvins à suivre la
route en m’aidant des villas en ruine, des clôtures et des
réverbères que je rencontrais ; bientôt je fus hors de cette
inondation et ayant monté la colline de Rochampton, je débouchai
dans les communaux de Putney.

Ici le paysage changeait ; ce n’était plus l’étrange et
l’extraordinaire, mais le simple bouleversement du familier.
Certains coins semblaient avoir été dévastés par un cyclone et, une
centaine de mètres plus loin, je traversais un espace absolument
paisible et sans la moindre trace de trouble ; je rencontrais
des maisons dont les jalousies étaient baissées et les portes
fermées, comme si leurs habitants dormaient à l’intérieur ou
étaient absents pour un jour ou deux. L’Herbe Rouge était moins
abondante. Les troncs des grands arbres qui poussaient au long de
la route n’étaient pas envahis par la variété grimpante. Je
cherchai dans les branches quelque fruit à manger, sans en
trouver ; j’explorai aussi une ou deux maisons silencieuses,
mais elles avaient été déjà cambriolées et pillées. J’achevai le
reste de la journée en me reposant dans un bouquet d’arbustes, me
sentant, dans l’état de faiblesse où j’étais, trop fatigué pour
continuer ma route.

Pendant tout ce temps, je n’avais vu aucun être humain, non plus
que le moindre signe de la présence des Martiens. Je rencontrai
deux chiens affamés, mais malgré les avances que je leur fis, ils
s’enfuirent en faisant un grand détour. Près de Rochampton, j’avais
aperçu deux squelettes humains – non pas des cadavres, mais des
squelettes entièrement décharnés ; dans le petit bois, auprès
de l’endroit où j’étais, je trouvai les os brisés et épars de
plusieurs chats et de plusieurs lapins et ceux d’une tête de
mouton. Bien qu’il ne restât rien après, j’essayai d’en ronger
quelques-uns.

Après le coucher du soleil, je continuai péniblement à avancer
au long de la route qui mène à Putney, où le Rayon Ardent avait dû,
pour une raison quelconque, faire son œuvre. Au-delà de Rochampton,
je recueillis, dans un jardin, des pommes de terre à peine mûres,
en quantité suffisante pour apaiser ma faim. De ce jardin, la vue
s’étendait sur Putney et sur le fleuve. Sous le crépuscule,
l’aspect du paysage était singulièrement désolé : des arbres
carbonisés, des ruines lamentables et noircies par les flammes, et,
au bas de la colline, le fleuve débordé et les grandes nappes d’eau
teintées de rouge par l’herbe extraordinaire. Sur tout cela, le
silence s’étendait et, pensant combien rapidement s’était produite
cette désolante transformation, je me sentis envahi par une
indescriptible terreur.

Pendant un instant, je crus que l’humanité avait été entièrement
détruite et que j’étais maintenant, debout dans ce jardin, le seul
être humain qui ait survécu. Au sommet de la colline de Putney, je
passai non loin d’un autre squelette dont les bras étaient
disloqués et se trouvaient à quelques mètres du corps. À mesure que
j’avançais, j’étais de plus en plus convaincu que, dans ce coin du
monde et à part quelques traînards comme moi, l’extermination de
l’humanité était un fait accompli. Les Martiens, pensais-je,
avaient continué leur route, abandonnant la contrée désolée et
cherchant ailleurs leur nourriture. Peut-être même étaient-ils
maintenant en train de détruire Berlin ou Paris, ou bien, il
pouvait se faire aussi qu’ils aient avancé vers le nord…










Chapitre 7
L’HOMME DE PUTNEY HILL


Je passai la nuit dans l’auberge située au sommet de la côte de
Putney, où, pour la première fois depuis que j’avais quitté
Leatherhead, je dormis dans des draps. Je ne m’attarderai pas à
raconter quelle peine j’eus à pénétrer par une fenêtre dans cette
maison, peine inutile puisque je m’aperçus ensuite que la porte
d’entrée n’était fermée qu’au loquet, ni comment je fouillai dans
toutes les chambres, espérant y trouver de la nourriture, jusqu’à
ce que, au moment même où je perdais tout espoir, je découvris,
dans une pièce qui me parut être une chambre de domestique, une
croûte de pain rongée par les rats et deux boîtes d’ananas
conservés. La maison avait été déjà explorée et vidée. Dans le bar,
je finis par mettre la main sur des biscuits et des sandwiches qui
avaient été oubliés. Les sandwiches n’étaient plus mangeables, mais
avec les biscuits j’apaisai ma faim et je garnis mes poches. Je
n’allumai aucune lumière, de peur d’attirer l’attention de quelque
Martien en quête de nourriture et explorant, pendant la nuit, cette
partie de Londres. Avant de me mettre au lit, j’eus un moment de
grande agitation et d’inquiétude, rôdant de fenêtre en fenêtre et
cherchant à apercevoir dans l’obscurité quelque indice des
monstres. Je dormis peu. Une fois au lit, je pus réfléchir et
mettre quelque suite dans mes idées – chose que je ne me rappelais
pas avoir faite depuis ma dernière discussion avec le vicaire.
Depuis lors, mon activité mentale n’avait été qu’une succession
précipitée de vagues états émotionnels ou bien une sorte de stupide
réceptivité. Mais pendant la nuit, mon cerveau, fortifié sans doute
par la nourriture que j’avais prise, redevint clair et je pus
réfléchir. Trois pensées surtout s’imposèrent tour à tour à mon
esprit : le meurtre du vicaire, les faits et gestes des Martiens et
le sort possible de ma femme. La première de ces préoccupations ne
me laissait aucun sentiment d’horreur ni de remords ; je me
voyais alors, comme je me vois encore maintenant, amené fatalement
et pas à pas lui asséner ce coup irréfléchi, victime, en somme,
d’une succession d’incidents et de circonstances qui entraînèrent
inévitablement ce résultat. Je ne me condamnais aucunement et
cependant ce souvenir, sans s’exagérer, me hanta. Dans le silence
de la nuit, avec cette sensation d’une présence divine qui s’empare
de nous parfois dans le calme et les ténèbres, je supportai
victorieusement cet examen de conscience, la seule expiation qu’il
me fallût subir pour un moment de rage et d’affolement. Je me
retraçai d’un bout à l’autre la suite de nos relations depuis
l’instant où je l’avais trouvé accroupi auprès de moi, ne faisant
aucune attention à ma soif et m’indiquant du doigt les flammes et
la fumée qui s’élevaient des ruines de Weybridge. Nous avions été
incapables de nous entendre et de nous aider mutuellement – le
hasard sinistre ne se soucie guère de cela. Si j’avais pu le
prévoir, je l’aurais abandonné à Halliford. Mais je n’avais rien
deviné – et le crime consiste à prévoir et à agir. Je raconte ces
choses, comme tout le reste de cette histoire, telles qu’elles se
passèrent. Elles n’eurent pas de témoin – j’aurais pu les garder
secrètes, mais je les ai narrées afin que le lecteur puisse se
former un jugement à son gré.

Puis lorsque j’eus à grand-peine chassé l’image de ce cadavre
gisant la face contre terre, j’en vins au problème des Martiens et
du sort de ma femme. En ce qui concernait les Martiens, je n’avais
aucune donnée et je ne pouvais qu’imaginer mille choses ; je
ne pouvais guère mieux faire non plus quant à ma femme. Cette
veillée bientôt devint épouvantable ; je me dressai sur mon
lit, mes yeux scrutant les ténèbres et je me mis à prier, demandant
que, si elle avait dû mourir, le Rayon Ardent ait pu la frapper
brusquement et la tuer sans souffrance. Depuis la nuit de mon
retour à Leatherhead je n’avais pas prié. En certaines extrémités
désespérées, j’avais murmuré des supplications, des invocations
fétichistes, formulant mes prières comme les païens murmurent des
charmes conjurateurs. Mais cette fois je priai réellement,
implorant avec ferveur la Divinité, face à face avec les ténèbres.
Nuit étrange, et plus étrange encore en ceci, qu’aussitôt que parut
l’aurore, moi, qui m’étais entretenu avec la Divinité, je me
glissai hors de la maison comme un rat quitte son trou – créature à
peine plus grande, animal inférieur qui, selon le caprice passager
de nos maîtres, pouvait être traqué et tué. Les Martiens, eux
aussi, invoquaient peut-être Dieu avec confiance. À coup sûr, si
nous ne retenons rien autre de cette guerre, elle nous aura
cependant appris la pitié – la pitié pour ces âmes dépourvues de
raison qui subissent notre domination.

L’aube était resplendissante et claire ; à l’orient, le
ciel, que sillonnaient de petits nuages dorés, s’animait de reflets
roses. Sur la route qui va du haut de la colline de Putney jusqu’à
Wimbledon, traînaient un certain nombre de vestiges pitoyables,
restes de la déroute qui, dans la soirée du dimanche où commença la
dévastation, dut pousser vers Londres tous les habitants de la
contrée. Il y avait là une petite voiture à deux roues sur laquelle
était peint le nom de Thomas Lobbe, fruitier à New Maiden ;
une des roues était brisée et une caisse de métal gisait auprès,
abandonnée ; il y avait aussi un chapeau de paille piétiné
dans la boue, maintenant séchée, et au sommet de la côte de West
Hill je trouvai un tas de verre écrasé et taché de sang, auprès de
l’abreuvoir en pierre qu’on avait renversé et brisé. Mes plans
étaient de plus en plus vagues et mes mouvements de plus en plus
incertains ; j’avais toujours l’idée d’aller à Leatherhead, et
pourtant j’étais convaincu que, selon toutes les probabilités, ma
femme ne pouvait s’y trouver. Car, à moins que la mort ne les ait
surpris à l’improviste, mes cousins et elle avaient dû fuir dès les
premières menaces de danger. Mais je m’imaginais que je pourrais,
tout au moins, apprendre là de quel côté s’étaient enfuis les
habitants de Surrey. Je savais que je voulais retrouver ma femme,
que mon cœur souffrait de son absence et du manque de toute
société, mais je n’avais aucune idée bien claire quant au moyen de
la retrouver, et je sentais avec une intensité croissante mon
entier isolement. Je parvins alors, après avoir traversé un taillis
d’arbres et de buissons, à la lisière des communaux de Wimbledon,
dont les haies, les arbres et les prés, s’étendaient au loin sous
mes yeux.

Cet espace encore sombre s’éclairait, par endroits, d’ajoncs et
de genêts jaunes. Je ne vis nulle part d’Herbe Rouge, et tandis que
je rôdais entre les arbustes, hésitant à m’aventurer à découvert,
le soleil se leva, inondant tout de lumière et de vie. Dans un pli
de terrain marécageux, entre les arbres, je tombai au milieu d’une
multitude de petites grenouilles. Je m’arrêtai à les observer,
tirant de leur obstination à vivre une leçon pour moi-même.
Soudain, j’eus la sensation bizarre que quelqu’un m’épiait et, me
retournant brusquement, j’aperçus dans un fourré quelque chose qui
s’y blottissait. Pour mieux voir, je fis un pas en avant. La chose
se dressa : c’était un homme armé d’un coutelas. Je m’approchai
lentement de lui et il me regarda venir, silencieux et
immobile.

Quand je fus près de lui, je remarquai que ses vêtements étaient
aussi déguenillés et aussi sales que les miens. On eût dit,
vraiment, qu’il avait été traîné dans des égouts. De plus près, je
distinguai la vase verdâtre des fossés, des plaques pâles de terre
glaise séchée et des reflets de poussière de charbon. Ses cheveux,
très bruns et longs, retombaient en avant sur ses yeux. Sa figure
était noire et sale, et il avait les yeux tirés, de sorte qu’au
premier abord je ne le reconnus pas. De plus, une balafre récente
lui coupait le bas du visage.

« Halte ! » cria-t-il quand je fus à dix mètres de lui.

Je m’arrêtai. Sa voix était rauque.

« D’où venez-vous ? » demanda-t-il.

Je réfléchis un instant, l’examinant avec attention.

« Je viens de Mortlake, répondis-je. Je me suis trouvé enterré
auprès de la fosse que les Martiens ont creusée autour de leur
cylindre, et j’ai fini par m’échapper.

– Il n’y a rien à manger par ici, dit-il. Ce coin m’appartient,
toute la colline jusqu’à la rivière, et là-bas jusqu’à Clapham, et
ici jusqu’à l’entrée des communaux. Il n’y a de la nourriture que
pour un seul. De quel côté allez-vous ? »

Je répondis lentement.

« Je ne sais pas… Je suis resté sous les ruines d’une maison
pendant treize ou quatorze jours, et je ne sais rien de ce qui est
arrivé pendant ce temps-là. »

Il m’écoutait avec un air de doute ; tout à coup, il eut un
sursaut et son expression changea.

« Je n’ai pas envie de m’attarder ici, dis-je. Je pense aller à
Leatherhead pour tâcher d’y retrouver ma femme.

– C’est bien vous, dit-il en étendant le bras vers moi. C’est
vous qui habitiez à Woking. Vous n’avez pas été tué à
Weybridge ? »

Je le reconnus au même moment.

« Vous êtes l’artilleur qui se cachait dans mon jardin…

– En voilà une chance ! dit-il. C’est tout de même drôle
que ce soit vous. »

Il me tendit sa main et je la pris.

« Moi, continua-t-il, je m’étais glissé dans un fossé
d’écoulement. Mais ils ne tuaient pas tout le monde. Quand ils
furent partis, je m’en allai à travers champs jusqu’à Walton. Mais…
il y a quinze jours à peine… et vous avez les cheveux tout gris.
»

Il jeta soudain un brusque regard en arrière.

« Ce n’est qu’une corneille, dit-il. Par le temps qui court, on
apprend à connaître que les oiseaux ont une ombre. Nous sommes un
peu à découvert. Installons-nous sous ces arbustes et causons.

– Avez-vous vu les Martiens ? demandai-je. Depuis que j’ai
quitté mon trou, je…

– Ils sont partis à l’autre bout de Londres, dit-il. Je pense
qu’ils ont établi leur quartier général par là. La nuit, du côté
d’Hampstead, tout le ciel est plein des reflets de leurs lumières.
On dirait la lueur d’une grande cité, et on les voit aller et venir
dans cette clarté. De jour, on ne peut pas. Mais je ne les ai pas
vus de plus près depuis… – il compta sur ses doigts… – cinq jours.
Oui. J’en ai vu deux qui traversaient Hammersmith en portant
quelque chose d’énorme… Et l’avant-dernière nuit, ajouta-t-il d’un
ton étrangement sérieux, dans le pêle-mêle des reflets, j’ai vu
quelque chose qui montait très haut dans l’air. Je crois qu’ils ont
construit une machine volante et qu’ils sont en train d’apprendre à
voler »

Je m’arrêtai, surpris, sans achever de m’asseoir sous les
buissons.

« À voler !

– Oui, dit-il, à voler ! »

Je trouvai une position confortable et je m’installai.

« C’en est fait de l’humanité, dis-je. S’ils réussissent à
voler, ils feront tout simplement le tour du monde, en tous
sens…

– Mais oui, approuva-t-il en hochant la tête. Mais… ça nous
soulagera d’autant par ici, et d’ailleurs, fit-il en se tournant
vers moi, quel mal voyez-vous à ce que ça en soit fini de
l’humanité ? Moi, j’en suis bien content. Nous sommes écrasés,
nous sommes battus. »

Je le regardai, ahuri. Si étrange que ce fût, je ne m’étais pas
encore rendu compte de toute l’étendue de la catastrophe – et cela
m’apparut comme parfaitement évident dès qu’il eut parlé. J’avais
conservé jusque-là un vague espoir, ou, plutôt, c’était une vieille
habitude d’esprit qui persistait. Il répéta ces mots qui
exprimaient une conviction absolue :

« Nous sommes battus.

« C’est bien fini, continua-t-il. Ils n’en ont perdu
qu’un, rien qu’un. Ils se sont installés dans de
bonnes conditions, et ils ne s’inquiètent nullement des armes les
plus puissantes du monde. Ils nous ont piétinés. La mort de celui
qu’ils ont perdu à Weybridge n’a été qu’un accident, et il n’y a
que l’avant-garde d’arrivée. Ils continuent à venir ; ces
étoiles vertes – je n’en ai pas vu depuis cinq ou six jours – je
suis sûr qu’il en tombe une quelque part toutes les nuits. Il n’y a
rien à faire. Nous avons le dessous, nous sommes battus. »

Je ne lui répondis rien. Je restais assis le regard fixe et
vague, cherchant en vain à lui opposer quelque argument fallacieux
et contradictoire.

« Ça n’est pas une guerre, dit l’artilleur. Ça n’a jamais été
une guerre, pas plus qu’il n’y a de guerre entre les hommes et les
fourmis. »

Tout à coup, me revinrent à l’esprit les détails de la nuit que
j’avais passée dans l’observatoire.

« Après le dixième coup, ils n’ont plus tiré – du moins jusqu’à
l’arrivée du premier cylindre. »

Je lui donnai des explications et il se mit à réfléchir.

« Quelque chose de dérangé dans leur canon, dit-il. Mais
qu’est-ce que ça peut faire ? Ils sauront bien le réparer, et
quand bien même il y aurait un retard quelconque, est-ce que ça
pourrait changer la fin ? C’est comme les hommes avec les
fourmis. À un endroit, les fourmis installent leurs cités et leurs
galeries ; elles y vivent, elles font des guerres et des
révolutions, jusqu’au moment où les hommes les trouvent sur leur
chemin, et ils en débarrassent le passage. C’est ce qui se produit
maintenant – nous ne sommes que des fourmis. Seulement…

– Eh bien ?

– Eh bien, nous sommes des fourmis comestibles. »

Nous restâmes un instant là, assis, sans rien nous dire.

« Et que vont-ils faire de nous ? questionnai-je.

– C’est ce que je me demande, dit-il ; c’est bien ce que je
me demande. Après l’affaire de Weybridge, je m’en allai vers le
sud, tout perplexe. Je vis ce qui se passait. Tout le monde
s’agitait et braillait ferme. Moi, je n’ai guère de goût pour le
remue-ménage. J’ai vu la mort de près une fois ou deux ; ma
foi, je ne suis pas un soldat de parade, et, au pire et au mieux,
la mort, c’est la mort. Il n’y a que celui qui garde son sang-froid
qui s’en tire. Je vis que tout le monde s’en allait vers le sud, et
je me dis : « De ce côté-là, on ne mangera plus avant qu’il soit
longtemps », et je fis carrément volte-face. Je suivis les Martiens
comme le moineau suit l’homme. Par là-bas, dit-il en agitant sa
main vers l’horizon, ils crèvent de faim par tas en se battant et
en se trépignant… »

Il vit l’expression d’angoisse de ma figure, et il s’arrêta,
embarrassé.

« Sans doute, poursuivit-il, ceux qui avaient de l’argent ont pu
passer en France. »

Il parut hésiter et vouloir s’excuser, mais rencontrant mes
yeux, il continua :

« Ici, il y a des provisions partout. Des tas de choses dans les
boutiques, des vins, des alcools, des eaux minérales. Les tuyaux et
les conduites d’eau sont vides. Mais je vous racontais mes
réflexions : nous avons affaire à des êtres intelligents, me
dis-je, et ils semblent compter sur nous pour se nourrir. D’abord,
ils vont fracasser tout – les navires, les machines, les canons,
les villes, tout ce qui est régulier et organisé. Tout cela aura
une fin. Si nous avions la taille des fourmis, nous pourrions nous
tirer d’affaire ; ça n’est pas le cas et on ne peut arrêter
des masses pareilles. C’est là un fait bien certain, n’est-ce
pas ? »

Je donnai mon assentiment.

« Bien ! c’est une affaire entendue – passons à autre
chose, alors. Maintenant, ils nous attrapent comme ils veulent. Un
Martien n’a que quelques milles à faire pour trouver une multitude
en fuite. Un jour, j’en ai vu un près de Wandsworth qui saccageait
les maisons et massacrait le monde. Mais ils ne continueront pas de
cette façon-là. Aussitôt qu’ils auront fait taire nos canons,
détruit nos chemins de fer et nos navires, terminé tout ce qu’ils
sont en train de manigancer par là-bas, ils se mettront à nous
attraper systématiquement, choisissant les meilleurs et les mettant
en réserve dans des cages et des enclos aménagés dans ce dessein.
C’est là ce qu’ils vont entreprendre avant longtemps. Car,
comprenez-vous ? ils n’ont encore rien commencé, en somme.

– Rien commencé ! m’écriai-je.

– Non, rien ! Tout ce qui est arrivé jusqu’ici, c’est parce
que nous n’avons pas eu l’esprit de nous tenir tranquilles, au lieu
de les tracasser avec nos canons et autres sottises ; c’est
parce qu’on a perdu la tête et qu’on a fui en masse, alors qu’il
n’était pas plus dangereux de rester où l’on était. Ils ne veulent
pas encore s’occuper de nous. Ils fabriquent leurs choses, toutes
les choses qu’ils n’ont pu apporter avec eux, et ils préparent tout
pour ceux qui vont bientôt venir. C’est probablement à cause de
cela qu’il ne tombe plus de cylindres pour le moment, et de peur
d’atteindre ceux qui sont déjà ici. Au lieu de courir partout à
l’aveuglette, en hurlant, et d’essayer vainement de les faire
sauter à la dynamite, nous devons tâcher de nous accommoder du
nouvel état de choses. C’est là l’idée que j’en ai. Ça n’est pas
absolument conforme à ce que l’homme peut ambitionner pour son
espèce, mais ça peut s’accorder avec les faits, et c’est le
principe d’après lequel j’agis. Les villes, les nations, la
civilisation, le progrès – tout ça, c’est fini. La farce est jouée.
Nous sommes battus.

– Mais s’il en est ainsi, à quoi sert-il de vivre ? »

L’artilleur me considéra un moment.

« C’est évident, dit-il. Pendant un million d’années ou de vie,
il n’y aura plus ni concerts, ni salons de peinture, ni parties
fines au restaurant. Si c’est de l’amusement qu’il vous faut, je
crains bien que vous n’en manquiez. Si vous avez des manières
distinguées, s’il vous répugne de manger des petits pois avec un
couteau ou de ne pas prononcer correctement les mots, vous ferez
aussi bien de laisser tout cela de côté, ça ne vous sera plus guère
utile.

– Alors vous voulez dire que…

– Je veux dire que les hommes comme moi réussiront à vivre, pour
la conservation de l’espèce. Je vous assure que je suis absolument
décidé à vivre, et si je ne me trompe, vous serez bien forcé, vous
aussi, de montrer ce que vous avez dans le ventre, avant qu’il soit
longtemps. Nous ne serons pas tous exterminés, et je n’ai pas
l’intention, non plus, de me laisser prendre pour être apprivoisé,
nourri et engraissé comme un bœuf gras. Hein ! voyez-vous la
joie d’être mangé par ces sales reptiles.

– Mais vous ne prétendez pas que…

– Mais si, mais si ! Je continue : mes plans sont faits,
j’ai résolu la difficulté. L’humanité est battue. Nous ne savions
rien, et nous avons tout à apprendre maintenant. Pendant ce temps,
il faut vivre et rester indépendants, vous comprenez ? Voilà
ce qu’il y aura à faire. »

Je le regardais, étonné et profondément remué par ses paroles
énergiques.

« Sapristi ! vous êtes un homme, vous ! m’écriai-je,
en lui serrant vigoureusement la main.

– Eh bien, dit-il, les yeux brillants de fierté, est-ce pensé,
cela, hein !

– Continuez, lui dis-je.

– Donc, ceux qui ont envie d’échapper à un tel sort doivent se
préparer. Moi, je me prépare. Comprenez bien ceci : nous ne sommes
pas tous faits pour être des bêtes sauvages, et c’est ce qui va
arriver. C’est pour cela que je vous ai guetté. J’avais des doutes
: vous êtes maigre et élancé. Je ne savais pas que c’était vous et
j’ignorais que vous aviez été enterré. Tous les gens qui habitaient
ces maisons et tous ces maudits petits employés qui vivaient dans
ces banlieues, tous ceux-là ne sont bons à rien. Ils n’ont ni
vigueur, ni courage, ni belles idées, ni grands désirs ; et
Seigneur ! un homme qui n’a pas tout cela peut-il faire autre
chose que trembler et se cacher ? Tous les matins, ils se
trimballaient vers leur ouvrage – je les ai vus, par centaines –,
emportant leur déjeuner, s’essoufflant à courir, pour prendre les
trains d’abonnés, avec la peur d’être renvoyés s’ils arrivaient en
retard ; ils peinaient sur des ouvrages qu’ils ne prenaient
pas même la peine de comprendre ; le soir, du même
train-train, ils retournaient chez eux avec la crainte d’être en
retard pour dîner ; n’osant pas sortir, après leur repas, par
peur des rues désertes ; dormant avec des femmes qu’ils
épousaient, non parce qu’ils avaient besoin d’elles, mais parce
qu’elles avaient un peu d’argent qui leur garantissait une
misérable petite existence à travers le monde ; ils assuraient
leurs vies, et mettaient quelques sous de côté par peur de la
maladie ou des accidents ; et le dimanche – c’était la peur de
l’au-delà, comme si l’enfer était pour les lapins ! Pour ces
gens-là, les Martiens seront une bénédiction : de jolies cages
spacieuses, de la nourriture à discrétion ; un élevage soigné
et pas de soucis. Après une semaine ou deux de vagabondage à
travers champs, le ventre vide, ils reviendront et se laisseront
prendre volontiers. Au bout de peu de temps, ils seront entièrement
satisfaits. Ils se demanderont ce que les gens pouvaient bien faire
avant qu’il y ait eu des Martiens pour prendre soin d’eux. Et les
traîneurs de bars, les tripoteurs, les chanteurs – je les vois
d’ici, ah ! oui, je les vois d’ici ! s’exclama-t-il avec
une sorte de sombre contentement. C’est là qu’il y aura du
sentiment et de la religion ; mais il y a mille choses que
j’avais toujours vues de mes yeux et que je ne commence à
comprendre clairement que depuis ces derniers jours. Il y a des tas
de gens, gras et stupides, qui prendront les choses comme elles
sont, et des tas d’autres aussi se tourmenteront à l’idée que le
monde ne va plus et qu’il faudrait y faire quelque chose. Or,
chaque fois que les choses sont telles qu’un tas de gens éprouvent
le besoin de s’en mêler, les faibles, et ceux qui le deviennent à
force de trop réfléchir, aboutissent toujours à une religion de
Rien-Faire, très pieuse et très élevée, et finissent par se
soumettre à la persécution et à la volonté du Seigneur. Vous avez
déjà dû remarquer cela aussi. C’est de l’énergie à l’envers dans
une rafale de terreur. Les cages de ceux-là seront pleines de
psaumes, de cantiques et de piété, et ceux qui sont d’une espèce
moins simple se tourneront sans doute vers – comment appelez-vous
cela ? – l’érotisme. »

Il s’arrêta un moment, puis il reprit.

« Très probablement, les Martiens auront des favoris parmi tous
ces gens ; ils leur enseigneront à faire des tours et, qui
sait ? feront du sentiment sur le sort d’un pauvre enfant gâté
qu’il faudra tuer. Ils en dresseront, peut-être aussi, à nous
chasser.

– Non, m’écriai-je, c’est impossible. Aucun être humain…

– À quoi bon répéter toujours de pareilles balivernes ? dit
l’artilleur. Il y en a beaucoup qui le feraient volontiers. Quelle
blague de prétendre le contraire ! »

Et je cédai à sa conviction.

« S’ils s’en prennent à moi, dit-il, bon Dieu ! s’ils s’en
prennent à moi !… » et il s’enfonça dans une sombre
méditation.

Je réfléchissais aussi à toutes ces choses, sans rien trouver
pour réfuter les raisonnements de cet homme. Avant l’invasion,
personne n’eût mis en doute ma supériorité intellectuelle, et
cependant cet homme venait de résumer une situation que je
commençais à peine à comprendre.

« Qu’allez-vous faire ? lui demandai-je brusquement. Quels
sont vos plans ? »

Il hésita.

« Eh bien, voici ! dit-il. Qu’avons-nous à faire ? Il
nous faut trouver un genre de vie qui permette à l’homme d’exister
et de se reproduire, et d’être suffisamment en sécurité pour élever
sa progéniture. Oui – attendez, et je vais vous dire clairement ce
qu’il faut faire à mon avis. Ceux que les Martiens domestiqueront
deviendront bientôt comme tous les animaux domestiques. D’ici à
quelques générations, ils seront beaux et gros, ils auront le sang
riche et le cerveau stupide – bref, rien de bon. Le danger que
courent ceux qui resteront en liberté est de redevenir sauvages, de
dégénérer en une sorte de gros rat sauvage… Il nous faudra mener
une vie souterraine, comprenez-vous ? J’ai pensé aux égouts.
Naturellement, ceux qui ne les connaissent pas se figurent des
endroits terribles ; mais sous le sol de Londres, il y en a
pendant des milles et des milles de longueur, des centaines de
milles ; quelques jours de pluie sur Londres abandonné en
feront des logis agréables et propres. Les canaux principaux sont
assez grands et assez aérés pour les plus difficiles. Puis, il y a
les caves, les voûtes et les magasins souterrains qu’on pourrait
joindre aux égouts par des passages faciles à intercepter ; il
y a aussi les tunnels et les voies souterraines de chemin de fer.
Hein ? Vous commencez à y voir clair ? Et nous formons
une troupe d’hommes vigoureux et intelligents, sans nous
embarrasser de tous les incapables qui nous viendront. Au large,
les faibles !

– C’est pour cela que vous me chassiez tout à l’heure.

– Mais… non…, c’était pour entamer la conversation.

– Ce n’est pas la peine de nous quereller là-dessus.
Continuez.

– Ceux qu’on admettra devront obéir. Il nous faut aussi des
femmes vigoureuses et intelligentes – des mères et des éducatrices.
Pas de belles dames minaudières et sentimentales – pas d’yeux
langoureux. Il ne nous faut ni incapables ni imbéciles. La vie est
redevenue réelle, et les inutiles, les encombrants, les malfaisants
succomberont. Ils devraient mourir, oui, ils devraient mourir de
bonne volonté. Après tout, il y a une sorte de déloyauté à
s’obstiner à vivre pour gâter la race, d’autant plus qu’ils ne
pourraient pas être heureux. D’ailleurs, mourir n’est pas si
terrible, c’est la peur qui rend la chose redoutable. Et puis nous
nous rassemblerons dans tous ces endroits. Londres sera notre
district. Même, on pourrait organiser une surveillance afin de
pouvoir s’ébattre au plein air, quand les Martiens n’y seraient pas
– jouer au cricket, par exemple. C’est comme cela qu’on sauvera la
race. N’est-ce pas ? Tout cela est possible ? Mais sauver
la race n’est rien ; comme je l’ai dit, ça consiste à devenir
des rats. Le principal, c’est de conserver notre savoir et de
l’augmenter encore. Alors, c’est là que des gens comme nous
deviennent utiles. Il y a des livres, il y a des modèles. On
aménagerait des locaux spéciaux, en lieu sûr, très profonds, et on
y réunirait tous les livres qu’on trouverait ; pas de
sottises, ni romans, ni poésie, rien que des livres d’idées et de
science. On pourrait s’introduire dans le British Museum et y
prendre tous les livres de ce genre. Il nous faudrait spécialement
maintenir nos connaissances scientifiques – les étendre encore. On
observerait ces Martiens. Quelques-uns d’entre nous pourraient
aller les espionner, quand ils auraient tout organisé ; j’irai
peut-être moi-même. Il faudrait se laisser attraper, pour mieux les
approcher je veux dire. Mais le grand point, c’est de laisser les
Martiens tranquilles ; ne jamais rien leur voler même. Si on
se trouve sur leur passage, on leur fait place. Il faut montrer que
nous n’avons pas de mauvaises intentions. Oui, je sais bien ;
mais ce sont des êtres intelligents, et s’ils ont tout ce qu’il
leur faut, ils ne nous réduiront pas aux abois et se contenteront
de nous considérer comme une vermine inoffensive. »

L’artilleur s’arrêta et posa sa main bronzée sur mon bras.

« Après tout, continua-t-il, il ne nous reste peut-être pas
tellement à apprendre avant de… Imaginez-vous ceci : quatre ou cinq
de leurs machines de combat qui se mettent en mouvement tout à coup
– les Rayons Ardents dardés en tous sens – et sans que les Martiens
soient dedans. Pas de Martiens dedans, mais des hommes – des hommes
qui auraient appris à les conduire. Ça pourrait être de mon temps,
même – ces hommes ! Figurez-vous pouvoir manœuvrer l’un de ces
charmants objets avec son Rayon Ardent, libre et bien manié, et se
promener avec ! Qu’importerait de se briser en mille morceaux,
au bout du compte, après un exploit comme celui-là ? Je
réponds bien que les Martiens en ouvriraient de grands yeux. Les
voyez-vous, hein ? Les voyez-vous courir, se précipiter,
haleter, s’essouffler et hurler, en s’installant dans leurs autres
mécaniques ? On aurait tout désengrené à l’avance et pif, paf,
pan, uitt, uitt, au moment où ils veulent s’installer dedans, le
Rayon Ardent passe et l’homme a repris sa place. »

L’imagination hardie de l’artilleur et le ton d’assurance et de
courage avec lequel il s’exprimait dominèrent complètement mon
esprit pendant un certain temps. J’admettais, sans hésitation, à la
fois ses prévisions quant à la destinée de la race humaine et la
possibilité de réaliser ses plans surprenants. Le lecteur qui suit
l’exposé de ces faits, l’esprit tranquille et attentif, voudra
bien, avant de m’accuser de sottise et de naïveté, considérer que
j’étais craintivement blotti dans les buissons, l’esprit plein
d’anxiété et d’appréhension. Nous conversâmes de cette façon
pendant une bonne partie de la matinée, puis, après nous être
glissés hors de notre cachette et avoir scruté l’horizon pour voir
si les Martiens ne revenaient pas dans les environs, nous nous
rendîmes en toute hâte à la maison de Putney Hill dont il avait
fait sa retraite. Il s’était installé dans une des caves à charbon
et quand je vis l’ouvrage qu’il avait fait en une semaine – un trou
à peine long de dix mètres par lequel il voulait aller rejoindre
une importante galerie d’égout – j’eus mon premier indice du
gouffre qu’il y avait entre ses rêves et son courage. J’aurais pu
en faire autant en une journée, mais j’avais en lui une foi
suffisante pour l’aider, toute la matinée et assez tard dans
l’après-midi, à creuser son passage souterrain. Nous avions une
brouette et nous entassions la terre contre le fourneau de la
cuisine. Nous réparâmes nos forces en absorbant le contenu d’une
boîte de tête de veau à la tortue et une bouteille de vin. Après la
démoralisante étrangeté des événements, j’éprouvais à travailler
ainsi un grand soulagement. J’examinais son projet et bientôt des
objections et des doutes m’assaillirent, mais je n’en continuais
pas moins mon labeur, heureux d’avoir un but vers lequel exercer
mon activité. Peu à peu, je commençai à spéculer sur la distance
qui nous séparait encore de l’égout et sur les chances que nous
avions de ne pas l’atteindre. Ma perplexité actuelle était de
savoir pourquoi nous creusions ce long tunnel, alors qu’on pouvait
s’introduire facilement dans les égouts par un regard quelconque,
et de là, creuser une galerie pour revenir jusqu’à cette maison. Il
me semblait aussi que cette retraite était assez mal choisie et
qu’il faudrait, pour y revenir, une inutile longueur de tunnel. Au
moment même où tout cela réapparaissait clairement, l’artilleur
s’appuya sur sa bêche et me dit :

« Nous faisons là du bon ouvrage. Si nous nous reposions un
moment ? D’ailleurs, je crois qu’il serait temps d’aller faire
une reconnaissance sur le toit de la maison. »

J’étais d’avis de continuer notre travail et, après quelque
hésitation, il reprit son outil. Alors, une idée soudaine me
frappa. Je m’arrêtai, et il s’arrêta aussi immédiatement.

« Pourquoi vous promeniez-vous dans les communaux, ce matin, au
lieu d’être ici ? demandai-je.

– Je prenais l’air, répondit-il, et je rentrais. On est plus en
sécurité, la nuit.

– Mais votre ouvrage… ?

– Oh ! on ne peut pas toujours travailler », dit-il.

À cette réponse, j’avais jugé mon homme. Il hésita, toujours
appuyé sur sa bêche.

« Nous devrions maintenant aller faire une reconnaissance,
dit-il, parce que, si quelqu’un s’approchait, on entendrait le
bruit de nos bêches et on nous surprendrait. »

Je n’avais plus envie de discuter. Nous montâmes ensemble et, de
l’échelle qui donnait accès sur le toit, nous explorâmes les
environs. Nulle part on n’apercevait les Martiens, et nous nous
aventurâmes sur les tuiles, nous laissant glisser jusqu’au parapet
qui nous abritait.

De là, un bouquet d’arbres nous cachait la plus grande partie de
Putney, mais nous pouvions voir, plus bas, le fleuve, le
bouillonnement confus de l’Herbe Rouge et les parties basses de
Lambeth inondées. La variété grimpante de l’Herbe Rouge avait
envahi les arbres qui entourent le vieux palais, et leurs branches
s’étendaient mortes et décharnées, garnies parfois encore de
feuilles sèches, parmi tout cet enchevêtrement. Il était étrange de
constater combien ces deux espèces de végétaux avaient besoin d’eau
courante pour se propager. Autour de nous, on n’en voyait pas
trace. Des cytises, des épines roses, des boules-de-neige montaient
verts et brillants au milieu des massifs de lauriers et
d’hortensias ensoleillés. Au-delà de Kensington, une fumée épaisse
s’élevait qui, avec une brume bleuâtre, empêchait d’apercevoir les
collines septentrionales.

L’artilleur se mit à parler de l’espèce de monde qui était
restée dans Londres.

« Une nuit de la semaine dernière, dit-il, quelques imbéciles
réussirent à rétablir la lumière électrique dans Regent Street et
Piccadilly, où se pressa bientôt une multitude d’ivrognes en
haillons, hommes et femmes, qui dansèrent et hurlèrent jusqu’à
l’aurore. Quelqu’un qui s’y trouvait m’a conté la chose. Quand le
jour parut, ils aperçurent une machine de combat martienne qui,
toute droite dans l’ombre, les observait avec curiosité. Sans doute
elle était là depuis fort longtemps. Elle s’avança alors au milieu
d’eux et en captura une centaine trop ivres ou trop effrayés pour
s’enfuir. »

Incidents burlesques et tragiques d’une époque troublée qu’aucun
historien ne pourra relater fidèlement !

Par une suite de questions, je le ramenai à ses plans
grandioses. Son enthousiasme le reprit. Il exposa, avec tant
d’éloquence, la possibilité de capturer une machine de combat que
cette fois encore je le crus à moitié. Mais je commençais à
connaître la qualité de son courage, et je comprenais maintenant
pourquoi il attachait tant d’importance à ne rien faire
précipitamment. D’ailleurs, il n’était plus du tout question qu’il
dût s’emparer personnellement de la grande machine et s’en servir
lui-même pour combattre les Martiens.

Bientôt, nous redescendîmes dans la cave. Nous ne paraissions
disposés ni l’un ni l’autre à reprendre notre travail et, quand il
proposa de faire la collation, j’acceptai sans hésiter. Il devint
soudain très généreux ; puis le repas terminé, il sortit et
revint quelques moments après avec d’excellents cigares. Nous en
allumâmes chacun un et son optimisme devint éblouissant. Il
inclinait à considérer ma venue comme une merveilleuse bonne
fortune.

« Il y a du champagne dans la cave voisine, dit-il.

– Nous travaillerons mieux avec ce bourgogne, répondis-je.

– Non, non, vous êtes mon hôte, aujourd’hui. Bon Dieu !
nous avons assez de besogne devant nous. Prenons un peu de repos,
pour rassembler nos forces, pendant que c’est possible.
Regardez-moi toutes ces ampoules ! »

Poursuivant son idée de s’accorder un peu de répit, il insista
pour que nous fissions une partie de cartes. Il m’enseigna divers
jeux et, après nous être partagé Londres, lui s’attribuant la rive
droite, et moi gardant la rive gauche, nous prîmes chaque paroisse
comme enjeu. Si bêtement ridicule que cela paraisse au lecteur de
sens rassis, le fait est absolument exact, et, chose plus
surprenante encore, c’est que je trouvai ce jeu, et plusieurs
autres que nous jouâmes aussi, extrêmement intéressants.

Quel étrange esprit que celui de l’homme ! L’espèce entière
était menacée d’extermination ou d’une épouvantable dégradation,
nous n’avions devant nous d’autre claire perspective que celle
d’une mort horrible, et nous pouvions, tranquillement assis à fumer
et à boire, nous intéresser aux chances que représentaient ces
bouts de cartons peints, et plaisanter avec un réel plaisir.
Ensuite il m’enseigna le poker et je lui gagnai tenacement trois
longues parties d’échecs. Quand la nuit vint, nous étions si
acharnés que nous nous risquâmes d’un commun accord à allumer une
lampe.

Après une interminable série de parties, nous soupâmes et
l’artilleur acheva le champagne. Nous ne cessions de fumer des
cigares, mais rien ne restait de l’énergique régénérateur de la
race humaine que j’avais écouté le matin de ce même jour. Il était
encore optimiste, mais son optimisme était plus calme et plus
réfléchi. Je me souviens qu’il proposa, dans un discours incohérent
et peu varié, de boire à ma santé. Je pris un cigare et montai aux
étages supérieurs, pour tâcher d’apercevoir les lueurs verdâtres
dont il avait parlé.

Tout d’abord, mes regards errèrent à travers la vallée de
Londres. Les collines du nord étaient enveloppées de
ténèbres ; les flammes qui montaient de Kensington
rougeoyaient et, de temps à autre, une langue de flamme jaunâtre
s’élançait et s’évanouissait dans la profonde nuit bleue. Tout le
reste de l’immense ville était obscur. Alors, plus près de moi,
j’aperçus une étrange clarté, une sorte de fluorescence, d’un pâle
violet pourpre, que la brise nocturne faisait frissonner. Pendant
un moment, je ne pus comprendre quelle était la cause de cette
faible irradiation, depuis je pensai qu’elle était produite par
l’Herbe Rouge. Avec cette idée, une curiosité qui n’était
qu’assoupie, s’éveilla en moi avec le sens de la proportion des
choses. Mes yeux, alors, cherchèrent dans le ciel la planète Mars,
qui resplendissait rouge et claire à l’ouest, puis longuement et
fixement, mes regards s’attachèrent aux ténèbres qui s’étendaient
sur Hampstead et Highgate.

Je restai longtemps sur le toit, l’esprit déconcerté par les
tribulations de la journée. Je me souvenais de mes divers états
d’esprit, depuis le besoin de prier que j’avais éprouvé la nuit
précédente jusqu’à cette soirée stupidement passée à jouer aux
cartes. Tous mes sentiments se révoltèrent, et je me rappelle avoir
jeté au loin mon cigare avec un geste de destruction symbolique. Ma
folie m’apparut sous un aspect monstrueusement exagéré. Il me
semblait que j’avais trahi ma femme et l’humanité, et je me sentais
plein de remords. Je décidai d’abandonner à ses breuvages et à sa
gloutonnerie cet étrange et fantaisiste rêveur de grandes choses,
et de pénétrer dans Londres. Là, me semblait-il, j’aurais de
meilleures chances d’apprendre ce que faisaient les Martiens et
quel était le sort de mes semblables. Quand la lune tardive se
leva, j’étais encore sur le toit.










Chapitre 8
LONDRES MORT


Lorsque j’eus quitté l’artilleur, je descendis la colline, et,
suivant la grand-rue, je traversai le pont qui mène à Lambeth. La
végétation tumultueuse de l’Herbe Rouge le rendait alors
impraticable, mais les tiges blanchissaient déjà par endroits,
symptômes de la maladie qui se propageait et devait si rapidement
détruire cette plante envahissante.

Au coin de la rue qui va vers la gare de Putney Bridge, je
trouvai un homme étendu à terre. Il était encore vivant, mais tout
couvert de poussière noire, sale comme un ramoneur, et de plus ivre
à ne pouvoir ni se tenir ni parler. Je ne pus tirer de lui que des
injures et des menaces, et s’il n’avait pas eu une physionomie
aussi brutale, je serais resté avec lui.

Au long de la route, à partir du pont, il y avait partout une
couche de poussière noire qui, dans Fulham, devenait fort épaisse.
Une effrayante tranquillité régnait dans les rues. Dans une
boulangerie, je trouvai du pain, suri, dur et moisi, mais encore
mangeable. Du côté de Walham Green, la poussière noire avait
disparu et je passai devant un groupe de maisons blanches qui
brûlaient ; le crépitement des flammes me fut un réel
soulagement, mais dans Brompton les rues redevinrent
silencieuses.

Bientôt, la poussière noire tapissa de nouveau les rues,
recouvrant les cadavres épars. J’en vis une douzaine en tout, au
long de la grand-rue de Fulham. Ils devaient être là depuis
plusieurs jours, de sorte que je ne m’attardai pas auprès d’eux. La
poussière noire qui les enveloppait adoucissait leurs contours,
mais quelques-uns avaient été dérangés par les chiens.

Dans tous les endroits que n’avait pas envahis la poussière
noire, les boutiques closes, les maisons fermées, les jalousies
baissées, l’abandon et le silence faisaient penser à un dimanche
dans la Cité. En certains lieux, les pillards avaient laissé des
traces, mais rarement ailleurs qu’aux boutiques de victuailles et
aux tavernes. Une vitrine de bijoutier avait été brisée, mais le
voleur avait dû être dérangé, car quelques chaînes d’or et une
montre étaient tombées sur le trottoir. Je ne pris pas la peine d’y
toucher. Plus loin, une femme déguenillée était affalée sur un
seuil ; une de ses mains, qui pendait, était toute tailladée,
le sang tachait ses haillons fangeux et une bouteille de champagne
brisée avait fait une mare sur le trottoir. Elle paraissait dormir,
mais elle était morte.

Plus j’avançais vers l’intérieur de Londres, plus profond
devenait le silence. Ce n’était pas tellement le silence de la mort
que l’attente de choses prochaines et tenues en suspens. À tout
instant, les destructeurs qui avaient déjà dévasté les banlieues
nord-ouest de la métropole et anéanti Ealing et Kilburn pouvaient
fondre sur ces maisons et les transformer en un monceau de ruines
fumantes. C’était une cité condamnée et désertée…

Dans les rues de South Kensington, je ne rencontrai ni cadavres
ni poussière noire. Non loin de là, j’entendis pour la première
fois une sorte de hurlement qui, d’abord, parvint d’une façon
presque imperceptible à mes oreilles. On eût dit un sanglot alterné
sur deux notes : « Oul-la, oul-la, oul-la, oul-la », sans la
moindre interruption. Quand je passais devant les rues montant au
nord, les deux lamentables notes croissaient de volume, puis les
maisons et les édifices semblaient de nouveau les amortir et les
intercepter. Au bas d’Exhibition Road, je les entendis dans toute
leur ampleur. Je m’arrêtai, les yeux tournés vers Kensington
Gardens, me demandant quelle pouvait bien être cette étrange et
lointaine lamentation. On eût pu croire que ce désert immense
d’édifices avait trouvé une voix pour exprimer sa désolation et sa
solitude.

« Oulla, oulla, oulla, oulla », gémissait la voix surhumaine, en
puissantes vagues sonores qui parcouraient la large rue
ensoleillée, entre les hauts édifices. Surpris, je tournai à
gauche, me dirigeant vers les grilles de fer de Hyde Park. Il me
vint à l’idée de m’introduire dans le Muséum d’histoire naturelle
et de monter jusqu’au sommet des tours, d’où je pourrais voir ce
qui se passait dans le parc. Mais je me décidai à ne pas quitter le
sol, où il était possible de se cacher promptement, et je
m’engageai dans Exhibition Road. Toutes les spacieuses maisons qui
bordent cette large voie étaient vides et silencieuses, et l’écho
de mes pas se répercutait de façade en façade. Au bout de la rue,
près de la grille d’entrée du parc, un spectacle inattendu frappa
mes regards – un omnibus renversé et un squelette de cheval
absolument décharné. Je m’arrêtai un instant, surpris, puis je
continuai jusqu’au pont de la Serpentine. La voix devenait de plus
en plus forte, bien que je ne pusse voir, par-dessus les maisons,
du côté nord du parc, autre chose qu’une brume enfumée.

« Oulla, oulla, oulla, oulla », pleurait la voix qui venait, me
semblait-il, des environs de Regent’s Park. Ce cri navrant agit
bientôt sur mon esprit, et la surexcitation qui m’avait soutenu
passa ; cette lamentation s’empara de tout mon être et je me
sentis absolument épuisé, les pieds endoloris, et de nouveau,
maintenant, torturé par la faim et la soif.

Il devait être plus de midi. Pourquoi errais-je seul dans cette
cité morte ? Pourquoi vivais-je seul quand tout Londres,
enveloppé d’un noir suaire, était prêt à être inhumé ? Ma
solitude me parut intolérable. Des souvenirs me revinrent d’amis
que j’avais oubliés depuis des années. Je pensai aux poisons que
contenaient les boutiques des pharmaciens et aux liqueurs
accumulées dans les caves des marchands. Je me rappelai les deux
êtres de désespoir, qui, autant que je le supposais, partageaient
la ville avec moi.

J’arrivai dans Oxford Street par Marble Arch ; là de
nouveau, je trouvai la poussière noire et des cadavres épars ;
de plus, une odeur mauvaise et de sinistre augure montait des
soupiraux des caves de certaines maisons. Pendant cette longue
course, la chaleur m’avait grandement altéré et, après beaucoup de
peine, je réussis à m’introduire dans une taverne, où je trouvai à
boire et à manger. Lorsque j’eus mangé, je me sentis très las et,
pénétrant dans un petit salon, derrière la salle commune, je
m’étendis sur un sofa de moleskine et m’endormis.

Lorsque je m’éveillai, la lugubre lamentation retentissait
encore à mes oreilles. La nuit tombait et, muni de quelques
biscuits et de fromage – il y avait un garde-viande, mais il ne
contenait plus que des vers – je traversai les places silencieuses,
bordées de beaux hôtels, jusqu’à Baker Street et je débouchai enfin
dans Regent’s Park. De l’extrémité de Baker Street, je vis,
par-dessus les arbres, dans la sérénité du couchant, le capuchon
d’un géant Martien, et de là semblait sortir cette lamentation. Je
ne ressentis aucune terreur. Le voir là, me paraissait la chose la
plus simple du monde, et pendant un moment je l’observai sans qu’il
fît le moindre mouvement. Rigide et droit, il hurlait sans que je
pusse voir pour quelle cause.

J’essayai de combiner un plan d’action. Ce bruit perpétuel : «
Oulla, oulla, oulla », emplissait mon esprit de confusion.
Peut-être étais-je trop las pour être vraiment effrayé. À coup sûr,
j’éprouvais, plutôt qu’une réelle peur, une grande curiosité de
connaître la raison de ce cri monotone. Voulant contourner le parc,
j’avançai au long de Park Road, sous l’abri des terrasses, et
j’arrivai bientôt en vue du Martien stationnaire et hurlant. Tout à
coup, j’entendis un chœur d’aboiements furieux, et je vis bientôt
accourir vers moi un chien qui avait à la gueule un morceau de
viande en putréfaction et que poursuivaient une bande de roquets
affamés. Il fit un brusque écart pour m’éviter, comme s’il eût
craint que je fusse un nouveau compétiteur. À mesure que les
aboiements se perdaient dans la distance, j’entendis derechef le
long gémissement.

À mi-chemin de la gare de St. John’s Wood, je trouvai soudain
les restes d’une Machine à Mains. D’abord, je crus qu’une maison
s’était écroulée en travers de la route, et ce ne fut qu’en
escaladant les ruines que j’aperçus, avec un sursaut, le monstre
mécanique, avec ses tentacules rompus, tordus, faussés, gisant au
milieu des dégâts qu’il avait faits. L’avant-corps était fracassé,
comme si la machine s’était heurtée en aveugle contre la maison et
qu’elle eût été écrasée par sa chute. Il me vint alors à l’idée que
le mécanisme avait dû échapper au contrôle du Martien qui
l’habitait. Il y aurait eu quelque danger à grimper sur ces ruines
pour l’examiner de près, et le crépuscule était déjà si avancé
qu’il me fut difficile même de voir le siège de la machine tout
barbouillé du sang et des restes cartilagineux du Martien que les
chiens avaient abandonnés.

Plus surpris que jamais par tous ces spectacles, je continuai
mon chemin vers Primrose Hill. Au loin, par une trouée entre les
arbres, j’aperçus un second Martien, debout et silencieux, dans le
parc, près des Jardins zoologiques. Un peu au-delà des ruines de la
Machine à Mains, je tombai de nouveau au milieu de l’Herbe Rouge,
et le canal n’était qu’une masse spongieuse de végétaux rouge
sombre.

Soudain, comme je traversais le pont, les lamentables oulla,
oulla, oulla, cessèrent, coupés, supprimés d’un seul geste pour
ainsi dire, et le silence tomba comme un coup de tonnerre.

Les hautes maisons, autour de moi, étaient imprécises et
vagues ; les arbres du côté du parc s’obscurcissaient.
Partout, l’Herbe Rouge envahissait les ruines, se tordant et
s’enchevêtrant pour me submerger. La Nuit, mère de la peur et du
mystère, m’enveloppait. Tant que j’avais entendu la voix
lamentable, la solitude et la désolation avaient été
tolérables ; à cause d’elles, Londres avait paru vivre encore,
et cette illusion de vie m’avait soutenu. Puis, tout à coup, un
changement, le passage de je ne sais quoi, et un silence, une mort
qu’on pouvait toucher, et rien autre que cette paix mortelle.

Toute la ville semblait me regarder avec des yeux de spectre.
Les fenêtres des maisons blanches étaient des orbites vides dans
des crânes, et mon imagination m’entourait de mille ennemis
silencieux. La terreur, l’horreur de ma témérité s’emparèrent de
moi. La rue qu’il me fallait suivre devint affreusement noire,
comme un flot de goudron, et j’aperçus, au milieu du passage, une
forme contorsionnée. Je ne pus me résoudre à m’avancer plus loin.
Je tournai par la rue de St. John’s Wood et, à toutes jambes, je
m’enfuis vers Kilburn, loin de cette intolérable tranquillité. Je
me cachai, pour échapper à l’obscurité et au silence, jusque bien
longtemps après minuit, dans le kiosque d’une station de voitures
de Harrow Road. Mais avant l’aube, mon courage me revint, et, les
étoiles scintillant encore au ciel, je repris le chemin de Regent’s
Park. Je me perdis dans la confusion des rues, mais j’aperçus
bientôt, au bout d’une longue avenue, la pente de Primrose Hill. Au
sommet de la colline, se dressant jusqu’aux étoiles qui
pâlissaient, était un troisième Martien, debout et immobile comme
les autres.

Une volonté insensée me poussait. Je voulais en finir, dussé-je
y rester, et je voulais même m’épargner la peine de me tuer de ma
propre main. Je m’avançai insouciant vers le Titan ; comme
j’approchais et que l’aube devenait plus claire, je vis une
multitude de corbeaux qui s’attroupaient et volaient en cercles
autour du capuchon de la machine. À cette vue, mon cœur bondit et
je me mis à courir.

Je traversai précipitamment un fourré d’Herbe Rouge qui
obstruait St. Edmund’s Terrace, barbotai, jusqu’à mi-corps, dans un
torrent qui s’échappait des réservoirs de distribution des eaux, et
avant que le soleil ne se fût levé, je débouchai sur les pelouses.
Au sommet de la colline, d’énormes tas de terre avaient été remués,
formant une sorte de formidable redoute : c’était le dernier et le
plus grand des camps qu’établirent les Martiens. De derrière ces
retranchements, une mince colonne de fumée montait vers le ciel.
Contre l’horizon, un chien avide passa et disparut. La pensée qui
m’avait frappé devenait réelle, devenait croyable. Je ne ressentais
aucune crainte, mais seulement une folle exultation qui me faisait
frissonner, tandis que je gravissais, en courant, la colline vers
le monstre immobile. Hors du capuchon, pendaient des lambeaux bruns
et flasques que les oiseaux carnassiers déchiraient à coups de
bec.

En un instant, j’eus escaladé le rempart de terre, et, debout
sur la crête, je pus voir l’intérieur de la redoute ; c’était
un vaste espace où gisaient, en désordre, des mécanismes
gigantesques, des monceaux énormes de matériaux et des abris d’une
étrange sorte. Puis, épars çà et là, quelques-uns dans leurs
Machines de Guerre renversées ou dans les Machines à Mains, rigides
maintenant, et une douzaine d’autres silencieux, roides et alignés,
étaient des Martiens – morts – tués par les bacilles des
contagions et des putréfactions, contre lesquels leurs systèmes
n’étaient pas préparés ; tués comme l’était l’Herbe Rouge,
tués, après l’échec de tous les moyens humains de défense, par les
infimes créatures que la divinité, dans sa sagesse, a placées sur
la Terre.

Car tel était le résultat, comme j’aurais pu d’ailleurs, ainsi
que bien d’autres, le prévoir, si l’épouvante n’avait pas affolé
nos esprits. Les germes des maladies ont, depuis le commencement
des choses, prélevé leur tribut sur l’humanité – sur nos ancêtres
préhistoriques, dès l’apparition de toute vie. Mais, en vertu de la
sélection naturelle, notre espèce a depuis lors développé sa force
de résistance ; nous ne succombons à aucun de ces germes, sans
une longue lutte, et contre certains autres – ceux, par exemple,
qui amènent la putréfaction des matières mortes – notre carcasse
vivante jouit de l’immunité. Mais il n’y a pas, dans la planète
Mars, la moindre bactérie, et dès que nos envahisseurs Martiens
arrivèrent, aussitôt qu’ils absorbèrent de la nourriture, nos
alliés microscopiques se mirent à l’œuvre pour leur ruine. Quand je
les avais vus et examinés, ils étaient déjà irrévocablement
condamnés, mourant et se corrompant, à mesure qu’ils s’agitaient.
C’était inévitable. L’homme a payé, au prix de millions et de
millions de morts, sa possession héréditaire du globe terrestre :
il lui appartient contre tous les intrus, et il serait encore à
lui, même si les Martiens étaient dix fois plus puissants. Car
l’homme ne vit ni ne meurt en vain.

Les Martiens, une cinquantaine en tout, étaient là, épars, dans
l’immense fosse qu’ils avaient creusée, surpris par une mort qui
dut leur sembler absolument incompréhensible. Moi-même, alors, je
n’en devinais pas la cause. Tout ce que je savais, c’est que ces
êtres, qui avaient été vivants et si terribles pour les hommes,
étaient morts. Un instant, je m’imaginai que la destruction de
Sennachérib s’était reproduite : Dieu s’était repenti, et l’ange de
la mort les avait frappés pendant la nuit.

Je restais là debout, contemplant le gouffre. Soudain, le soleil
levant enflamma le monde de ses rayons étincelants, et mon cœur
bondit de joie. La fosse était encore obscure ; les
formidables engins, d’une puissance et d’une complexité si grandes
et si surprenantes, si peu terrestres par leurs formes tortueuses
et bizarres, montaient, sinistres, étranges et vagues, hors des
ténèbres, vers la lumière. J’entendais une multitude de chiens qui
se battaient autour des cadavres, gisant dans l’ombre, au fond de
la cavité. Sur l’autre bord, plate, vaste et insolite, était la
grande machine volante qu’ils expérimentaient dans notre atmosphère
plus dense, quand la maladie et la mort les avaient arrêtés. Et
cette mort ne venait pas trop tôt. Un croassement me fit lever la
tête, et mes regards rencontrèrent l’immense machine de guerre, qui
ne combattrait plus jamais, et les lambeaux de chair rougeâtre qui
pendaient des sièges des machines renversées, sur le sommet de
Primrose Hill.

Me tournant vers le bas de la pente, j’aperçus, auréolés de vols
de corbeaux, les deux autres géants que j’avais vus la veille, et
tels encore que la mort les avait surpris. Celui dont j’avais
entendu les cris et les appels était mort. Peut-être fut-il le
dernier à mourir, et son gémissement s’était continué sans
interruption jusqu’à l’épuisement de la force qui activait sa
machine. Maintenant, tripodes inoffensifs de métal brillant, ils
étincelaient dans la gloire du soleil levant.

Tout autour de cette fosse, sauvée comme par miracle d’une
éternelle destruction s’étendait la grande métropole. Ceux qui
n’ont vu Londres que voilé de ses sombres brouillards fumeux
peuvent difficilement s’imaginer la clarté et la beauté qu’avait
son désert silencieux de maisons.

Vers l’est, au-dessus des ruines noircies d’Albert Terrace et de
la flèche rompue de l’église, le soleil scintillait, éblouissant,
dans un ciel clair, et ici et là, quelque vitrage, dont l’immensité
des toits reflétait les rayons avec une aveuglante intensité. Il
inondait de clarté les quais et les immenses magasins circulaires
de la gare de Chalk Farm, les vastes espaces, veinés auparavant de
rails noirs et brillants, rouges maintenant de la rouille rapide de
quinze jours de repos, et il y avait sur tout cela quelque chose du
mystère de la beauté.

Au nord, vers l’horizon bleu, Kilburn et Hampstead s’étendaient,
avec leurs multitudes de maisons. À l’ouest, la grande cité était
encore dans l’ombre, et vers le sud, au-delà des Martiens, les prés
verts de Regent’s Park, le Langham Hotel, le dôme de l’Albert Hall,
l’Institut impérial, les maisons géantes de Brompton Road se
détachaient avec précision dans le soleil levant tandis que les
ruines de Westminster surgissaient d’une légère brume. Plus loin
encore, s’élevaient les collines bleues du Surrey et les tours du
Palais de Cristal étincelantes comme deux baguettes d’argent. La
masse de St. Paul’s faisait une tache sombre sur le ciel, et sur le
côté ouest du dôme, je vis alors un immense trou béant.

En contemplant cette vaste étendue de maisons, de magasins,
d’églises, silencieuse et abandonnée, en songeant aux espoirs et
aux efforts infinis, aux multitudes innombrables de vies qu’il
avait fallu pour édifier ce récif humain, à la soudaine et
impitoyable destruction qui avait menacé tout cela, quand je
compris nettement que la menace n’avait pas été accomplie, que de
nouveau les hommes allaient parcourir ces rues et que cette vaste
cité morte, qui m’était si chère, retrouverait sa vie et sa
richesse, je ressentis une émotion telle que je me mis à
pleurer.

Le supplice avait pris fin. Dès ce jour même, la guérison allait
commencer. Tout ce qu’il survivait de gens dans les provinces, sans
direction, sans loi, sans vivres, comme des troupeaux sans bergers,
et ceux qui avaient fui par mer, allaient revenir ; la vie, de
plus en plus puissante et active, animerait encore les rues vides,
et se répandrait dans les squares déserts. Quoi qu’ait pu faire la
destruction, la main du destructeur s’était arrêtée. Tous les
décombres géants, les squelettes noircis des maisons, qui
paraissaient si lugubres par-delà les flancs gazonnés et
ensoleillés de la colline, retentiraient bientôt du bruit des
marteaux et des truelles. À cette idée, j’étendis les mains vers le
ciel, en un élan de gratitude pour la Divinité. Dans un an,
pensai-je, dans un an…

Puis, avec une force irrésistible, mes pensées revinrent vers
moi, vers ma femme, vers l’ancienne existence d’espoir et de
tendresse qui avait cessé pour toujours…










Chapitre 9
LE DÉSASTRE


Voici maintenant la chose la plus étrange de mon récit, bien
qu’elle ne soit pas sans doute absolument surprenante. Je me
rappelle clairement, froidement, vivement, tout ce que je fis ce
jour-là, jusqu’au moment où j’étais debout au sommet de Primrose
Hill pleurant et remerciant Dieu. Après cela, je ne sais plus
rien…

Des trois jours qui suivirent, il ne me reste le moindre
souvenir. Depuis lors, j’ai appris que, bien loin d’avoir été le
premier à découvrir la destruction des Martiens, plusieurs autres
vagabonds, errant comme moi, avaient déjà fait cette découverte la
nuit précédente. Un homme – le premier – avait été à
Saint-Martin-le-Grand, et, tandis que j’étais caché dans le kiosque
de la station de cabs, il avait trouvé le moyen de télégraphier à
Paris. De là, la joyeuse nouvelle avait parcouru le monde
entier ; mille cités, effarées par d’horribles appréhensions,
s’étaient livrées, au milieu d’illuminations folles, à des
manifestations frénétiques ; on savait la chose à Dublin, à
Édimbourg, à Manchester, à Birmingham, pendant que j’étais au bord
du talus à examiner la fosse. Déjà des hommes pleurant de joie
chantaient, interrompant leur travail pour se serrer les mains et
pousser des vivats, formaient des trains qui redescendaient vers
Londres. Les cloches, qui s’étaient tues depuis une quinzaine,
proclamèrent tout à coup la nouvelle, et ce ne fut, dans toute
l’Angleterre, qu’un seul carillon. Des hommes à bicyclette, maigres
et débraillés, s’essoufflaient sur toutes les routes, criant
partout la délivrance inattendue aux gens désemparés, rôdant à
l’aventure, la face décharnée et les yeux effarés. Et les
vivres ! Par la Manche, par la mer d’Islande, par
l’Atlantique, le blé, le pain, la viande accouraient à notre aide.
Tous les vaisseaux du monde semblaient alors se diriger vers
Londres. Mais de tout cela je n’ai gardé le moindre souvenir.
J’errai par la ville – en proie à un accès de démence, et revenant
à la raison, je me trouvai chez des braves gens qui m’avaient
recueilli, alors que, depuis trois jours, je vagabondais pleurant
de rage, à travers les rues de St. John’s Wood. Ils me racontèrent
par la suite que je chantais une sorte de complainte, des phrases
incohérentes, telles que : Le dernier homme vivant !
Hurrah ! Le dernier homme en vie. Préoccupés comme ils
devaient l’être de leurs propres affaires, ces gens, dont je ne
saurais même donner ici le nom, malgré mon vif désir de leur
exprimer ma reconnaissance, ces gens s’encombrèrent néanmoins de
moi, me donnèrent asile et me protégèrent contre ma propre fureur.
Apparemment j’avais dû, pendant ce laps de temps, leur conter des
bribes de mon histoire.

Quand mon égarement eut cessé, ils m’annoncèrent, avec beaucoup
de ménagements, ce qu’ils avaient appris du sort de Leatherhead.
Deux jours après mon emprisonnement, la ville, avec tous ses
habitants, avait été détruite par un Martien, qui l’avait saccagée
de fond en comble, semblait-il, sans aucune provocation, comme un
gamin bouleverserait une fourmilière, pour le simple caprice de
faire étalage de sa force.

Je me trouvais sans famille et sans foyer, et ils furent très
bons pour moi. J’étais seul et triste et ils me supportèrent avec
indulgence. Je passai avec eux les quatre jours qui suivirent ma
guérison. Pendant tout ce temps, je sentis un désir inexplicable et
de plus en plus vif de revoir, une fois encore, ce qui restait de
ma petite existence passée, qui avait paru si brillante et si
heureuse. C’était un désir sans espoir, un besoin de me repaître de
ma misère. Ils firent tout ce qu’ils purent pour me dissuader et me
distraire de cette pensée morbide. Mais bientôt je ne pus résister
plus longtemps à cette impulsion ; leur promettant de revenir
fidèlement, et, je l’avoue, me séparant de ces amis de quatre jours
avec des larmes dans les yeux, je m’aventurai derechef par les rues
qui récemment avaient été si sombres, si insolites, si vides.

Déjà, elles étaient emplies de gens qui revenaient ; à
certains endroits même, des boutiques étaient ouvertes et j’aperçus
une fontaine Wallace où coulait un filet d’eau.

Je me souviens combien ironiquement brillant le jour semblait,
au moment où j’entreprenais ce mélancolique pèlerinage à la petite
maison de Woking, combien étaient affairées les rues, et vivante
l’animation qui m’entourait.

Partout les gens, innombrables, étaient dehors, empressés à
mille occupations, et l’on ne pouvait croire qu’une grande partie
de la population avait été massacrée. Mais je remarquai alors
combien les faces des gens que je rencontrais étaient jaunes,
combien longs et hérissés les cheveux des hommes, combien grands et
brillants leurs yeux, tandis que la plupart étaient encore revêtus
de leurs habits en haillons. Sur les figures, on ne voyait que deux
expressions : une joie et une énergie exultantes, ou une farouche
résolution. À part l’expression des visages, Londres semblait une
ville de mendiants et de chemineaux. En grande confusion, on
distribuait partout le pain qu’on nous avait envoyé de France. Les
rares chevaux qu’on rencontrait avaient les côtes horriblement
apparentes. Des agents, spécialement engagés, l’air hagard, un
insigne blanc au bras, se tenaient au coin des rues. Je ne vis pas
grand-chose des méfaits des Martiens avant d’arriver à Wellington
Street, où l’Herbe Rouge grimpait par-dessus les piles et les
arches du pont de Waterloo.

Au coin du pont, je rencontrai un des contrastes baroques,
habituels en ces occasions. Un grand papier, fixé à une tige,
s’étalait contre un fourré d’Herbe Rouge. C’était une affiche du
premier journal qui ait repris sa publication ; j’en payai un
exemplaire avec un shilling tout noirci, que je retrouvai dans une
poche. La plus grande partie du journal était en blanc, mais le
compositeur s’était amusé à remplir la dernière page avec une
collection d’annonces fantaisistes. Le reste était une suite
d’impressions et d’émotions personnelles rédigées à la hâte ;
le service des nouvelles n’était pas encore réorganisé. Je n’appris
rien de nouveau, sinon qu’en une seule semaine l’examen des
mécanismes martiens avait donné des résultats surprenants. Parmi
d’autres choses, on affirmait – ce que je ne puis croire encore –
qu’on avait découvert le « secret de voler ». À la gare de
Waterloo, je trouvai des trains qui ramenaient gratis les gens chez
eux. Le premier flot s’étant déjà écoulé, il n’y avait heureusement
que peu de voyageurs dans le train et je ne me sentais guère
disposé à soutenir une conversation occasionnelle. Je m’installai
seul dans un compartiment, et, les bras croisés, je contemplai, par
la portière ouverte, le lamentable spectacle de toute cette
dévastation ensoleillée. Au sortir de la gare, le train cahota sur
une voie temporaire. De chaque côté les maisons n’étaient que des
ruines noires. À l’embranchement de Clapham, Londres apparut tout
barbouillé par la poussière de la Fumée Noire, malgré les deux
derniers jours d’orages et de pluies. Là aussi, une partie de la
voie avait été détruite, et des centaines d’ouvriers – commis sans
emploi et gens de magasins – travaillaient à côté des terrassiers
ordinaires et nous fûmes encore cahotés sur une voie provisoire,
hâtivement établie.

Tout au long de la ligne, l’aspect de la contrée était désolé et
bouleversé. Wimbledon avait particulièrement souffert ;
Walton, grâce à ses bois de sapins qui n’avaient pas été incendiés,
parut être la localité la moins endommagée. La Wandle, la Mole,
tous les cours d’eau n’étaient que des masses enchevêtrées d’Herbe
Rouge. Les forêts de pins du Surrey étaient des endroits trop secs
pour que ces végétations les envahissent. Après la gare de
Wimbledon, on voyait, des fenêtres du train, dans des pépinières,
les masses de terre remuées par la chute du sixième cylindre. Un
certain nombre de gens se promenaient là, et des troupes du génie
travaillaient alentour. Un pavillon anglais flottait joyeusement à
la brise du matin. Les pépinières étaient partout envahies par les
végétations écarlates, une immense étendue aux teintes livides,
coupées d’ombres pourpres et très pénibles à l’œil. Le regard, avec
un infini soulagement, se portait des grès roussâtres et des rouges
lugubres du premier plan, vers la douceur verte et bleue des
collines de l’Est.

À Woking, la ligne était encore en réparation. Je dus descendre
à Byfleet et prendre la route de Maybury, en passant par l’endroit
où l’artilleur et moi avions causé aux hussards, et par la lande où
un Martien m’était apparu pendant l’orage. Là, poussé par la
curiosité, je fis un détour pour chercher, dans un fouillis d’Herbe
Rouge, le dog-cart renversé et brisé, les os blanchis du cheval,
épars et rongés. Je demeurai là un instant, à examiner ces
vestiges.

Puis, je repris mon chemin à travers le bois de sapins, en
certains endroits enfoncé jusqu’au cou dans l’Herbe Rouge ; le
cadavre de l’hôtelier du Chien-Tigré n’était plus à la place où je
l’avais vu, et je pensai qu’il avait déjà dû être enterré ; je
revins ainsi chez moi en passant par College Arms. Un homme, debout
contre la porte ouverte d’un cottage, me salua par mon nom, quand
je passai devant lui.

Avec un éclair d’espoir, qui se dissipa immédiatement, je
regardai ma maison. La porte avait été forcée ; elle ne tenait
plus fermée, et, au moment où j’approchai, elle s’ouvrit
lentement.

Elle se referma soudain en claquant. Les rideaux de mon cabinet
flottaient au courant d’air de la fenêtre ouverte, la fenêtre de
laquelle l’artilleur et moi avions guetté l’aurore. Depuis lors,
personne ne l’avait fermée. Les bouquets d’arbustes écrasés étaient
encore tels que je les avais laissés quatre semaines auparavant. Je
trébuchai dans le vestibule et la maison sonna le vide. L’escalier
était taché et sale à l’endroit où, trempé jusqu’aux os par
l’orage, je m’étais laissé tomber, la nuit de la catastrophe. En
montant, je trouvai les traces boueuses de nos pas.

Je les suivis jusqu’à mon cabinet ; là, sous la sélénite
qui me servait de presse-papiers, étaient encore les feuilles du
manuscrit que j’avais laissé interrompu, l’après-midi où le
cylindre s’ouvrit. Je parcourus ma dissertation inachevée.

C’était un article sur « Le Développement des Idées Morales et
les Progrès de la Civilisation ». La dernière phrase commençait
prophétiquement ainsi : Nous pouvons espérer que dans deux cents
ans… Brusquement, mon travail en restait là ; je me rappelai
l’incapacité où je m’étais trouvé de fixer mon esprit, ce matin
d’il y avait à peine un mois, et avec quel plaisir je m’étais
interrompu pour aller recevoir la Daily Chronicle des
mains du petit porteur de journaux. Je me souvins que j’étais allé
au-devant de lui jusqu’à la grille du jardin, et que j’avais écouté
avec une surprise incrédule son étrange histoire des « hommes
tombés de Mars ».

Je redescendis dans la salle à manger, j’y retrouvai, tels que
l’artilleur et moi les avions laissés, le gigot et le pain en fort
mauvais état, et une bouteille de bière renversée. Mon foyer était
désolé. Je compris combien était fou le faible espoir que j’avais
si longtemps caressé. Alors, quelque chose d’étrange se
produisit.

« C’est inutile, disait une voix ; la maison est vide –
depuis plus de dix jours sans doute. Ne restez pas là à vous
torturer. Vous seule avez échappé. »

J’étais frappé de stupeur. Avais-je pensé tout haut ? Je me
retournai. Derrière moi, la porte-fenêtre était restée ouverte et,
m’approchant, je regardai au-dehors.

Là, stupéfaits et effrayés, autant que je l’étais moi-même, je
vis mon cousin et ma femme – ma femme livide et les yeux sans
larmes. Elle poussa un cri étouffé.

« Je suis venue, dit-elle… Je savais… Je savais bien… »

Elle porta la main à sa gorge et chancela. Je fis un pas en
avant et la reçus dans mes bras.










Chapitre 10
ÉPILOGUE


En terminant mon récit, je regrette de n’avoir pu contribuer
qu’en une si faible mesure à jeter quelque clarté sur maintes
questions controversées et qu’on discute encore. Sous un certain
rapport, j’encourrai certainement des critiques, mais mon domaine
particulier est la philosophie spéculative, et mes connaissances en
physiologie comparée se bornent à un ou deux manuels. Cependant, il
me semble que les hypothèses de Carter, pour expliquer la mort
rapide des Martiens, sont si probables qu’on peut les considérer
comme une conclusion démontrée, et je me suis rangé à cette
opinion, dans le cours de mon récit.

Quoi qu’il en soit, on ne retrouva, dans les cadavres martiens
qui furent examinés après la guerre, aucun bacille autre que ceux
connus déjà comme appartenant à des espèces terrestres. Le fait
qu’ils n’enterraient pas leurs morts, et les massacres qu’ils
perpétuèrent avec tant d’indifférence, prouvent qu’ils ignoraient
entièrement les dangers de la putréfaction. Mais, si concluant que
cela soit, ce n’est en aucune façon un argument irréfutable et
catégorique.

La composition de la Fumée Noire, que les Martiens employèrent
avec des effets si meurtriers, est encore inconnue, et le
générateur du Rayon Ardent demeure un mystère. Les terribles
catastrophes, qui se produisirent pendant des recherches aux
laboratoires d’Ealing et de South Kensington, ont découragé les
chimistes, qui n’osent se livrer à de plus amples investigations.
L’analyse spectrale de la Poussière Noire indique, sans possibilité
d’erreur, la présence d’un élément inconnu, qui forme, dans le vert
du spectre, un groupe brillant de trois lignes ; il se peut
que cet élément se combine avec l’argon, pour former un composé qui
aurait un effet immédiat et mortel sur quelque partie constitutive
du sang. Mais des spéculations aussi peu prouvées n’intéressent
guère l’ordinaire lecteur, auquel s’adresse ce récit. On n’avait
naturellement pas pu examiner l’écume brunâtre qui descendit la
Tamise après la destruction de Shepperton, et on n’aura plus
l’occasion de le faire.

J’ai déjà donné les résultats de l’examen anatomique des
Martiens, autant qu’un tel examen était possible sur les restes
laissés par les chiens errants. Tout le monde a pu voir le
magnifique spécimen, presque complet, qui est conservé dans
l’alcool au Muséum d’histoire naturelle, ou les innombrables
dessins et reproductions qui en furent faits ; mais, en dehors
de cela, l’intérêt qu’offrent leur physiologie et leur structure
demeure purement scientifique.

Une question, d’un intérêt plus grave et plus universel, est la
possibilité d’une nouvelle attaque des Martiens. Je suis d’avis que
l’on n’a pas accordé suffisamment d’attention à cet aspect du
problème. À présent, la planète Mars est en conjonction, mais pour
moi, à chaque retour de son opposition, je m’attends à une nouvelle
tentative. En tout cas, nous devrons être prêts. Il me semble qu’il
serait possible de déterminer exactement la position du canon avec
lequel ils nous envoient leurs projectiles, d’établir une
surveillance continuelle de cette partie de la planète et d’être
avertis de leur prochaine invasion.

On pourrait alors détruire le cylindre, avec de la dynamite ou
d’autres explosifs, avant qu’il ne soit suffisamment refroidi pour
permettre aux Martiens d’en sortir ; ou bien, on pourrait les
massacrer à coups de canon, dès que le couvercle serait dévissé. Il
me paraît que, par l’échec de leur première surprise, ils ont perdu
un avantage énorme, et peut-être aussi voient-ils la chose sous le
même jour.

Lessing a donné d’excellentes raisons de supposer que les
Martiens ont effectivement réussi à faire une descente sur la
planète Vénus. Il y a sept mois, Vénus et Mars étaient sur une même
ligne avec le soleil, c’est-à-dire que, pour un observateur placé
sur la planète Vénus, Mars se trouvait en opposition. Peu après,
une trace particulièrement sinueuse et lumineuse apparut sur
l’hémisphère obscur de Vénus, et, presque simultanément, une trace
faible et sombre, d’une similaire sinuosité, fut découverte sur une
photographie du disque Martien. Il faut voir les dessins qu’on a
faits de ces signes, pour apprécier pleinement leurs caractères
remarquablement identiques.

En tout cas, que nous attendions ou non une nouvelle invasion,
ces événements nous obligent à modifier grandement nos vues sur
l’avenir des destinées humaines. Nous avons appris, maintenant, à
ne plus considérer notre planète comme une demeure sûre et
inviolable pour l’homme : jamais nous ne serons en mesure de
prévoir quels biens ou quels maux invisibles peuvent nous venir
tout à coup de l’espace. Il est possible que, dans le plan général
de l’univers, cette invasion ne soit pas pour l’homme sans utilité
finale ; elle nous a enlevé cette sereine confiance en
l’avenir, qui est la plus féconde source de la décadence ;
elle a fait à la science humaine des dons inestimables, et
contribué dans une large mesure à avancer la conception du
bien-être pour tous, dans l’humanité. Il se peut qu’à travers
l’immensité de l’espace les Martiens aient suivi le destin de leurs
pionniers, et que, profitant de la leçon, ils aient trouvé dans la
planète Vénus une colonie plus sûre. Quoi qu’il en soit, pendant
bien des années encore, on continuera de surveiller sans relâche le
disque de Mars, et ces traits enflammés du ciel, les étoiles
filantes, en tombant, apporteront à tous les hommes une inéluctable
appréhension.

Il serait difficile d’exagérer le merveilleux développement de
la pensée humaine, qui fut le résultat de ces événements. Avant la
chute du premier cylindre, il régnait une conviction générale qu’à
travers les abîmes de l’espace aucune vie n’existait, sauf à la
chétive surface de notre minuscule sphère. Maintenant, nous voyons
plus loin. Si les Martiens ont pu atteindre Vénus, rien n’empêche
de supposer que la chose soit possible aussi pour les hommes. Quand
le lent refroidissement du soleil aura rendu cette terre
inhabitable, comme cela arrivera, il se peut que la vie, qui a
commencé ici-bas, aille se continuer sur la planète sœur.
Aurons-nous à la conquérir ?

Obscure et prodigieuse est la vision que j’évoque de la vie,
s’étendant lentement, de cette petite serre chaude du système
solaire, à travers l’immensité vide de l’espace sidéral. Mais c’est
un rêve lointain. Il se peut aussi, d’ailleurs, que la destruction
des Martiens ne soit qu’un court répit. Peut-être est-ce à eux et
nullement à nous que l’avenir est destiné.

Il me faut avouer que la détresse et les dangers de ces moments
ont laissé, dans mon esprit, une constante impression de doute et
d’insécurité. J’écris, dans mon bureau, à la clarté de la lampe, et
soudain, je revois la vallée, qui s’étend sous mes fenêtres,
incendiée et dévastée, je sens la maison autour de moi vide et
désolée. Je me promène sur la route de Byfleet, et je croise toutes
sortes de véhicules, une voiture de boucher, un landau de gens en
visite, un ouvrier à bicyclette, des enfants s’en allant à l’école,
et soudain, tout cela devient vague et irréel, et je crois encore
fuir avec l’artilleur, à travers le silence menaçant et l’air
brûlant. La nuit, je revois la Poussière Noire obscurcissant les
rues silencieuses, et, sous ce linceul, des cadavres
grimaçants ; ils se dressent devant moi, en haillons et à demi
dévorés par les chiens ; ils m’invectivent et deviennent peu à
peu furieux, plus pâles et plus affreux, et se transforment enfin
en affolantes contorsions d’humanité. Puis je m’éveille, glacé et
bouleversé, dans les ténèbres de la nuit.

Je vais à Londres ; je me mêle aux foules affairées de
Fleet Street et du Strand, et ces gens semblent être les fantômes
du passé, hantant les rues que j’ai vues silencieuses et désolées,
allant et venant, ombres dans une ville morte, caricatures de vie
dans un corps pétrifié. Il me semble étrange, aussi, de grimper, ce
que je fis la veille du jour où j’écrivis ce dernier chapitre, au
sommet de Primrose Hill, pour voir l’immense province de maisons,
vagues et bleuâtres, à travers un voile de fumée et de brume,
disparaissant au loin dans le ciel bas et sombre, de voir les gens
se promener dans les allées bordées de fleurs, au flanc de la
colline, d’observer les curieux venant voir la machine martienne,
qu’on a laissée là encore, d’entendre le tapage des enfants qui
jouent, et de me rappeler que je vis tout cela, ensoleillé et
clair, triste et silencieux, à l’aube de ce dernier grand jour…

Et le plus étrange de tout, encore, est de penser, tandis que
j’ai dans la mienne sa main mignonne, que ma femme m’a compté, et
que je l’ai comptée, elle aussi, parmi les morts.
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