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Edgar Allan Poe 

Traduit par Charles Baudelaire 

AVENTURE SANS PAREILLE 
D’UN CERTAIN HANS PFAALL 

Histoires extraordinaires 

 
 



Aventure sans pareille d’un certain Hans 
Pfaall 

Avec un coeur plein de fantaisies délirantes 
Dont je suis le capitaine, 

Avec une lance de feu et un cheval d’air, 
À travers l’immensité je voyage. 

 
Chanson de Tom O’Bedlam.1 

 
D’après les nouvelles les plus récentes de Rotterdam, il 

paraît que cette ville est dans un singulier état d’effervescence 
philosophique. En réalité, il s’y est produit des phénomènes 
d’un genre si complètement inattendu, si entièrement nouveau, 
si absolument en contradiction avec toutes les opinions reçues 
que je ne doute pas qu’avant peu toute l’Europe ne soit sens 
dessus dessous, toute la physique en fermentation, et que la 
raison et l’astronomie ne se prennent aux cheveux. 

 
Il paraît que le… du mois de… (je ne me rappelle pas 

positivement la date), une foule immense était rassemblée, dans 
un but qui n’est pas spécifié, sur la grande place de la Bourse de 
la confortable ville de Rotterdam. La journée était 
singulièrement chaude pour la saison, il y avait à peine un 
souffle d’air, et la foule n’était pas trop fâchée de se trouver de 
temps à autre aspergée d’une ondée amicale de quelques 
minutes, qui s’épanchait des vastes masses de nuages blancs 
abondamment éparpillés à travers la voûte bleue du firmament. 

 
Toutefois, vers midi, il se manifesta dans l’assemblée une 

légère mais remarquable agitation, suivie du brouhaha de dix 
mille langues ; une minute après, dix mille visages se tournèrent 
vers le ciel, dix mille pipes descendirent simultanément du coin 
de dix mille bouches, et un cri, qui ne peut être comparé qu’au 

                                       
1 Bedlam est un asile de fous, l’équivalent de Charenton donc. 
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rugissement du Niagara, retentit longuement, hautement, 
furieusement, à travers toute la cité et tous les environs de 
Rotterdam. 

 
L’origine de ce vacarme devint bientôt suffisamment 

manifeste. On vit déboucher et entrer dans une des lacunes de 
l’étendue azurée, du fond d’une de ces vastes masses de nuages, 
aux contours vigoureusement définis, un être étrange, 
hétérogène, d’une apparence solide, si singulièrement 
configuré, si fantastiquement organisé que la foule de ces gros 
bourgeois qui le regardaient d’en bas, bouche béante, ne pouvait 
absolument y rien comprendre ni se lasser de l’admirer. 

 
Qu’est-ce que cela pouvait être ? Au nom de tous les diables 

de Rotterdam, qu’est-ce que cela pouvait présager ? Personne 
ne le savait, personne ne pouvait le deviner ; personne, – pas 
même le bourgmestre Mynheer Superbus Von Underduk, – ne 
possédait la plus légère donnée pour éclaircir ce mystère ; en 
sorte que, n’ayant rien de mieux à faire, tous les Rotterdamois, à 
un homme près, remirent sérieusement leurs pipes dans le coin 
de leurs bouches, et gardant toujours un œil braqué sur le 
phénomène, se mirent à pousser leur fumée, firent une pause, 
se dandinèrent de droite à gauche, et grognèrent 
significativement, – puis se dandinèrent de gauche à droite, 
grognèrent, firent une pause, et finalement, se remirent à 
pousser leur fumée. 

 
Cependant, on voyait descendre, toujours plus bas vers la 

béate ville de Rotterdam, l’objet d’une si grande curiosité et la 
cause d’une si grosse fumée. En quelques minutes, la chose 
arriva assez près pour qu’on pût la distinguer exactement. Cela 
semblait être, – oui ! c’était indubitablement une espèce de 
ballon, mais jusqu’alors, à coup sûr, Rotterdam n’avait pas vu 
de pareil ballon. Car qui – je vous le demande – a jamais 
entendu parler d’un ballon entièrement fabriqué avec des 
journaux crasseux ? Personne en Hollande, certainement ; et 
cependant, là, sous le nez même du peuple ou plutôt à quelque 
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distance au-dessus de son nez, apparaissait la chose en 
question, la chose elle-même, faite – j’ai de bonnes autorités 
pour l’affirmer – avec cette même matière à laquelle personne 
n’avait jamais pensé pour un pareil dessein. C’était une énorme 
insulte au bon sens des bourgeois de Rotterdam. 

 
Quant à la forme du phénomène, elle était encore plus 

répréhensible, – ce n’était guère qu’un gigantesque bonnet de 
fou tourné sens dessus dessous. Et cette similitude fut loin 
d’être amoindrie, quand, en l’inspectant de plus près, la foule vit 
un énorme gland pendu à la pointe, et autour du bord supérieur 
ou de la base du cône un rang de petits instruments qui 
ressemblaient à des clochettes de brebis et tintinnabulaient 
incessamment sur l’air de Betty Martin. 

 
Mais voilà qui était encore plus violent : – suspendu par des 

rubans bleus au bout de la fantastique machine, se balançait, en 
manière de nacelle, un immense chapeau de castor gris 
américain, à bords superlativement larges, à calotte 
hémisphérique, avec un ruban noir et une boucle d’argent. 
Chose assez remarquable toutefois, maint citoyen de Rotterdam 
aurait juré qu’il connaissait déjà ce chapeau, et, en vérité, toute 
l’assemblée le regardait presque avec des yeux familiers ; 
pendant que dame Grettel Pfaall poussait en le voyant une 
exclamation de joie et de surprise, et déclarait que c’était 
positivement le chapeau de son cher homme lui-même. Or, 
c’était une circonstance d’autant plus importante à noter que 
Pfaall, avec ses trois compagnons, avait disparu de Rotterdam, 
depuis cinq ans environ, d’une manière soudaine et 
inexplicable. et, jusqu’au moment où commence ce récit, tous 
les efforts pour obtenir des renseignements sur eux avaient 
échoué. Il est vrai qu’on avait découvert récemment, dans une 
partie retirée de la ville, à l’est, quelques ossements humains, 
mêlés à un amas de décombres d’un aspect bizarre ; et quelques 
profanes avaient été jusqu’à supposer qu’un hideux meurtre 
avait dû être commis en cet endroit, et que Hans Pfaall et ses 
camarades en avaient été très probablement les victimes. Mais 
revenons à notre récit. 
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Le ballon (car c’en était un, décidément) était maintenant 

descendu à cent pieds du sol, et montrait distinctement à la 
foule le personnage qui l’habitait. Un singulier individu, en 
vérité. Il ne pouvait guère avoir plus de deux pieds de haut. 
Mais sa taille, toute petite qu’elle était, ne l’aurait pas empêché 
de perdre l’équilibre, et de passer par-dessus le bord de sa toute 
petite nacelle, sans l’intervention d’un rebord circulaire qui lui 
montait jusqu’à la poitrine, et se rattachait aux cordes du 
ballon. Le corps du petit homme était volumineux au delà de 
toute proportion, et donnait à l’ensemble de son individu une 
apparence de rotondité singulièrement absurde. De ses pieds, 
naturellement, on n’en pouvait rien voir. Ses mains étaient 
monstrueusement grosses, ses cheveux, gris et rassemblés par 
derrière en une queue ; son nez, prodigieusement long, crochu 
et empourpré ; ses yeux bien fendus, brillants et perçants, son 
menton et ses joues, – quoique ridées par la vieillesse, – larges, 
boursouflés, doubles ; mais, sur les deux côtés de sa tête, il était 
impossible d’apercevoir le semblant d’une oreille. 

 
Ce drôle de petit monsieur était habillé d’un paletot-sac de 

satin bleu de ciel et de culottes collantes assorties, serrées aux 
genoux par une boucle d’argent. Son gilet était d’une étoffe 
jaune et brillante ; un bonnet de taffetas blanc était gentiment 
posé sur le côté de sa tête ; et, pour compléter cet accoutrement, 
un foulard écarlate entourait son cou, et, contourné en un nœud 
superlatif, laissait traîner sur sa poitrine ses bouts 
prétentieusement longs. 

 
Étant descendu, comme je l’ai dit, à cent pieds environ du 

sol, le vieux petit monsieur fut soudainement saisi d’une 
agitation nerveuse, et parut peu soucieux de s’approcher 
davantage de la terre ferme. Il jeta donc une quantité de sable 
d’un sac de toile qu’il souleva à grand-peine, et resta 
stationnaire pendant un instant. Il s’appliqua alors à extraire de 
la poche de son paletot, d’une manière agitée et précipitée, un 
grand portefeuille de maroquin. Il le pesa soupçonneusement 
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dans sa main, l’examina avec un air d’extrême surprise, comme 
évidemment étonné de son poids. Enfin, il l’ouvrit, en tira une 
énorme lettre scellée de cire rouge et soigneusement entortillée 
de fil de même couleur, et la laissa tomber juste aux pieds du 
bourgmestre Superbus Von Underduk. 

 
Son Excellence se baissa pour la ramasser. Mais l’aéronaute, 

toujours fort inquiet, et n’ayant apparemment pas d’autres 
affaires qui le retinssent à Rotterdam, commençait déjà à faire 
précipitamment ses préparatifs de départ ; et, comme il fallait 
décharger une portion de son lest pour pouvoir s’élever de 
nouveau, une demi-douzaine de sacs qu’il jeta l’un après l’autre, 
sans se donner la peine de les vider, tombèrent coup sur coup 
sur le dos de l’infortuné bourgmestre, et le culbutèrent juste une 
demi-douzaine de fois à la face de tout Rotterdam. 

 
Il ne faut pas supposer toutefois que le grand Underduk ait 

laissé passer impunément cette impertinence de la part du vieux 
petit bonhomme. On dit, au contraire, qu’à chacune de ses six 
culbutes il ne poussa pas moins de six bouffées, distinctes et 
furieuses, de sa chère pipe qu’il retenait pendant tout ce temps 
et de toutes ses forces, et qu’il se propose de tenir ainsi – si Dieu 
le permet – jusqu’au jour de sa mort. 

 
Cependant, le ballon s’élevait comme une alouette, et, 

planant au-dessus de la cité, finit par disparaître tranquillement 
derrière un nuage semblable à celui d’où il avait si 
singulièrement émergé, et fut ainsi perdu pour les yeux éblouis 
des bons citoyens de Rotterdam. 

 
Toute l’attention se porta alors sur la lettre, dont la 

transmission avec les accidents qui la suivirent avait failli être si 
fatale à la personne et à la dignité de Son Excellence Von 
Underduk. Toutefois, ce fonctionnaire n’avait pas oublié durant 
ses mouvements giratoires de mettre en sûreté l’objet 
important, – la lettre, – qui, d’après la suscription, était tombée 
dans des mains légitimes, puisqu’elle était adressée à lui 
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d’abord, et au professeur Rudabub, en leurs qualités respectives 
de président et de vice-président du Collège astronomique de 
Rotterdam. Elle fut donc ouverte sur-le-champ par ces 
dignitaires, et ils y trouvèrent la communication suivante, très 
extraordinaire, et, ma foi, très sérieuse : 

 
À Leurs Excellences Von Underduk et Rudabub, président 

et vice-président du Collège national astronomique de la ville 
de Rotterdam. 

 
Vos Excellences se souviendront peut-être d’un humble 

artisan, du nom de Hans Pfaall, raccommodeur de soufflets de 
son métier, qui disparut de Rotterdam, il y a environ cinq ans, 
avec trois individus et d’une manière qui a dû être regardée 
comme inexplicable. C’est moi, Hans Pfaall lui-même – n’en 
déplaise à Vos Excellences – qui suis l’auteur de cette 
communication. Il est de notoriété parmi la plupart de mes 
concitoyens que j’ai occupé, quatre ans durant, la petite maison 
de briques placée à l’entrée de la ruelle dite Sauerkraut, et que 
j’y demeurais encore au moment de ma disparition. Mes aïeux y 
ont toujours résidé, de temps immémorial, et ils y ont 
invariablement exercé comme moi-même la très respectable et 
très lucrative profession de raccommodeurs de soufflets ; car, 
pour dire la vérité, jusqu’à ces dernières années, où toutes les 
têtes de la population ont été mises en feu par la politique, 
jamais plus fructueuse industrie n’avait été exercée par un 
honnête citoyen de Rotterdam, et personne n’en était plus digne 
que moi. Le crédit était bon, la pratique donnait ferme, on ne 
manquait ni d’argent ni de bonne volonté. Mais, comme je l’ai 
dit, nous ressentîmes bientôt les effets de la liberté, des grands 
discours, du radicalisme et de toutes les drogues de cette espèce. 
Les gens qui jusque-là avaient été les meilleures pratiques du 
monde n’avaient plus un moment pour penser à nous. Ils en 
avaient à peine assez pour apprendre l’histoire des révolutions 
et pour surveiller dans sa marche l’intelligence et l’idée du 
siècle. S’ils avaient besoin de souffler leur feu, ils se faisaient un 
soufflet avec un journal. À mesure que le gouvernement 
devenait plus faible, j’acquérais la conviction que le cuir et le fer 
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devenaient de plus en plus indestructibles ; et bientôt il n’y eut 
pas dans tout Rotterdam un seul soufflet qui eût besoin d’être 
repiqué, ou qui réclamât l’assistance du marteau. C’était un état 
de choses impossible. Je fus bientôt aussi gueux qu’un rat, et, 
comme j’avais une femme et des enfants à nourrir, mes charges 
devinrent à la longue intolérables, et je passai toutes mes heures 
à réfléchir sur le mode le plus convenable pour me débarrasser 
de la vie. 

 
Cependant, mes chiens de créanciers me laissaient peu de 

loisir pour la méditation. Ma maison était littéralement assiégée 
du matin au soir. Il y avait particulièrement trois gaillards qui 
me tourmentaient au delà du possible, montant 
continuellement la garde devant ma porte, et me menaçant 
toujours de la loi. Je me promis de tirer de ces trois êtres une 
vengeance amère, si jamais j’étais assez heureux pour les tenir 
dans mes griffes ; et je crois que cette espérance ravissante fut la 
seule chose qui m’empêcha de mettre immédiatement à 
exécution mon plan de suicide, qui était de me faire sauter la 
cervelle d’un coup d’espingole. Toutefois, je jugeai qu’il valait 
mieux dissimuler ma rage, et les bourrer de promesses et de 
belles paroles, jusqu’à ce que, par un caprice heureux de la 
destinée, l’occasion de la vengeance vînt s’offrir à moi. 

 
Un jour que j’étais parvenu à leur échapper, et que je me 

sentais encore plus abattu que d’habitude, je continuai à errer 
pendant longtemps encore et sans but à travers les rues les plus 
obscures, jusqu’à ce qu’enfin je butai contre le coin d’une 
échoppe de bouquiniste. Trouvant sous ma main un fauteuil à 
l’usage des pratiques, je m’y jetai de mauvaise humeur, et, sans 
savoir pourquoi, j’ouvris le premier volume qui me tomba sous 
la main. Il se trouva que c’était une petite brochure traitant de 
l’astronomie spéculative, et écrite, soit par le professeur Encke, 
de Berlin, soit par un Français dont le nom ressemblait 
beaucoup au sien. J’avais une légère teinture de cette science, et 
je fus bientôt tellement absorbé par la lecture de ce livre que je 
le lus deux fois d’un bout à l’autre avant de revenir au sentiment 
de ce qui se passait autour de moi. 

- 8 - 



 
Cependant, il commençait à faire nuit, et je repris le chemin 

de mon logis. Mais la lecture de ce petit traité (coïncidant avec 
une découverte pneumatique2 qui m’avait été récemment 
communiquée par un cousin de Nantes, comme un secret d’une 
haute importance) avait fait sur mon esprit une impression 
indélébile ; et, tout en flânant à travers les rues crépusculeuses, 
je repassais minutieusement dans ma mémoire les 
raisonnements étranges, et quelquefois inintelligibles, de 
l’écrivain. Il y avait quelques passages qui avaient affecté mon 
imagination d’une manière extraordinaire. 

 
Plus j’y rêvais, plus intense devenait l’intérêt qu’ils avaient 

excité en moi. Mon éducation, généralement fort limitée, mon 
ignorance spéciale des sujets relatifs à la philosophie naturelle, 
loin de m’ôter toute confiance dans mon aptitude à comprendre 
ce que j’avais lu, ou de m’induire à mettre en suspicion les 
notions confuses et vagues qui avaient surgi naturellement de 
ma lecture, devenaient simplement un aiguillon plus puissant 
pour mon imagination ; et j’étais assez vain, ou peut-être assez 
raisonnable, pour me demander si ces idées indigestes qui 
surgissent dans les esprits mal réglés ne contiennent pas 
souvent en elles – comme elles en ont la parfaite apparence – 
toute la force, toute la réalité, et toutes les autres propriétés 
inhérentes à l’instinct et à l’intuition. 

 
Il était tard quand j’arrivai à la maison, et je me mis 

immédiatement au lit. Mais mon esprit était trop préoccupé 
pour que je pusse dormir, et je passai la nuit entière en 
méditations. Je me levai de grand matin, et je courus vivement à 
l’échoppe du bouquiniste, où j’employai tout le peu d’argent qui 
me restait à l’acquisition de quelques volumes de mécanique et 
d’astronomie pratiques. Je les transportai chez moi comme un 
trésor, et je consacrai à les lire tous mes instants de loisir. Je fis 
ainsi assez de progrès dans mes nouvelles études pour mettre à 

                                       
2 Pneumatique, c’est-à-dire se rapportant aux gaz. 
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exécution certain projet qui m’avait été inspiré par le diable ou 
par mon bon génie. 

 
Pendant tout ce temps, je fis tous mes efforts pour me 

concilier les trois créanciers qui m’avaient causé tant de 
tourments. Finalement, j’y réussis, tant en vendant une assez 
grande partie de mon mobilier pour satisfaire à moitié leurs 
réclamations qu’en leur faisant la promesse de solder la 
différence après la réalisation d’un petit projet qui me trottait 
dans la tête, et pour l’accomplissement duquel je réclamais leurs 
services. Grâce à ces moyens (car c’étaient des gens fort 
ignorants), je n’eus pas grand-peine à les faire entrer dans mes 
vues. 

 
Les choses ainsi arrangées, je m’appliquai, avec l’aide de ma 

femme, avec les plus grandes précautions et dans le plus parfait 
secret, à disposer du bien qui me restait, et à réaliser par de 
petits emprunts, et sous différents prétextes, une assez bonne 
quantité d’argent comptant, sans m’inquiéter le moins du 
monde, je l’avoue à ma honte, des moyens de remboursement. 

 
Grâce à cet accroissement de ressources, je me procurai, en 

diverses fois, plusieurs pièces de très belle batiste, de douze 
yards chacune, – de la ficelle, – une provision de vernis de 
caoutchouc, – un vaste et profond panier d’osier, fait sur 
commande, – et quelques autres articles nécessaires à la 
construction et à l’équipement d’un ballon d’une dimension 
extraordinaire. Je chargeai ma femme de le confectionner le 
plus rapidement possible, et je lui donnai toutes les instructions 
nécessaires pour la manière de procéder. 

 
En même temps, je fabriquais avec de la ficelle un filet 

d’une dimension suffisante, j’y adaptais un cerceau et des 
cordes, et je faisais l’emplette des nombreux instruments et des 
matières nécessaires pour faire des expériences dans les plus 
hautes régions de l’atmosphère. Une nuit, je transportai 
prudemment dans un endroit retiré de Rotterdam, à l’est, cinq 
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barriques cerclées de fer, qui pouvaient contenir chacune 
environ cinquante gallons, et une sixième d’une dimension plus 
vaste ; six tubes en fer-blanc, de trois pouces de diamètre et de 
quatre pieds de long, façonnés ad hoc ; une bonne quantité 
d’une certaine substance métallique ou demi-métal, que je ne 
nommerai pas, et une douzaine de dames-jeannes remplies d’un 
acide très commun. Le gaz qui devait résulter de cette 
combinaison est un gaz qui n’a jamais été, jusqu’à présent, 
fabriqué que par moi, ou du moins qui n’a jamais été appliqué à 
un pareil objet. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il est une des 
parties constituantes de l’azote, qui a été si longtemps regardé 
comme irréductible, et que sa densité est moindre que celle de 
l’hydrogène d’environ trente-sept fois et quatre dixièmes. Il est 
sans saveur, mais non sans odeur ; il brûle, quand il est pur, 
avec une flamme verdâtre ; il attaque instantanément la vie 
animale. Je ne ferais aucune difficulté d’en livrer tout le secret, 
mais il appartient de droit, comme je l’ai déjà fait entendre, à un 
citoyen de Nantes, en France, par qui il m’a été communiqué 
sous condition. 

 
Le même individu m’a confié, sans être le moins du monde 

au fait de mes intentions, un procédé pour fabriquer les ballons 
avec un certain tissu animal, qui rend la fuite du gaz chose 
presque impossible ; mais je trouvai ce moyen beaucoup trop 
dispendieux, et, d’ailleurs, il se pouvait que la batiste, revêtue 
d’une couche de caoutchouc, fût tout aussi bonne. Je ne 
mentionne cette circonstance que parce que je crois probable 
que l’individu en question tentera, un de ces jours, une 
ascension avec le nouveau gaz et la matière dont j’ai parlé, et 
que je ne veux pas le priver de l’honneur d’une invention très 
originale. 

 
À chacune des places qui devaient être occupées par l’un des 

petits tonneaux, je creusai secrètement un petit trou ; les trous 
formant de cette façon un cercle de vingt-cinq pieds de 
diamètre. Au centre du cercle, qui était la place désignée pour la 
plus grande barrique, je creusai un trou plus profond. Dans 
chacun des cinq petits trous, je disposai une boîte de fer-blanc, 
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contenant cinquante livres de poudre à canon, et dans le plus 
grand un baril qui en tenait cent cinquante. Je reliai 
convenablement le baril et les cinq boîtes par des traînées 
couvertes, et, ayant fourré dans l’une des boîtes le bout d’une 
mèche longue de quatre pieds environ, je comblai le trou et 
plaçai la barrique par-dessus, laissant dépasser l’autre bout de 
la mèche d’un pouce à peu près au delà de la barrique, et d’une 
manière presque invisible. Je comblai successivement les autres 
trous, et disposai chaque barrique à la place qui lui était 
destinée. 

 
Outre les articles que j’ai énumérés, je transportai à mon 

dépôt général et j’y cachai un des appareils perfectionnés de 
Grimm pour la condensation de l’air atmosphérique. Toutefois, 
je découvris que cette machine avait besoin de singulières 
modifications pour devenir propre à l’emploi auquel je la 
destinais. Mais, grâce à un travail entêté et à une incessante 
persévérance, j’arrivai à des résultats excellents dans tous mes 
préparatifs. Mon ballon fut bientôt parachevé. Il pouvait 
contenir plus de quarante mille pieds cubes de gaz ; il pouvait 
facilement m’enlever, selon mes calculs, moi et tout mon 
attirail, et même, en le gouvernant convenablement, cent 
soixante-quinze livres de lest par-dessus le marché. Il avait reçu 
trois couches de vernis, et je vis que la batiste remplissait 
parfaitement l’office de la soie ; elle était également solide et 
coûtait beaucoup moins cher. 

 
Tout étant prêt, j’exigeai de ma femme qu’elle me jurât le 

secret sur toutes mes actions depuis le jour de ma première 
visite à l’échoppe du bouquiniste, et je lui promis de mon côté 
de revenir aussitôt que les circonstances me le permettraient. Je 
lui donnai le peu d’argent qui me restait et je lui fis mes adieux. 
En réalité, je n’avais pas d’inquiétude sur son compte. Elle était 
ce que les gens appellent une maîtresse femme, et pouvait très 
bien faire ses affaires sans mon assistance. Je crois même, pour 
tout dire, qu’elle m’avait toujours regardé comme un triste 
fainéant, – un simple complément de poids, – un remplissage, – 
une espèce d’homme bon pour bâtir des châteaux en l’air, et 
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rien de plus, – et qu’elle n’était pas fâchée d’être débarrassée de 
moi. Il faisait nuit sombre quand je lui fis mes adieux, et, 
prenant avec moi, en manière d’aides de camp, les trois 
créanciers qui m’avaient causé tant de souci, nous portâmes le 
ballon avec sa nacelle et tous ses accessoires par une route 
détournée, à l’endroit où j’avais déposé les autres articles. Nous 
les y trouvâmes parfaitement intacts, et je me mis 
immédiatement à la besogne. 

 
Nous étions au 1er avril. La nuit, comme je l’ai dit, était 

sombre ; on ne pouvait pas apercevoir une étoile ; et une bruine 
épaisse, qui tombait par intervalles, nous incommodait fort. 
Mais ma grande inquiétude, c’était le ballon, qui, en dépit du 
vernis qui le protégeait, commençait à s’alourdir par l’humidité ; 
la poudre aussi pouvait s’avarier. Je fis donc travailler rudement 
mes trois gredins, je leur fis piler de la glace autour de la 
barrique centrale et agiter l’acide dans les autres. Cependant, ils 
ne cessaient de m’importuner de questions pour savoir ce que je 
voulais faire avec tout cet attirail, et exprimaient un vif 
mécontentement de la terrible besogne à laquelle je les 
condamnais. Ils ne comprenaient pas – disaient-ils – ce qu’il 
pouvait résulter de bon à leur faire ainsi se mouiller la peau 
uniquement pour les rendre complices d’une aussi abominable 
incantation. Je commençais à être un peu inquiet, et j’avançais 
l’ouvrage de toute ma force ; car, en vérité, ces idiots s’étaient 
figuré, j’imagine, que j’avais fait un pacte avec le diable, et que 
dans tout ce que je faisais maintenant il n’y avait rien de bien 
rassurant. J’avais donc une très grande crainte de les voir me 
planter là. Toutefois, je m’efforçai de les apaiser en leur 
promettant de les payer jusqu’au dernier sou, aussitôt que 
j’aurais mené à bonne fin la besogne en préparation. 
Naturellement ils interprétèrent ces beaux discours comme ils 
voulurent, s’imaginant sans doute que de toute manière j’allais 
me rendre maître d’une immense quantité d’argent comptant ; 
et, pourvu que je leur payasse ma dette, et un petit brin en plus, 
en considération de leurs services, j’ose affirmer qu’ils 
s’inquiétaient fort peu de ce qui pouvait advenir de mon âme ou 
de ma carcasse. 
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Au bout de quatre heures et demie environ, le ballon me 

parut suffisamment gonflé. J’y suspendis donc la nacelle, et j’y 
plaçai tous mes bagages, un télescope, un baromètre avec 
quelques modifications importantes, un thermomètre, un 
électromètre, un compas, une boussole, une montre à secondes, 
une cloche, un porte-voix, etc., etc., ainsi qu’un globe de verre 
où j’avais fait le vide, et hermétiquement bouché, sans oublier 
l’appareil condensateur, de la chaux vive, un bâton de cire à 
cacheter, une abondante provision d’eau, et des vivres en 
quantité, tels que le pemmican3, qui contient une énorme 
matière nutritive comparativement à son petit volume. 
J’installai aussi dans ma nacelle un couple de pigeons et une 
chatte. 

 
Nous étions presque au point du jour, et je pensai qu’il était 

grandement temps d’effectuer mon départ. Je laissai donc 
tomber par terre, comme par accident, un cierge allumé et, en 
me baissant pour le ramasser, j’eus soin de mettre 
sournoisement le feu à la mèche, dont le bout, comme je l’ai dit, 
dépassait un peu le bord inférieur d’un des petits tonneaux. 

 
J’exécutai cette manœuvre sans être vu le moins du monde 

par mes trois bourreaux ; je sautai dans la nacelle, je coupai 
immédiatement l’unique corde qui me retenait à la terre, et je 
m’aperçus avec bonheur que j’étais enlevé avec une 
inconcevable rapidité ; le ballon emportait très facilement ses 
cent soixante-quinze livres de lest de plomb ; il aurait pu en 
porter le double. Quand je quittai la terre, le baromètre 
marquait trente pouces, et le thermomètre centigrade 19 degrés. 

 
Cependant, j’étais à peine monté à une hauteur de 

cinquante yards, quand arriva derrière moi, avec un 
rugissement et un grondement épouvantables, une si épaisse 
trombe de feu et de gravier, de bois et de métal enflammés, 

                                       
3 Le pemmican est de la viande desséchée. 
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mêlés à des membres humains déchirés, que je sentis mon cœur 
défaillir, et que je me jetai tout au fond de ma nacelle tremblant 
de terreur. 

 
Alors, je compris que j’avais horriblement chargé la mine, et 

que j’avais encore à subir les principales conséquences de la 
secousse. En effet, en moins d’une seconde, je sentis tout mon 
sang refluer vers mes tempes, et immédiatement, inopinément, 
une commotion que je n’oublierai jamais éclata à travers les 
ténèbres et sembla déchirer en deux le firmament lui-même. 
Plus tard, quand j’eus le temps de la réflexion, je ne manquai 
pas d’attribuer l’extrême violence de l’explosion relativement à 
moi, à sa véritable cause, – c’est-à-dire à ma position, 
directement au-dessus de la mine et dans la ligne de son action 
la plus puissante. Mais, en ce moment, je ne songeais qu’à 
sauver ma vie. D’abord, le ballon s’affaissa, puis il se dilata 
furieusement, puis il se mit à pirouetter avec une vélocité 
vertigineuse, et finalement, vacillant et roulant comme un 
homme ivre, il me jeta par-dessus le bord de la nacelle, et me 
laissa accroché à une épouvantable hauteur, la tête en bas par 
un bout de corde fort mince, haut de trois pieds de long environ, 
qui pendait par hasard à travers une crevasse, près du fond du 
panier d’osier, et dans lequel, au milieu de ma chute, mon pied 
gauche s’engagea providentiellement. Il est impossible, 
absolument impossible, de se faire une idée juste de l’horreur de 
ma situation. J’ouvrais convulsivement la bouche pour respirer, 
un frisson ressemblant à un accès de fièvre secouait tous les 
nerfs et tous les muscles de mon être, – je sentais mes yeux 
jaillir de leurs orbites, une horrible nausée m’envahit, – enfin je 
m’évanouis et perdis toute conscience. 

 
Combien de temps restai-je dans cet état, il m’est 

impossible de le dire. Il s’écoula toutefois un assez long temps, 
car, lorsque je recouvrai en partie l’usage de mes sens, je vis le 
jour qui se levait ; – le ballon se trouvait à une prodigieuse 
hauteur au-dessus de l’immensité de l’Océan, et dans les limites 
de ce vaste horizon, aussi loin que pouvait s’étendre ma vue, je 
n’apercevais pas trace de terre. Cependant, mes sensations, 
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quand je revins à moi, n’étaient pas aussi étrangement 
douloureuses que j’aurais dû m’y attendre. En réalité, il y avait 
beaucoup de folie dans la contemplation placide avec laquelle 
j’examinai d’abord ma situation. Je portai mes deux mains 
devant mes yeux, l’une après l’autre, et me demandai avec 
étonnement quel accident pouvait avoir gonflé mes veines et 
noirci si horriblement mes ongles. Puis j’examinai 
soigneusement ma tête, je la secouai à plusieurs reprises, et la 
tâtai avec une attention minutieuse, jusqu’à ce que je me fusse 
heureusement assuré qu’elle n’était pas, ainsi que j’en avais eu 
l’horrible idée, plus grosse que mon ballon. Puis, avec l’habitude 
d’un homme qui sait où sont ses poches, je tâtai les deux poches 
de ma culotte, et, m’apercevant que j’avais perdu mon calepin et 
mon étui à cure-dent, je m’efforçai de me rendre compte de leur 
disparition, et, ne pouvant y réussir, j’en ressentis un 
inexprimable chagrin. Il me sembla alors que j’éprouvais une 
vive douleur à la cheville de mon pied gauche, et une obscure 
conscience de ma situation commença à poindre dans mon 
esprit. 

 
Mais – chose étrange ! – je n’éprouvai ni étonnement ni 

horreur. Si je ressentis une émotion quelconque, ce fut une 
espèce de satisfaction ou d’épanouissement en pensant à 
l’adresse qu’il me faudrait déployer pour me tirer de cette 
singulière alternative ; et je ne fis pas de mon salut définitif 
l’objet d’un doute d’une seconde. Pendant quelques minutes, je 
restai plongé dans la plus profonde méditation. Je me rappelle 
distinctement que j’ai souvent serré les lèvres, que j’ai appliqué 
mon index sur le côté de mon nez, et j’ai pratiqué les 
gesticulations et grimaces habituelles aux gens qui, installés 
tout à leur aise dans leur fauteuil, méditent sur des matières 
embrouillées ou importantes. 

 
Quand je crus avoir suffisamment rassemblé mes idées, je 

portai avec la plus grande précaution, la plus parfaite 
délibération, mes mains derrière mon dos, et je détachai la 
grosse boucle de fer qui terminait la ceinture de mon pantalon. 
Cette boucle avait trois dents qui, étant un peu rouillées, 
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tournaient difficilement sur leur axe. Cependant, avec beaucoup 
de patience, je les amenai à angle droit avec le corps de la boucle 
et m’aperçus avec joie qu’elles restaient fermes dans cette 
position. Tenant entre mes dents cette espèce d’instrument, je 
m’appliquai à dénouer le nœud de ma cravate. Je fus obligé de 
me reposer plus d’une fois avant d’avoir accompli cette 
manœuvre ; mais, à la longue, j’y réussis. À l’un des bouts de la 
cravate, j’assujettis la boucle, et, pour plus de sécurité, je nouai 
étroitement l’autre bout autour de mon poing. Soulevant alors 
mon corps par un déploiement prodigieux de force musculaire, 
je réussis du premier coup à jeter la boucle par-dessus la nacelle 
et à l’accrocher, comme je l’avais espéré, dans le rebord 
circulaire de l’osier. 

 
Mon corps faisait alors avec la paroi de la nacelle un angle 

de quarante-cinq degrés environ ; mais il ne faut pas entendre 
que je fusse à quarante-cinq degrés au-dessous de la 
perpendiculaire ; bien loin de là, j’étais toujours placé dans un 
plan presque parallèle au niveau de l’horizon ; car la nouvelle 
position que j’avais conquise avait eu pour effet de chasser 
d’autant le fond de la nacelle, et conséquemment ma position 
était des plus périlleuses. 

 
Mais qu’on suppose que, dans le principe, lorsque je tombai 

de la nacelle, je fusse tombé la face tournée vers le ballon au lieu 
de l’avoir tournée du côté opposé, comme elle était maintenant, 
– ou, en second lieu, que la corde par laquelle j’étais accroché 
eût pendu par hasard du rebord supérieur, au lieu de passer par 
une crevasse du fond, – on concevra facilement que, dans ces 
deux hypothèses, il m’eût été impossible d’accomplir un pareil 
miracle, – et les présentes révélations eussent été entièrement 
perdues pour la postérité. J’avais donc toutes les raisons de 
bénir le hasard ; mais, en somme, j’étais tellement stupéfié que 
je me sentais incapable de rien faire, et que je restai suspendu, 
pendant un quart d’heure peut-être, dans cette extraordinaire 
situation, sans tenter de nouveau le plus léger effort, perdu dans 
un singulier calme et dans une béatitude idiote. Mais cette 
disposition de mon être s’évanouit bien vite et fit place à un 
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sentiment d’horreur, d’effroi, d’absolue désespérance et de 
destruction. En réalité, le sang si longtemps accumulé dans les 
vaisseaux de la tête et de la gorge, et qui avait jusque-là créé en 
moi un délire salutaire dont l’action suppléait à l’énergie, 
commençait maintenant à refluer et à reprendre son niveau ; et 
la clairvoyance qui me revenait, augmentant la perception du 
danger, ne servait qu’à me priver du sang-froid et du courage 
nécessaires pour l’affronter. Mais, par bonheur pour moi, cette 
faiblesse ne fut pas de longue durée. L’énergie du désespoir me 
revint à propos, et, avec des cris et des efforts frénétiques, je 
m’élançai convulsivement et à plusieurs reprises par une 
secousse générale, jusqu’à ce qu’enfin, m’accrochant au bord si 
désiré avec des griffes plus serrées qu’un étau, je tortillai mon 
corps par-dessus et tombai la tête la première et tout pantelant 
dans le fond de la nacelle. 

 
Ce ne fut qu’après un certain laps de temps que je fus assez 

maître de moi pour m’occuper de mon ballon. Mais alors je 
l’examinai avec attention et découvris, à ma grande joie, qu’il 
n’avait subi aucune avarie. Tous mes instruments étaient sains 
et saufs, et, très heureusement, je n’avais perdu ni lest ni 
provisions. À la vérité, je les avais si bien assujettis à leur place 
qu’un pareil accident était chose tout à fait improbable. Je 
regardai à ma montre, elle marquait six heures. Je continuais à 
monter rapidement, et le baromètre me donnait alors une 
hauteur de trois milles trois quarts. Juste au-dessous de moi 
apparaissait dans l’Océan un petit objet noir, d’une forme 
légèrement allongée, à peu près de la dimension d’un domino, 
et ressemblant fortement, à tous égards, à l’un de ces petits 
joujoux. Je dirigeai mon télescope sur lui, et je vis distinctement 
que c’était un vaisseau anglais de quatre-vingt-quatorze canons 
tanguant lourdement dans la mer, au plus près du vent, et le cap 
à l’ouest-sud-ouest. À l’exception de ce navire, je ne vis rien que 
l’Océan et le ciel, et le soleil qui était levé depuis longtemps. 

 
Il est grandement temps que j’explique à Vos Excellences 

l’objet de mon voyage. Vos Excellences se souviennent que ma 
situation déplorable à Rotterdam m’avait à la longue poussé à la 
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résolution du suicide. Ce n’était pas cependant que j’eusse un 
dégoût positif de la vie elle-même, mais j’étais harassé, à n’en 
pouvoir plus, par les misères accidentelles de ma position. Dans 
cette disposition d’esprit, désirant vivre encore, et cependant 
fatigué de la vie, le traité que je lus à l’échoppe du bouquiniste, 
appuyé par l’opportune découverte de mon cousin de Nantes, 
ouvrit une ressource à mon imagination. Je pris enfin un parti 
décisif. Je résolus de partir, mais de vivre, – de quitter le 
monde, mais de continuer mon existence ; – bref, et pour 
couper court aux énigmes, je résolus, sans m’inquiéter du reste, 
de me frayer, si je pouvais, un passage jusqu’à la lune. 

 
Maintenant, pour qu’on ne me croie pas plus fou que je ne 

le suis, je vais exposer en détail, et le mieux que je pourrai, les 
considérations qui m’induisirent à croire qu’une entreprise de 
cette nature, quoique difficile sans doute et pleine de dangers, 
n’était pas absolument, pour un esprit audacieux, située au delà 
des limites du possible. 

 
La première chose à considérer était la distance positive de 

la lune à la terre. Or, la distance moyenne ou approximative 
entre les centres de ces deux planètes est de cinquante-neuf fois, 
plus une fraction, le rayon équatorial de la terre, ou environ 237 
000 milles. Je dis la distance moyenne ou approximative, mais 
il est facile de concevoir que, la forme de l’orbite lunaire étant 
une ellipse d’une excentricité qui n’est pas de moins de 0, 
05484 de son demi-grand axe, et le centre de la terre occupant 
le foyer de cette ellipse, si je pouvais réussir d’une manière 
quelconque à rencontrer la lune à son périgée, la distance ci-
dessus évaluée se trouverait sensiblement diminuée. Mais, pour 
laisser de côté cette hypothèse, il était positif qu’en tout cas 
j’avais à déduire des 237 000 milles le rayon de la terre, c’est-à-
dire 4000, et le rayon de la lune, c’est-à-dire 1080, en tout 
5080, et qu’il ne me resterait ainsi à franchir qu’une distance 
approximative de 231 920 milles. Cet espace, pensais-je, n’était 
pas vraiment extraordinaire. On a fait nombre de fois sur cette 
terre des voyages d’une vitesse de 60 milles par heure, et, en 
réalité, il y a tout lieu de croire qu’on arrivera à une plus grande 
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vélocité ; mais, même en me contentant de la vitesse dont je 
parlais, il ne me faudrait pas plus de cent soixante et un jours 
pour atteindre la surface de la lune. 

 
Il y avait toutefois de nombreuses circonstances qui 

m’induisaient à croire que la vitesse approximative de mon 
voyage dépasserait de beaucoup celle de soixante milles à 
l’heure ; et, comme ces considérations produisirent sur moi une 
impression profonde, je les expliquerai plus amplement par la 
suite. 

 
Le second point à examiner était d’une bien autre 

importance. D’après les indications fournies par le baromètre, 
nous savons que, lorsqu’on s’élève, au-dessus de la surface de la 
terre, à une hauteur de 1000 pieds, on laisse au-dessous de soi 
environ un trentième de la masse atmosphérique ; qu’à 10 000 
pieds, nous arrivons à peu près à un tiers ; et qu’à 18 000 pieds, 
ce qui est presque la hauteur du Cotopaxi, nous avons dépassé 
la moitié de la masse fluide, ou, en tout cas, la moitié de la 
partie pondérable de l’air qui enveloppe notre globe. On a aussi 
calculé qu’à une hauteur qui n’excède pas la centième partie du 
diamètre terrestre, – c’est-à-dire 80 milles, – la raréfaction 
devait être telle que la vie animale ne pouvait en aucune façon 
s’y maintenir ; et, de plus, que les moyens les plus subtils que 
nous ayons de constater la présence de l’atmosphère devenaient 
alors totalement insuffisants. Mais je ne manquai pas 
d’observer que ces derniers calculs étaient uniquement basés 
sur notre connaissance expérimentale des propriétés de l’air et 
des lois mécaniques qui régissent sa dilatation et sa 
compression dans ce qu’on peut appeler, comparativement 
parlant, la proximité immédiate de la terre. Et, en même temps, 
on regarde comme chose positive qu’à une distance quelconque 
donnée, mais inaccessible, de sa surface, la vie animale est et 
doit être essentiellement incapable de modification. 
Maintenant, tout raisonnement de ce genre, et d’après de 
pareilles données, doit évidemment être purement analogique. 
La plus grande hauteur où l’homme soit jamais parvenu est de 
25 000 pieds ; je parle de l’expédition aéronautique de 
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MM. Gay-Lussac et Biot. C’est une hauteur assez médiocre, 
même quand on la compare aux 80 milles en question ; et je ne 
pouvais m’empêcher de penser que la question laissait une place 
au doute et une grande latitude aux conjectures. 

 
Mais, en fait, en supposant une ascension opérée à une 

hauteur donnée quelconque, la quantité d’air pondérable 
traversée dans toute période ultérieure de l’ascension n’est 
nullement en proportion avec la hauteur additionnelle acquise, 
comme on peut le voir d’après ce qui a été énoncé 
précédemment, mais dans une raison constamment 
décroissante. Il est donc évident que, nous élevant aussi haut 
que possible, nous ne pouvons pas, littéralement parlant, 
arriver à une limite au delà de laquelle l’atmosphère cesse 
absolument d’exister. Elle doit exister, concluais-je, quoiqu’elle 
puisse, il est vrai, exister à un état de raréfaction infinie. 

 
D’un autre côté, je savais que les arguments ne manquent 

pas pour prouver qu’il existe une limite réelle et déterminée de 
l’atmosphère, au delà de laquelle il n’y a absolument plus d’air 
respirable. Mais une circonstance a été omise par ceux qui 
opinent pour cette limite, qui semblait, non pas une réfutation 
péremptoire de leur doctrine, mais un point digne d’une 
sérieuse investigation. Comparons les intervalles entre les 
retours successifs de la comète d’Encke à son périhélie, en 
tenant compte de toutes les perturbations dues à l’attraction 
planétaire, et nous verrons que les périodes diminuent 
graduellement, c’est-à-dire que le grand axe de l’ellipse de la 
comète va toujours se raccourcissant dans une proportion lente, 
mais parfaitement régulière. Or, c’est précisément le cas qui 
doit avoir lieu, si nous supposons que la comète subisse une 
résistance par le fait d’un milieu éthéré excessivement rare qui 
pénètre les régions de son orbite. Car il est évident qu’un pareil 
milieu doit, en retardant la vitesse de la comète, accroître sa 
force centripète et affaiblir sa force centrifuge. En d’autres 
termes, l’attraction du soleil deviendrait de plus en plus 
puissante, et la comète s’en rapprocherait davantage à chaque 
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révolution. Véritablement, il n’y a pas d’autre moyen de se 
rendre compte de la variation en question. 

 
Mais voici un autre fait : on observe que le diamètre réel de 

la partie nébuleuse de cette comète se contracte rapidement à 
mesure qu’elle approche du soleil, et se dilate avec la même 
rapidité quand elle repart vers son aphélie. N’avais-je pas 
quelque raison de supposer avec M. Valz que cette apparente 
condensation de volume prenait son origine dans la 
compression de ce milieu éthéré dont je parlais tout à l’heure, et 
dont la densité est en proportion de la proximité du soleil ? Le 
phénomène qui affecte la forme lenticulaire et qu’on appelle la 
lumière zodiacale était aussi un point digne d’attention. Cette 
lumière si visible sous les tropiques, et qu’il est impossible de 
prendre pour une lumière météorique quelconque, s’élève 
obliquement de l’horizon et suit généralement la ligne de 
l’équateur du soleil. Elle me semblait évidemment provenir 
d’une atmosphère rare qui s’étendrait depuis le soleil jusque par 
delà l’orbite de Vénus au moins, et même, selon moi, 
indéfiniment plus loin. Je ne pouvais pas supposer que ce 
milieu fût limité par la ligne du parcours de la comète, ou fût 
confiné dans le voisinage immédiat du soleil. Il était si simple 
d’imaginer au contraire qu’il envahissait toutes les régions de 
notre système planétaire, condensé autour des planètes en ce 
que nous appelons atmosphère, et peut-être modifié chez 
quelques-unes par des circonstances purement géologiques, 
c’est-à-dire modifié ou varié dans ses proportions ou dans sa 
nature essentielle par les matières volatilisées émanant de leurs 
globes respectifs. 

 
Ayant pris la question sous ce point de vue, je n’avais plus 

guère à hésiter. En supposant que dans mon passage je 
trouvasse une atmosphère essentiellement semblable à celle qui 
enveloppe la surface de la terre, je réfléchis qu’au moyen du très 
ingénieux appareil de M. Grimm je pourrais facilement la 
condenser en suffisante quantité pour les besoins de la 
respiration. Voilà qui écartait le principal obstacle à un voyage à 
la lune. J’avais donc dépensé quelque argent et beaucoup de 
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peine pour adapter l’appareil au but que je me proposais, et 
j’avais pleine confiance dans son application, pourvu que je 
pusse accomplir le voyage dans un espace de temps 
suffisamment court. Ceci me ramène à la question de la vitesse 
possible. 

 
Tout le monde sait que les ballons, dans la première période 

de leur ascension, s’élèvent avec une vélocité comparativement 
modérée. Or la force d’ascension consiste uniquement dans la 
pesanteur de l’air ambiant relativement au gaz du ballon ; et, à 
première vue, il ne paraît pas du tout probable ni vraisemblable 
que le ballon, à mesure qu’il gagne en élévation et arrive 
successivement dans des couches atmosphériques d’une densité 
décroissante, puisse gagner en vitesse et accélérer sa vélocité 
primitive. D’un autre côté, je n’avais pas souvenir que, dans un 
compte rendu quelconque d’une expérience antérieure, l’on eût 
jamais constaté une diminution apparente dans la vitesse 
absolue de l’ascension, quoique tel eût pu être le cas, en raison 
de la fuite du gaz à travers un aérostat mal confectionné et 
généralement revêtu d’un vernis insuffisant, ou pour toute autre 
cause. Il me semblait donc que l’effet de cette déperdition 
pouvait seulement contrebalancer l’accélération acquise par le 
ballon à mesure qu’il s’éloignait du centre de gravitation. Or, je 
considérai que, pourvu que dans ma traversée je trouvasse le 
milieu que j’avais imaginé, et pourvu qu’il fût de même essence 
que ce que nous appelons l’air atmosphérique, il importait 
relativement assez peu que je le trouvasse à tel ou tel degré de 
raréfaction, c’est-à-dire relativement à ma force ascensionnelle ; 
car non seulement le gaz du ballon serait soumis à la même 
raréfaction (et, dans cette occurrence, je n’avais qu’à lâcher une 
quantité proportionnelle de gaz, suffisante pour prévenir une 
explosion), mais, par la nature de ses parties intégrantes, il 
devait, en tout cas, être toujours spécifiquement plus léger 
qu’un composé quelconque de pur azote et d’oxygène. Il y avait 
donc une chance, – et même, en somme, une forte probabilité, 
pour qu’à aucune période de mon ascension je n’arrivasse à un 
point où les différentes pesanteurs réunies de mon immense 
ballon, du gaz inconcevablement rare qu’il renfermait, de sa 
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nacelle et de son contenu pussent égaler la pesanteur de la 
masse d’atmosphère ambiante déplacée ; et l’on conçoit 
facilement que c’était là l’unique condition qui pût arrêter ma 
fuite ascensionnelle. Mais encore, si jamais j’atteignais ce point 
imaginaire, il me restait la faculté d’user de mon lest et d’autres 
poids montant à peu près à un total de 300 livres. 

 
En même temps, la force centripète devait toujours 

décroître en raison du carré des distances, et ainsi je devais, 
avec une vélocité prodigieusement accélérée, arriver à la longue 
dans ces lointaines régions où la force d’attraction de la lune 
serait substituée à celle de la terre. 

 
Il y avait une autre difficulté qui ne laissait pas de me causer 

quelque inquiétude. On a observé que dans les ascensions 
poussées à une hauteur considérable, outre la gêne de la 
respiration, on éprouvait dans la tête et dans tout le corps un 
immense malaise, souvent accompagné de saignements de nez 
et d’autres symptômes passablement alarmants, et qui devenait 
de plus en plus insupportable à mesure qu’on s’élevait.4 C’était 
là une considération passablement effrayante. N’était-il pas 
probable que ces symptômes augmenteraient jusqu’à ce qu’ils se 
terminassent par la mort elle-même ? Après mûre réflexion, je 
conclus que non. Il fallait en chercher l’origine dans la 
disparition progressive de la pression atmosphérique, à laquelle 
est accoutumée la surface de notre corps, et dans la distension 
inévitable des vaisseaux sanguins superficiels, – et non dans 
une désorganisation positive du système animal, comme dans le 
cas de difficulté de respiration, où la densité atmosphérique est 
chimiquement insuffisante pour la rénovation régulière du sang 

                                       
4 Depuis la première publication de Hans Pfaall, j’apprends que 

M. Green, le célèbre aéronaute du ballon le Nassau, et d’autres 
expérimentateurs contestent à cet égard les assertions de 
M. de Humboldt, et parlent au contraire d’une incommodité 
toujours décroissante, ce qui s’accorde précisément avec la théorie 
présentée ici. (E.A.P.) 
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dans un ventricule du cœur. Excepté dans le cas où cette 
rénovation ferait défaut, je ne voyais pas de raison pour que la 
vie ne se maintînt pas, même dans le vide ; car l’expansion et la 
compression de la poitrine, qu’on appelle communément 
respiration, est une action purement musculaire ; elle est la 
cause et non l’effet de la respiration. En un mot, je concevais 
que, le corps s’habituant à l’absence de pression atmosphérique, 
ces sensations douloureuses devaient diminuer graduellement ; 
et, pour les supporter tant qu’elles dureraient, j’avais toute 
confiance dans la solidité de fer de ma constitution. 

 
J’ai donc exposé quelques-unes des considérations – non 

pas toutes certainement – qui m’induisirent à former le projet 
d’un voyage à la lune. Je vais maintenant, s’il plaît à Vos 
Excellences, vous exposer le résultat d’une tentative dont la 
conception paraît si audacieuse, et qui, dans tous les cas, n’a pas 
sa pareille dans les annales de l’humanité. 

 
Ayant atteint la hauteur dont il a été parlé ci-dessus, c’est-à-

dire trois milles trois quarts5, je jetai hors de la nacelle une 
quantité de plumes, et je vis que je montais toujours avec une 
rapidité suffisante ; il n’y avait donc pas nécessité de jeter du 
lest. J’en fus très aise, car je désirais garder avec moi autant de 
lest que j’en pourrais porter, par la raison bien simple que je 
n’avais aucune donnée positive sur la puissance d’attraction et 
sur la densité atmosphérique. Je ne souffrais jusqu’à présent 
d’aucun malaise physique, je respirais avec une parfaite liberté 
et n’éprouvais aucune douleur dans la tête. La chatte était 
couchée fort solennellement sur mon habit, que j’avais ôté, et 
regardait les pigeons avec un air de nonchaloir. Ces derniers, 
que j’avais attachés par la patte, pour les empêcher de s’envoler, 
étaient fort occupés à piquer quelques grains de riz éparpillés 
pour eux au fond de la nacelle. 

 

                                       
5 Un mille (mile) = 1609 m ; donc, trois milles trois quarts égale 

6033 m. 
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À six heures vingt minutes, le baromètre donnait une 
élévation de 26 400 pieds, ou cinq milles, à une fraction près. 
La perspective semblait sans bornes. Rien de plus facile 
d’ailleurs que de calculer à l’aide de la trigonométrie sphérique 
l’étendue de surface terrestre qu’embrassait mon regard. La 
surface convexe d’un segment de sphère est à la surface entière 
de la sphère comme le sinus verse du segment est au diamètre 
de la sphère. Or, dans mon cas, le sinus verse – c’est-à-dire 
l’épaisseur du segment situé au-dessous de moi était à peu près 
égal à mon élévation, ou à l’élévation du point de vue au-dessus 
de la surface. La proportion de cinq milles à huit milles 
exprimerait donc l’étendue de la surface que j’embrassais, c’est-
à-dire que j’apercevais la seize centième partie de la surface 
totale du globe. La mer apparaissait polie comme un miroir, 
bien qu’à l’aide du télescope je découvrisse qu’elle était dans un 
état de violente agitation. Le navire n’était plus visible, il avait 
sans doute dérivé vers l’est. Je commençai dès lors à ressentir 
par intervalles une forte douleur à la tête, bien que je 
continuasse à respirer à peu près librement. La chatte et les 
pigeons semblaient n’éprouver aucune incommodité. 

 
À sept heures moins vingt, le ballon entra dans la région 

d’un grand et épais nuage qui me causa beaucoup d’ennui ; mon 
appareil condensateur en fut endommagé, et je fus trempé 
jusqu’aux os. C’est, à coup sûr, une singulière rencontre, car je 
n’aurais pas supposé qu’un nuage de cette nature pût se 
soutenir à une si grande élévation. Je pensai faire pour le mieux 
en jetant deux morceaux de lest de cinq livres chaque, ce qui me 
laissait encore cent soixante-cinq livres de lest. Grâce à cette 
opération, je traversai bien vite l’obstacle, et je m’aperçus 
immédiatement que j’avais gagné prodigieusement en vitesse. 
Quelques secondes après que j’eus quitté le nuage, un éclair 
éblouissant le traversa d’un bout à l’autre et l’incendia dans 
toute son étendue, lui donnant l’aspect d’une masse de charbon 
en ignition. Qu’on se rappelle que ceci se passait en plein jour. 
Aucune pensée ne pourrait rendre la sublimité d’un pareil 
phénomène se déployant dans les ténèbres de la nuit. L’enfer 
lui-même aurait trouvé son image exacte. Tel que je le vis, ce 
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spectacle me fit dresser les cheveux. Cependant, je dardais au 
loin mon regard dans les abîmes béants ; je laissais mon 
imagination plonger et se promener sous d’étranges et 
immenses voûtes dans des gouffres empourprés, dans les 
abîmes rouges et sinistres d’un feu effrayant et insondable. Je 
l’avais échappé belle. Si le ballon était resté une minute de plus 
dans le nuage, – c’est-à-dire si l’incommodité dont je souffrais 
ne m’avait pas déterminé à jeter du lest, – ma destruction 
pouvait en être et en eût très probablement été la conséquence. 
De pareils dangers, quoiqu’on y fasse peu d’attention, sont les 
plus grands peut-être qu’on puisse courir en ballon. J’avais 
pendant ce temps atteint une hauteur assez grande pour n’avoir 
aucune inquiétude à ce sujet. 

 
Je m’élevais alors très rapidement, et à sept heures le 

baromètre donnait une hauteur qui n’était pas moindre de neuf 
milles et demi. Je commençais à éprouver une grande difficulté 
de respiration. Ma tête aussi me faisait excessivement souffrir ; 
et, ayant senti depuis quelque temps de l’humidité sur mes 
joues, je découvris à la fin que c’était du sang qui suintait 
continuellement du tympan de mes oreilles. Mes yeux me 
donnaient aussi beaucoup d’inquiétude. En passant ma main 
dessus, il me sembla qu’ils étaient poussés hors de leurs orbites, 
et à un degré assez considérable ; et tous les objets contenus 
dans la nacelle et le ballon lui-même se présentaient à ma vision 
sous une forme monstrueuse et faussée. Ces symptômes 
dépassaient ceux auxquels je m’attendais, et me causaient 
quelque alarme. Dans cette conjoncture, très imprudemment et 
sans réflexion, je jetai hors de la nacelle trois morceaux de lest 
de cinq livres chaque. La vitesse dès lors accélérée de mon 
ascension m’emporta, trop rapidement et sans gradation 
suffisante, dans une couche d’atmosphère singulièrement 
raréfiée, ce qui faillit amener un résultat fatal pour mon 
expédition et pour moi-même. Je fus soudainement pris par un 
spasme qui dura plus de cinq minutes, et, même quand il eut en 
partie cessé, il se trouva que je ne pouvais plus aspirer qu’à de 
longs intervalles et d’une manière convulsive, saignant 
copieusement pendant tout ce temps par le nez, par les oreilles, 
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et même légèrement par les yeux. Les pigeons semblaient en 
proie à une excessive angoisse et se débattaient pour s’échapper, 
pendant que la chatte miaulait lamentablement, chancelant çà 
et là à travers la nacelle comme sous l’influence d’un poison. 

 
Je découvris alors trop tard l’immense imprudence que 

j’avais commise en jetant du lest, et mon trouble devint 
extrême. Je n’attendais pas moins que la mort, et la mort dans 
quelques minutes. La souffrance physique que j’éprouvais 
contribuait aussi à me rendre presque incapable d’un effort 
quelconque pour sauver ma vie. Il me restait à peine la faculté 
de réfléchir, et la violence de mon mal de tête semblait 
augmenter de minute en minute. Je m’aperçus alors que mes 
sens allaient bientôt m’abandonner tout à fait, et j’avais déjà 
empoigné une des cordes de la soupape, quand le souvenir du 
mauvais tour que j’avais joué aux trois créanciers et la crainte 
des conséquences qui pouvaient m’accueillir à mon retour 
m’effrayèrent et m’arrêtèrent pour le moment. Je me couchai au 
fond de la nacelle et m’efforçai de rassembler mes facultés. J’y 
réussis un peu, et je résolus de tenter l’expérience d’une saignée. 

 
Mais, comme je n’avais pas de lancette, je fus obligé de 

procéder à cette opération tant bien que mal, et finalement j’y 
réussis en m’ouvrant une veine au bras gauche avec la lame de 
mon canif. Le sang avait à peine commencé à couler que 
j’éprouvais un soulagement notable, et, lorsque j’en eus perdu à 
peu près la valeur d’une demi-cuvette de dimension ordinaire, 
les plus dangereux symptômes avaient pour la plupart 
entièrement disparu. Cependant, je ne jugeai pas prudent 
d’essayer de me remettre immédiatement sur mes pieds ; mais, 
ayant bandé mon bras du mieux que je pus, je restai immobile 
pendant un quart d’heure environ. Au bout de ce temps je me 
levai et me sentis plus libre, plus dégagé de toute espèce de 
malaise que je ne l’avais été depuis une heure un quart. 

 
Cependant la difficulté de respiration n’avait que fort peu 

diminué, et je pensai qu’il y aurait bientôt nécessité urgente à 
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faire usage du condensateur. En même temps, je jetai les yeux 
sur ma chatte qui s’était commodément réinstallée sur mon 
habit, et, à ma grande surprise, je découvris qu’elle avait jugé à 
propos, pendant mon indisposition, de mettre au jour une 
ventrée de cinq petits chats. Certes, je ne m’attendais pas le 
moins du monde à ce supplément de passagers, mais, en 
somme, l’aventure me fit plaisir. Elle me fournissait l’occasion 
de vérifier une conjecture qui, plus qu’aucune autre, m’avait 
décidé à tenter cette ascension. 

 
J’avais imaginé que l’habitude de la pression atmosphérique 

à la surface de la terre était en grande partie la cause des 
douleurs qui attaquaient la vie animale à une certaine distance 
au-dessus de cette surface. Si les petits chats éprouvaient du 
malaise au même degré que leur mère, je devais considérer ma 
théorie comme fausse, mais je pouvais regarder le cas contraire 
comme une excellente confirmation de mon idée. 

 
À huit heures, j’avais atteint une élévation de dix-sept 

milles. Ainsi il me parut évident que ma vitesse ascensionnelle 
non seulement augmentait, mais que cette augmentation eût été 
légèrement sensible, même dans le cas où je n’aurais pas jeté de 
lest, comme je l’avais fait. Les douleurs de tête et d’oreilles 
revenaient par intervalles avec violence, et, de temps à autre, 
j’étais repris par mes saignements de nez ; mais, en somme, je 
souffrais beaucoup moins que je ne m’y étais attendu. 
Cependant, de minute en minute, ma respiration devenait plus 
difficile, et chaque inhalation était suivie d’un mouvement 
spasmodique de la poitrine des plus fatigants. Je déployai alors 
l’appareil condensateur, de manière à le faire fonctionner 
immédiatement. 

 
L’aspect de la terre, à cette période de mon ascension, était 

vraiment magnifique. À l’ouest, au nord et au sud, aussi loin que 
pénétrait mon regard, s’étendait une nappe illimitée de mer en 
apparence immobile, qui, de seconde en seconde, prenait une 
teinte bleue plus profonde. À une vaste distance vers l’est, 
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s’allongeaient très distinctement les îles Britanniques, les côtes 
occidentales de la France et de l’Espagne, ainsi qu’une petite 
portion de la partie nord du continent africain. Il était 
impossible de découvrir une trace des édifices particuliers, et les 
plus orgueilleuses cités de l’humanité avaient absolument 
disparu de la surface de la terre. 

 
Ce qui m’étonna particulièrement dans l’aspect des choses 

situées au-dessous de moi, ce fut la concavité apparente de la 
surface du globe. Je m’attendais, assez sottement, à voir sa 
convexité réelle se manifester plus distinctement à proportion 
que je m’élèverais ; mais quelques secondes de réflexion me 
suffirent pour expliquer cette contradiction. Une ligne abaissée 
perpendiculairement sur la terre du point où je me trouvais 
aurait formé la perpendiculaire d’un triangle rectangle dont la 
base se serait étendue de l’angle droit à l’horizon, et 
l’hypoténuse de l’horizon au point occupé par mon ballon. Mais 
l’élévation où j’étais placé n’était rien ou presque rien 
comparativement à l’étendue embrassée par mon regard ; en 
d’autres termes, la base et l’hypoténuse du triangle supposé 
étaient si longues, comparées à la perpendiculaire, qu’elles 
pouvaient être considérées comme deux lignes presque 
parallèles. De cette façon l’horizon de l’aéronaute lui apparaît 
toujours au niveau de sa nacelle. Mais, comme le point situé 
immédiatement au-dessous de lui lui apparaît et est, en effet, à 
une immense distance, naturellement il lui paraît aussi à une 
immense distance au-dessous de l’horizon. De là, l’impression 
de concavité ; et cette impression durera jusqu’à ce que 
l’élévation se trouve relativement à l’étendue de la perspective 
dans une proportion telle que le parallélisme apparent de la 
base et de l’hypoténuse disparaisse. 

 
Cependant, comme les pigeons semblaient souffrir 

horriblement, je résolus de leur donner la liberté. Je déliai 
d’abord l’un d’eux, un superbe pigeon gris saumoné, et le plaçai 
sur le bord de la nacelle. Il semblait excessivement mal à son 
aise, regardait anxieusement autour de lui, battait des ailes, 
faisait entendre un roucoulement très accentué, mais ne pouvait 
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pas se décider à s’élancer hors de la nacelle. À la fin, je le pris et 
le jetai à six yards environ du ballon. Cependant, bien loin de 
descendre, comme je m’y attendais, il fit des efforts véhéments 
pour rejoindre le ballon, poussant en même temps des cris très 
aigus et très perçants. Enfin, il réussit à rattraper sa première 
position sur le bord du panier ; mais à peine s’y était-il posé 
qu’il pencha sa tête sur sa gorge et tomba mort au fond de la 
nacelle. L’autre n’eut pas un sort aussi déplorable. Pour 
l’empêcher de suivre l’exemple de son camarade et d’effectuer 
un retour vers le ballon, je le précipitai vers la terre de toute ma 
force, et vis avec plaisir qu’il continuait à descendre avec une 
grande vélocité, faisant usage de ses ailes très facilement et 
d’une manière parfaitement naturelle. En très peu de temps, il 
fut hors de vue, et je ne doute pas qu’il ne soit arrivé à bon port. 
Quant à la minette, qui semblait en grande partie remise de sa 
crise, elle se faisait maintenant un joyeux régal de l’oiseau mort, 
et finit par s’endormir avec toutes les apparences du 
contentement. Les petits chats étaient parfaitement vivants et 
ne manifestaient pas le plus léger symptôme de malaise. 

 
À huit heures un quart, ne pouvant pas respirer plus 

longtemps sans une douleur intolérable, je commençai 
immédiatement à ajuster autour de la nacelle l’appareil attenant 
au condensateur. Cet appareil demande quelques explications, 
et Vos Excellences voudront bien se rappeler que mon but, en 
premier lieu, était de m’enfermer entièrement, moi et ma 
nacelle, et de me barricader contre l’atmosphère singulièrement 
raréfiée au sein de laquelle j’existais, et enfin d’introduire à 
l’intérieur, à l’aide de mon condensateur, une quantité de cette 
même atmosphère suffisamment condensée pour les besoins de 
la respiration. 

 
Dans ce but, j’avais préparé un vaste sac de caoutchouc très 

flexible, très solide, absolument imperméable. La nacelle tout 
entière se trouvait en quelque sorte placée dans ce sac dont les 
dimensions avaient été calculées pour cet objet, c’est-à-dire qu’il 
passait sous le fond de la nacelle, s’étendait sur ses bords, et 
montait extérieurement le long des cordes jusqu’au cerceau où 
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le filet était attaché. Ayant ainsi déployé le sac et fait 
hermétiquement la clôture de tous les côtés, il fallait 
maintenant assujettir le haut ou l’ouverture du sac en faisant 
passer le tissu de caoutchouc au-dessus du cerceau, en d’autres 
termes, entre le filet et le cerceau. Mais, si je détachais le filet du 
cerceau pour opérer ce passage, comment la nacelle pourrait-
elle se soutenir ? Or le filet n’était pas ajusté au cerceau d’une 
manière permanente, mais attaché par une série de brides 
mobiles ou de nœuds coulants. Je ne défis donc qu’un petit 
nombre de ces brides à la fois, laissant la nacelle suspendue par 
les autres. Ayant fait passer ce que je pus de la partie supérieure 
du sac, je rattachai les brides, – non pas au cerceau, car 
l’interposition de l’enveloppe de caoutchouc rendait cela 
impossible, – mais à une série de gros boutons fixés à 
l’enveloppe elle-même, à trois pieds environ au-dessous de 
l’ouverture du sac, les intervalles des boutons correspondant 
aux intervalles des brides. Cela fait, je détachai du cerceau 
quelques autres brides, j’introduisis une nouvelle portion de 
l’enveloppe, et les brides dénouées furent à leur tour assujetties 
à leurs boutons respectifs. Par ce procédé, je pouvais faire 
passer toute la partie supérieure du sac entre le filet et le 
cerceau. 

 
Il est évident que le cerceau devait dès lors tomber dans la 

nacelle, tout le poids de la nacelle et de son contenu n’étant plus 
supporté que par la force des boutons. À première vue, ce 
système pouvait ne pas offrir une garantie suffisante ; mais il n’y 
avait aucune raison de s’en défier, car non seulement les 
boutons étaient solides par eux-mêmes, mais, de plus, ils étaient 
si rapprochés que chacun ne supportait en réalité qu’une très 
légère partie du poids total. La nacelle et son contenu auraient 
pesé trois fois plus que je n’en aurais pas été inquiet le moins du 
monde. Je relevai alors le cerceau le long de l’enveloppe de 
caoutchouc et je l’étayai sur trois perches légères préparées pour 
cet objet. Cela avait pour but de tenir le sac convenablement 
distendu par le haut, et de maintenir la partie inférieure du filet 
dans la position voulue. Tout ce qui me restait à faire 
maintenant était de nouer l’ouverture du sac, – ce que j’opérai 
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facilement en rassemblant les plis du caoutchouc, et en les 
tordant étroitement ensemble au moyen d’une espèce de 
tourniquet à demeure. 

 
Sur les côtés de l’enveloppe ainsi déployée autour de la 

nacelle, j’avais fait adapter trois carreaux de verre ronds, très 
épais, mais très clairs, au travers desquels je pouvais voir 
facilement autour de moi dans toutes les directions 
horizontales. Dans la partie du sac qui formait le fond était une 
quatrième fenêtre analogue, correspondant à une petite 
ouverture pratiquée dans le fond de la nacelle elle-même. Celle-
ci me permettait de regarder perpendiculairement au-dessous 
de moi. Mais il m’avait été impossible d’ajuster une invention 
du même genre au-dessus de ma tête, en raison de la manière 
particulière dont j’étais obligé de fermer l’ouverture et des plis 
nombreux qui en résultaient ; j’avais donc renoncé à voir les 
objets situés dans mon zénith. Mais c’était là une chose de peu 
d’importance ; car, lors même que j’aurais pu placer une fenêtre 
au-dessus de moi, le ballon aurait fait obstacle à ma vue et 
m’aurait empêché d’en faire usage. 

 
À un pied environ au-dessous d’une des fenêtres latérales 

était une ouverture circulaire de trois pouces de diamètre, avec 
un rebord de cuivre façonné intérieurement pour s’adapter à la 
spirale d’une vis. Dans ce rebord se vissait le large tube du 
condensateur, le corps de la machine étant naturellement placé 
dans la chambre de caoutchouc. En faisant le vide dans le corps 
de la machine, on attirait dans ce tube une masse d’atmosphère 
ambiante raréfiée, qui de là était déversée à l’état condensé et 
mêlée à l’air subtil déjà contenu dans la chambre. Cette 
opération, répétée plusieurs fois, remplissait à la longue la 
chambre d’une atmosphère suffisant aux besoins de la 
respiration. Mais, dans un espace aussi étroit que celui-ci, elle 
devait nécessairement, au bout d’un temps très court, se vicier 
et devenir impropre à la vie par son contact répété avec les 
poumons. Elle était alors rejetée par une petite soupape placée 
au fond de la nacelle, l’air dense se précipitant promptement 
dans l’atmosphère raréfiée. Pour éviter à un certain moment 
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l’inconvénient d’un vide total dans la chambre, cette 
purification ne devait jamais être effectuée en une seule fois, 
mais graduellement, la soupape n’étant ouverte que pour 
quelques secondes, puis refermée, jusqu’à ce qu’un ou deux 
coups de pompe du condensateur eussent fourni de quoi 
remplacer l’atmosphère expulsée. Par amour des expériences, 
j’avais placé la chatte et ses petits dans un petit panier, et les 
avais suspendus en dehors de la nacelle par un bouton placé 
près du fond, tout auprès de la soupape, à travers laquelle je 
pouvais leur faire passer de la nourriture quand besoin était. 

 
J’accomplis cette manœuvre avant de fermer l’ouverture de 

la chambre, et non sans quelque difficulté, car il me fallut, pour 
atteindre le dessous de la nacelle, me servir d’une des perches 
dont j’ai parlé, à laquelle était fixé un crochet. Aussitôt que l’air 
condensé eut pénétré dans la chambre, le cerceau et les perches 
devinrent inutiles : l’expansion de l’atmosphère incluse 
distendit puissamment le caoutchouc. 

 
Quand j’eus fini tous ces arrangements et rempli la chambre 

d’air condensé, il était neuf heures moins dix. Pendant tout le 
temps qu’avaient duré ces opérations, j’avais horriblement 
souffert de la difficulté de respiration, et je me repentais 
amèrement de la négligence ou plutôt de l’incroyable 
imprudence dont je m’étais rendu coupable en remettant au 
dernier moment une affaire d’une si haute importance. 

 
Mais enfin, lorsque j’eus fini, je commençai à recueillir, et 

promptement, les bénéfices de mon invention. Je respirai de 
nouveau avec une aisance et une liberté parfaites ; et vraiment, 
pourquoi n’en eût-il pas été ainsi ? Je fus aussi très 
agréablement surpris de me trouver en grande partie soulagé 
des vives douleurs qui m’avaient affligé jusqu’alors. Un léger 
mal de tête accompagné d’une sensation de plénitude ou de 
distension dans les poignets, les chevilles et la gorge était à peu 
près tout ce dont j’avais à me plaindre maintenant. Ainsi, il était 
positif qu’une grande partie du malaise provenant de la 
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disparition de la pression atmosphérique s’était absolument 
évanouie, et que presque toutes les douleurs que j’avais 
endurées pendant les deux dernières heures devaient être 
attribuées uniquement aux effets d’une respiration insuffisante. 

 
À neuf heures moins vingt – c’est-à-dire peu de temps après 

avoir fermé l’ouverture de ma chambre – le mercure avait 
atteint son extrême limite et était retombé dans la cuvette du 
baromètre, qui, comme je l’ai dit, était d’une vaste dimension. Il 
me donnait alors une hauteur de 132 000 pieds ou de 25 milles, 
et conséquemment mon regard en ce moment n’embrassait pas 
moins de la 320

e

 partie de la superficie totale de la terre. À neuf 
heures, j’avais de nouveau perdu de vue la terre dans l’est, mais 
pas avant de m’être aperçu que le ballon dérivait rapidement 
vers le nord-nord-ouest. L’Océan, au-dessous de moi, gardait 
toujours son apparence de concavité ; mais sa vue était souvent 
interceptée par des masses de nuées qui flottaient çà et là. 

 
À neuf heures et demie, je recommençai l’expérience des 

plumes, j’en jetai une poignée à travers la soupape. Elles ne 
voltigèrent pas, comme je m’y attendais, mais tombèrent 
perpendiculairement, en masse, comme un boulet et avec une 
telle vélocité que je les perdis de vue en quelques secondes. Je 
ne savais d’abord que penser de cet extraordinaire phénomène ; 
je ne pouvais croire que ma vitesse ascensionnelle se fût si 
soudainement et si prodigieusement accélérée. Mais je réfléchis 
bientôt que l’atmosphère était maintenant trop raréfiée pour 
soutenir même des plumes, – qu’elles tombaient réellement, 
ainsi qu’il m’avait semblé, avec une excessive rapidité, – et que 
j’avais été simplement surpris par les vitesses combinées de leur 
chute et de mon ascension. 

 
À dix heures, il se trouva que je n’avais plus grand-chose à 

faire et que rien ne réclamait mon attention immédiate. Mes 
affaires allaient donc comme sur des roulettes, et j’étais 
persuadé que le ballon montait avec une vitesse incessamment 
croissante, quoique je n’eusse plus aucun moyen d’apprécier 
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cette progression de vitesse. Je n’éprouvais de peine ni de 
malaise d’aucune espèce ; je jouissais même d’un bien-être que 
je n’avais pas encore connu depuis mon départ de Rotterdam. 
Je m’occupais tantôt à vérifier l’état de tous mes instruments, 
tantôt à renouveler l’atmosphère de la chambre. Quant à ce 
dernier point, je résolus de m’en occuper à des intervalles 
réguliers de quarante minutes, plutôt pour garantir 
complètement ma santé que par une absolue nécessité. 
Cependant, je ne pouvais pas m’empêcher de faire des rêves et 
des conjectures. Ma pensée s’ébattait dans les étranges et 
chimériques régions de la lune. Mon imagination, se sentant 
une bonne fois délivrée de toute entrave, errait à son gré parmi 
les merveilles multiformes d’une planète ténébreuse et 
changeante. Tantôt c’étaient des forêts chenues et vénérables, 
des précipices rocailleux et des cascades retentissantes 
s’écroulant dans des gouffres sans fond. Tantôt j’arrivais tout à 
coup dans de calmes solitudes inondées d’un soleil de midi, où 
ne s’introduisait jamais aucun vent du ciel, et où s’étalaient à 
perte de vue de vastes prairies de pavots et de longues fleurs 
élancées semblables à des lis, toutes silencieuses et immobiles 
pour l’éternité. Puis je voyageais longtemps, et je pénétrais dans 
une contrée qui n’était tout entière qu’un lac ténébreux et 
vague, avec une frontière de nuages. Mais ces images n’étaient 
pas les seules qui prissent possession de mon cerveau. Parfois 
des horreurs d’une nature plus noire, plus effrayante 
s’introduisaient dans mon esprit, et ébranlaient les dernières 
profondeurs de mon âme par la simple hypothèse de leur 
possibilité. Cependant, je ne pouvais permettre à ma pensée de 
s’appesantir trop longtemps sur ces dernières contemplations ; 
je pensais judicieusement que les dangers réels et palpables de 
mon voyage suffisaient largement pour absorber toute mon 
attention. 

 
À cinq heures de l’après-midi, comme j’étais occupé à 

renouveler l’atmosphère de la chambre, je pris cette occasion 
pour observer la chatte et ses petits à travers la soupape. La 
chatte semblait de nouveau souffrir beaucoup, et je ne doutai 
pas qu’il ne fallût attribuer particulièrement son malaise à la 
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difficulté de respirer ; mais mon expérience relativement aux 
petits avait eu un résultat des plus étranges. Naturellement je 
m’attendais à les voir manifester une sensation de peine, 
quoique à un degré moindre que leur mère, et cela eût été 
suffisant pour confirmer mon opinion touchant l’habitude de la 
pression atmosphérique. Mais je n’espérais pas les trouver, 
après un examen scrupuleux, jouissant d’une parfaite santé et 
ne laissant pas voir le plus léger signe de malaise. Je ne pouvais 
me rendre compte de cela qu’en élargissant ma théorie, et en 
supposant que l’atmosphère ambiante hautement raréfiée 
pouvait bien, contrairement à l’opinion que j’avais d’abord 
adoptée comme positive, n’être pas chimiquement insuffisante 
pour les fonctions vitales, et qu’une personne née dans un pareil 
milieu pourrait peut-être ne s’apercevoir d’aucune incommodité 
de respiration, tandis que, ramenée vers les couches plus denses 
avoisinant la terre, elle souffrirait vraisemblablement des 
douleurs analogues à celles que j’avais endurées tout à l’heure. 
Ç’a été pour moi, depuis lors, l’occasion d’un profond regret 
qu’un accident malheureux m’ait privé de ma petite famille de 
chats et m’ait enlevé le moyen d’approfondir cette question par 
une expérience continue. En passant ma main à travers la 
soupape avec une tasse pleine d’eau pour la vieille minette, la 
manche de ma chemise s’accrocha à la boucle qui supportait le 
panier, et du coup la détacha du bouton. Quand même tout le 
panier se fût absolument évaporé dans l’air, il n’aurait pas été 
escamoté à ma vue d’une manière plus abrupte et plus 
instantanée. Positivement, il ne s’écoula pas la dixième partie 
d’une seconde entre le moment où le panier se décrocha et celui 
où il disparut complètement avec tout ce qu’il contenait. Mes 
souhaits les plus heureux l’accompagnèrent vers la terre, mais, 
naturellement, je n’espérais guère que la chatte et ses petits 
survécussent pour raconter leur odyssée. 

 
À six heures, je m’aperçus qu’une grande partie de la 

surface visible de la terre, vers l’est, était plongée dans une 
ombre épaisse, qui s’avançait incessamment avec une grande 
rapidité ; enfin, à sept heures moins cinq, toute la surface visible 
fut enveloppée dans les ténèbres de la nuit. Ce ne fut toutefois 
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que quelques instants plus tard que les rayons du soleil 
couchant cessèrent d’illuminer le ballon ; et cette circonstance, à 
laquelle je m’attendais parfaitement, ne manqua pas, de me 
causer un immense plaisir. Il était évident qu’au matin je 
contemplerais le corps lumineux à son lever plusieurs heures au 
moins avant les citoyens de Rotterdam, bien qu’ils fussent situés 
beaucoup plus loin que moi dans l’est, et qu’ainsi, de jour en 
jour, à mesure que je serais placé plus haut dans l’atmosphère, 
je jouirais de la lumière solaire pendant une période de plus en 
plus longue. Je résolus alors de rédiger un journal de mon 
voyage en comptant les jours de vingt-quatre heures 
consécutives, sans avoir égard aux intervalles de ténèbres. 

 
À dix heures, sentant venir le sommeil, je résolus de me 

coucher pour le reste de la nuit ; mais ici se présenta une 
difficulté qui, quoique de nature à sauter aux yeux, avait 
échappé à mon attention jusqu’au dernier moment. Si je me 
mettais à dormir, comme j’en avais l’intention, comment 
renouveler l’air de la chambre pendant cet intervalle ? Respirer 
cette atmosphère plus d’une heure, au maximum, était une 
chose absolument impossible ; et, en supposant ce terme poussé 
jusqu’à une heure un quart, les plus déplorables conséquences 
pouvaient en résulter. Cette cruelle alternative ne me causa pas 
d’inquiétude ; et l’on croira à peine qu’après les dangers que 
j’avais essuyés je pris la chose tellement au sérieux que je 
désespérais d’accomplir mon dessein, et que finalement je me 
résignai à la nécessité d’une descente. 

 
Mais cette hésitation ne fut que momentanée. Je réfléchis 

que l’homme est le plus parfait esclave de l’habitude, et que 
mille cas de la routine de son existence sont considérés comme 
essentiellement importants, qui ne sont tels que parce qu’il en 
fait des nécessités de routine. Il était positif que je ne pouvais 
pas ne pas dormir ; mais je pouvais facilement m’accoutumer à 
me réveiller sans inconvénient d’heure en heure durant tout le 
temps consacré à mon repos. Il ne me fallait pas plus de cinq 
minutes au plus pour renouveler complètement l’atmosphère ; 
et la seule difficulté réelle était d’inventer un procédé pour 
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m’éveiller au moment nécessaire. Mais c’était là un problème 
dont la solution, je le confesse, ne me causait pas peu 
d’embarras. 

 
J’avais certainement entendu parler de l’étudiant qui, pour 

s’empêcher de tomber de sommeil sur ses livres, tenait dans une 
main une boule de cuivre, dont la chute retentissante dans un 
bassin de même métal placé par terre, à côté de sa chaise, 
servait à le réveiller en sursaut si quelquefois il se laissait aller à 
l’engourdissement. Mon cas, toutefois, était fort différent du 
sien et ne livrait pas de place à une pareille idée ; car je ne 
désirais pas rester éveillé, mais me réveiller à des intervalles 
réguliers. Enfin, j’imaginai l’expédient suivant qui, quelque 
simple qu’il paraisse, fut salué par moi, au moment de ma 
découverte, comme une invention absolument comparable à 
celle du télescope, des machines à vapeur, et même de 
l’imprimerie. 

 
Il est nécessaire de remarquer d’abord que le ballon, à la 

hauteur où j’étais parvenu, continuait à monter en ligne droite 
avec une régularité parfaite, et que la nacelle le suivait 
conséquemment sans éprouver la plus légère oscillation. Cette 
circonstance me favorisa grandement dans l’exécution du plan 
que j’avais adopté. Ma provision d’eau avait été embarquée dans 
des barils qui contenaient chacun cinq gallons et étaient 
solidement arrimés dans l’intérieur de la nacelle. Je détachai 
l’un de ces barils et, prenant deux cordes, je les attachai 
étroitement au rebord d’osier, de manière qu’elles traversaient 
la nacelle, parallèlement, et à une distance d’un pied l’une de 
l’autre ; elles formaient ainsi une sorte de tablette, sur laquelle 
je plaçai le baril et l’assujettis dans une position horizontale. 

 
À huit pouces environ au-dessous de ces cordes et à quatre 

pieds du fond de la nacelle, je fixai une autre tablette, mais faite 
d’une planche mince, la seule de cette nature qui fût à ma 
disposition. Sur cette dernière, et juste au-dessous d’un des 
bords du baril, je déposai une petite cruche de terre. 
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Je perçai alors un trou dans le fond du baril, au-dessus de la 

cruche, et j’y fichai une cheville de bois taillée en cône, ou en 
forme de bougie. J’enfonçai et je retirai cette cheville, plus ou 
moins, jusqu’à ce qu’elle s’adaptât, après plusieurs 
tâtonnements, juste assez pour que l’eau filtrant par le trou et 
tombant dans la cruche la remplît jusqu’au bord dans un 
intervalle de soixante minutes. Quant à ceci, il me fut facile de 
m’en assurer en peu de temps ; je n’eus qu’à observer jusqu’à 
quel point la cruche se remplissait dans un temps donné. Tout 
cela dûment arrangé, le reste se devine. 

 
Mon lit était disposé sur le fond de la nacelle de manière 

que ma tête, quand j’étais couché, se trouvait immédiatement 
au-dessous de la gueule de la cruche. Il était évident qu’au bout 
d’une heure la cruche remplie devait déborder, et le trop-plein 
s’écouler par la gueule qui était un peu au-dessous du niveau du 
bord. Il était également certain que l’eau tombant ainsi d’une 
hauteur de plus de quatre pieds ne pouvait pas ne pas tomber 
sur ma face, et que le résultat devait être un réveil instantané, 
quand même j’aurais dormi du plus profond sommeil. 

 
Il était au moins onze heures quand j’eus fini toute cette 

installation, et je me mis immédiatement au lit, plein de 
confiance dans l’efficacité de mon invention. Et je ne fus pas 
désappointé dans mes espérances. De soixante en soixante 
minutes, je fus ponctuellement éveillé par mon fidèle 
chronomètre ; je vidais le contenu de la cruche par le trou de 
bonde du baril, je faisais fonctionner le condensateur, et je me 
remettais au lit. Ces interruptions régulières dans mon sommeil 
me causèrent même moins de fatigue que je ne m’y étais 
attendu ; et, quand enfin je me levai pour tout de bon, il était 
sept heures, et le soleil avait atteint déjà quelques degrés au-
dessus de la ligne de mon horizon. 

 
3 avril. – Je trouvai que mon ballon était arrivé à une 

immense hauteur, et que la convexité de la terre se manifestait 
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enfin d’une manière frappante. Au-dessous de moi, dans 
l’Océan, se montrait un semis de points noirs qui devaient être 
indubitablement des îles. Au-dessus de ma tête, le ciel était d’un 
noir de jais, et les étoiles visibles et scintillantes ; en réalité, elles 
m’avaient toujours apparu ainsi depuis le premier jour de mon 
ascension. Bien loin vers le nord, j’apercevais au bord de 
l’horizon une ligne ou une bande mince, blanche et 
excessivement brillante, et je supposai immédiatement que ce 
devait être la limite sud de la mer de glaces polaires. Ma 
curiosité fut grandement excitée, car j’avais l’espoir de 
m’avancer beaucoup plus vers le nord, et peut-être, à un certain 
moment, de me trouver directement au-dessus du pôle lui-
même. Je déplorai alors que l’énorme hauteur où j’étais placé 
m’empêchât d’en faire un examen aussi positif que je l’aurais 
désiré. Toutefois, il y avait encore quelques bonnes observations 
à faire. 

 
Il ne m’arriva d’ailleurs rien d’extraordinaire durant cette 

journée. Mon appareil fonctionnait toujours très régulièrement, 
et le ballon montait toujours sans aucune vacillation apparente. 
Le froid était intense et m’obligeait de m’envelopper 
soigneusement d’un paletot. Quand les ténèbres couvrirent la 
terre, je me mis au lit, quoique je dusse être pour plusieurs 
heures encore enveloppé de la lumière du plein jour. Mon 
horloge hydraulique accomplit ponctuellement son devoir, et je 
dormis profondément jusqu’au matin suivant, sauf les 
interruptions périodiques. 

 
4 avril. – Je me suis levé en bonne santé et en joyeuse 

humeur, et j’ai été fort étonné du singulier changement survenu 
dans l’aspect de la mer. Elle avait perdu, en grande partie, la 
teinte de bleu profond qu’elle avait revêtue jusqu’à présent ; elle 
était d’un blanc grisâtre et d’un éclat qui éblouissait l’œil. La 
convexité de l’Océan était devenue si évidente que la masse 
entière de ses eaux lointaines semblait s’écrouler 
précipitamment dans l’abîme de l’horizon, et je me surpris 
prêtant l’oreille et cherchant les échos de la puissante cataracte. 
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Les îles n’étaient plus visibles, soit qu’elles eussent passé 

derrière l’horizon vers le sud-est, soit que mon élévation 
croissante les eût chassées au delà de la portée de ma vue ; c’est 
ce qu’il m’est impossible de dire. Toutefois j’inclinais vers cette 
dernière opinion. La bande de glace, au nord, devenait de plus 
en plus apparente. Le froid avait beaucoup perdu de son 
intensité. Il ne m’arriva rien d’important, et je passai tout le jour 
à lire, car je n’avais pas oublié de faire une provision de livres. 

 
5 avril. – J’ai contemplé le singulier phénomène du soleil 

levant pendant que presque toute la surface visible de la terre 
restait enveloppée dans les ténèbres. Toutefois, la lumière 
commença à se répandre sur toutes choses, et je revis la ligne de 
glaces au nord. Elle était maintenant très distincte, et paraissait 
d’un ton plus foncé que les eaux de l’Océan. Évidemment, je 
m’en rapprochais, et avec une grande rapidité. Je m’imaginai 
que je distinguais encore une bande de terre vers l’est, et une 
autre vers l’ouest, mais il me fut impossible de m’en assurer. 
Température modérée. Rien d’important ne m’arriva ce jour-là. 
Je me mis au lit de fort bonne heure. 

 
6 avril. – J’ai été fort surpris de trouver la bande de glace à 

une distance assez modérée, et un immense champ de glaces 
s’étendant à l’horizon vers le nord. Il était évident que, si le 
ballon gardait sa direction actuelle, il devait arriver bientôt au-
dessus de l’Océan boréal, et maintenant j’avais une forte 
espérance de voir le pôle. Durant tout le jour, je continuai à me 
rapprocher des glaces. 

 
Vers la nuit, les limites de mon horizon s’agrandirent très 

soudainement et très sensiblement, ce que je devais sans aucun 
doute à la forme de notre planète qui est celle d’un sphéroïde 
écrasé, et parce que j’arrivais au-dessus des régions aplaties qui 
avoisinent le cercle arctique. À la longue, quand les ténèbres 
m’envahirent, je me mis au lit dans une grande anxiété, 
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tremblant de passer au-dessus de l’objet d’une si grande 
curiosité sans pouvoir l’observer à loisir. 

 
7 avril. – Je me levai de bonne heure et, à ma grande joie, je 

contemplai ce que je n’hésitai pas à considérer comme le pôle 
lui-même. Il était là, sans aucun doute, et directement sous mes 
pieds ; mais, hélas ! j’étais maintenant placé à une si grande 
hauteur que je ne pouvais rien distinguer avec netteté. En 
réalité, à en juger d’après la progression des chiffres indiquant 
mes diverses hauteurs à différents moments, depuis le 2 avril à 
six heures du matin jusqu’à neuf heures moins vingt de la même 
matinée (moment où le mercure retomba dans la cuvette du 
baromètre), il y avait vraisemblablement lieu de supposer que le 
ballon devait maintenant – 7 avril, quatre heures du matin – 
avoir atteint une hauteur qui était au moins de 7254 milles au-
dessus du niveau de la mer. Cette élévation peut paraître 
énorme ; mais l’estime sur laquelle elle était basée donnait très 
probablement un résultat bien inférieur à la réalité. En tout cas, 
j’avais indubitablement sous les yeux la totalité du plus grand 
diamètre terrestre ; tout l’hémisphère nord s’étendait au-
dessous de moi comme une carte en projection orthographique ; 
et le grand cercle même de l’équateur formait la ligne frontière 
de mon horizon. Vos Excellences, toutefois, concevront 
facilement que les régions inexplorées jusqu’à présent et 
confinées dans les limites du cercle arctique, quoique situées 
directement au-dessous de moi, et conséquemment aperçues 
sans aucune apparence de raccourci, étaient trop rapetissées et 
placées à une trop grande distance du point d’observation pour 
admettre un examen quelque peu minutieux. 

 
Néanmoins, ce que j’en voyais était d’une nature singulière 

et intéressante. Au nord de cette immense bordure dont j’ai 
parlé, et que l’on peut définir, sauf une légère restriction, la 
limite de l’exploration humaine dans ces régions, continue de 
s’étendre sans interruption ou presque sans interruption une 
nappe de glace. Dès son commencement, la surface de cette mer 
de glace s’affaisse sensiblement ; plus loin, elle est déprimée 
jusqu’à paraître plane, et finalement elle devient singulièrement 
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concave, et se termine au pôle lui-même en une cavité centrale 
circulaire dont les bords sont nettement définis, et dont le 
diamètre apparent soustendait alors, relativement à mon 
ballon, un angle de soixante-cinq secondes environ ; quant à la 
couleur, elle était obscure, variant d’intensité, toujours plus 
sombre qu’aucun point de l’hémisphère visible, et 
s’approfondissant quelquefois jusqu’au noir parfait. Au delà, il 
était difficile de distinguer quelque chose. À midi, la 
circonférence de ce trou central avait sensiblement décru, et, à 
sept heures de l’après-midi, je l’avais entièrement perdu de vue ; 
le ballon passait vers le bord ouest des glaces et filait 
rapidement dans la direction de l’équateur. 

 
8 avril. – J’ai remarqué une sensible diminution dans le 

diamètre apparent de la terre, sans parler d’une altération 
positive dans sa couleur et son aspect général. Toute la surface 
visible participait alors, à différents degrés, de la teinte jaune 
pâle, et dans certaines parties elle avait revêtu un éclat presque 
douloureux pour l’œil. Ma vue était singulièrement gênée par la 
densité de l’atmosphère et les amas de nuages qui avoisinaient 
cette surface ; c’est à peine si entre ces masses je pouvais de 
temps à autre apercevoir la planète. Depuis les dernières 
quarante-huit heures, ma vue avait été plus ou moins empêchée 
par ces obstacles ; mais mon élévation actuelle, qui était 
excessive, rapprochait et confondait ces masses flottantes de 
vapeur, et l’inconvénient devenait de plus en plus sensible à 
mesure que je montais. Néanmoins, je percevais facilement que 
le ballon planait maintenant au-dessus du groupe des grands 
lacs du Nord Amérique et courait droit vers le sud, ce qui devait 
m’amener bientôt vers les tropiques. 

 
Cette circonstance ne manqua pas de me causer la plus 

sensible satisfaction, et je la saluai comme un heureux présage 
de mon succès final. En réalité, la direction que j’avais prise 
jusqu’alors m’avait rempli d’inquiétude ; car il était évident que, 
si je l’avais suivie longtemps encore, je n’aurais jamais pu 
arriver à la lune, dont l’orbite n’est inclinée sur l’écliptique que 
d’un petit angle de 5 degrés 8 minutes 48 secondes. Quelque 

- 44 - 



étrange que cela puisse paraître, ce ne fut qu’à cette période 
tardive que je commençai à comprendre la grande faute que 
j’avais commise en n’effectuant pas mon départ de quelque 
point terrestre situé dans le plan de l’ellipse lunaire. 

 
9 avril. – Aujourd’hui, le diamètre de la terre est 

grandement diminué, et la surface prend d’heure en heure une 
teinte jaune plus prononcée. Le ballon a toujours filé droit vers 
le sud, et est arrivé à neuf heures de l’après-midi au-dessus de la 
côte nord du golfe du Mexique. 

 
10 avril. – J’ai été soudainement tiré de mon sommeil vers 

cinq heures du matin par un grand bruit, un craquement 
terrible, dont je n’ai pu en aucune façon me rendre compte. Il a 
été de courte durée ; mais, tant qu’il a duré, il ne ressemblait à 
aucun bruit terrestre dont j’eusse gardé la sensation. Il est 
inutile de dire que je fus excessivement alarmé, car j’attribuai 
d’abord ce bruit à une déchirure du ballon. Cependant, 
j’examinai tout mon appareil avec une grande attention et je n’y 
pus découvrir aucune avarie. J’ai passé la plus grande partie du 
jour à méditer sur un accident aussi extraordinaire, mais je n’ai 
absolument rien trouvé de satisfaisant. Je me suis mis au lit fort 
mécontent et dans un état d’agitation et d’anxiété excessives. 

 
11 avril. – J’ai trouvé une diminution sensible dans le 

diamètre apparent de la terre et un accroissement considérable, 
observable pour la première fois, dans celui de la lune, qui 
n’était qu’à quelques jours de son plein. Ce fut alors pour moi 
un très long et très pénible labeur de condenser dans la 
chambre une quantité d’air atmosphérique suffisante pour 
l’entretien de la vie. 

 
12 avril. – Un singulier changement a eu lieu dans la 

direction du ballon, qui, bien que je m’y attendisse 
parfaitement, m’a causé le plus sensible plaisir. Il était parvenu 
dans sa direction première au vingtième parallèle de latitude 
sud, et il a tourné brusquement vers l’est, à angle aigu, et a suivi 
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cette route tout le jour, en se tenant à peu près, sinon 
absolument, dans le plan exact de l’ellipse lunaire. Ce qui était 
digne de remarque, c’est que ce changement de direction 
occasionnait une oscillation très sensible de la nacelle, – 
oscillation qui a duré plusieurs heures à un degré plus ou moins 
vif. 

 
13 avril. – J’ai été de nouveau très alarmé par la répétition 

de ce grand bruit de craquement qui m’avait terrifié le 10. J’ai 
longtemps médité sur ce sujet, mais il m’a été impossible 
d’arriver à une conclusion satisfaisante. Grand décroissement 
dans le diamètre apparent de la terre. Il ne sous-tendait plus, 
relativement au ballon, qu’un angle d’un peu plus de 25 degrés. 
Quant à la lune, il m’était impossible de la voir, elle était 
presque dans mon zénith. Je marchais toujours dans le plan de 
l’ellipse, mais je faisais peu de progrès vers l’est. 

 
14 avril. – Diminution excessivement rapide dans le 

diamètre de la terre. Aujourd’hui, j’ai été fortement 
impressionné de l’idée que le ballon courait maintenant sur la 
ligne des apsides en remontant vers le périgée, – en d’autres 
termes, qu’il suivait directement la route qui devait le conduire 
à la lune dans cette partie de son orbite qui est la plus 
rapprochée de la terre. La lune était juste au-dessus de ma tête, 
et conséquemment cachée à ma vue. Toujours ce grand et long 
travail indispensable pour la condensation de l’atmosphère. 

 
15 avril. – Je ne pouvais même plus distinguer nettement 

sur la planète les contours des continents et des mers. Vers 
midi, je fus frappé pour la troisième fois de ce bruit effrayant 
qui m’avait déjà si fort étonné. Cette fois-ci, cependant, il dura 
quelques moments et prit de l’intensité. À la longue, stupéfié, 
frappé de terreur, j’attendais anxieusement je ne sais quelle 
épouvantable destruction, lorsque la nacelle oscilla avec une 
violence excessive, et une masse de matière que je n’eus pas le 
temps de distinguer passa à côté du ballon, gigantesque et 
enflammée, retentissante et rugissante comme la voix de mille 
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tonnerres. Quand mes terreurs et mon étonnement furent un 
peu diminués, je supposai naturellement que ce devait être 
quelque énorme fragment volcanique vomi par ce monde dont 
j’approchais si rapidement, et, selon toute probabilité, un 
morceau de ces substances singulières qu’on ramasse 
quelquefois sur la terre, et qu’on nomme aérolithes, faute d’une 
appellation plus précise. 

 
16 avril. – Aujourd’hui, en regardant au-dessous de moi, 

aussi bien que je pouvais, par chacune des deux fenêtres 
latérales alternativement, j’aperçus, à ma grande satisfaction, 
une très petite portion du disque lunaire qui s’avançait, pour 
ainsi dire de tous les côtés, au delà de la vaste circonférence de 
mon ballon. Mon agitation devint extrême, car maintenant je ne 
doutais guère que je n’atteignisse bientôt le but de mon 
périlleux voyage. 

 
En vérité, le labeur qu’exigeait alors le condensateur s’était 

accru jusqu’à devenir obsédant, et ne laissait presque pas de 
répit à mes efforts. De sommeil, il n’en était, pour ainsi dire, 
plus question. Je devenais réellement malade, et tout mon être 
tremblait d’épuisement. La nature humaine ne pouvait pas 
supporter plus longtemps une pareille intensité dans la 
souffrance. Durant l’intervalle des ténèbres, bien court 
maintenant, une pierre météorique passa de nouveau dans mon 
voisinage, et la fréquence de ces phénomènes commença à me 
donner de fortes inquiétudes. 

 
17 avril. – Cette matinée a fait époque dans mon voyage. On 

se rappellera que, le 13, la terre sous-tendait relativement à moi 
un angle de 25 degrés. Le 14, cet angle avait fortement diminué ; 
le 15, j’observai une diminution encore plus rapide ; et, le 16, 
avant de me coucher, j’avais estimé que l’angle n’était plus que 
de 7 degrés et 15 minutes. Qu’on se figure donc quelle dut être 
ma stupéfaction, quand, en m’éveillant ce matin, 17, et sortant 
d’un sommeil court et troublé, je m’aperçus que la surface 
planétaire placée au-dessous de moi avait si inopinément et si 
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effroyablement augmenté de volume que son diamètre apparent 
sous-tendait un angle qui ne mesurait pas moins de 39 degrés ! 
J’étais foudroyé ! Aucune parole ne peut donner une idée exacte 
de l’horreur extrême, absolue, et de la stupeur dont je fus saisi, 
possédé, écrasé. Mes genoux vacillèrent sous moi, – mes dents 
claquèrent, – mon poil se dressa sur ma tête. – Le ballon a donc 
fait explosion ? Telles furent les premières idées qui se 
précipitèrent tumultueusement dans mon esprit. Positivement, 
le ballon a crevé ! – Je tombe, – je tombe avec la plus 
impétueuse, la plus incomparable vitesse ! À en juger par 
l’immense espace déjà si rapidement parcouru, je dois 
rencontrer la surface de la terre dans dix minutes au plus ; – 
dans dix minutes, je serai précipité, anéanti ! 

 
Mais, à la longue, la réflexion vint à mon secours. Je fis une 

pause, je méditai et je commençai à douter. La chose était 
impossible. Je ne pouvais en aucune façon être descendu aussi 
rapidement. En outre, bien que je me rapprochasse évidemment 
de la surface située au-dessous de moi, ma vitesse réelle n’était 
nullement en rapport avec l’épouvantable vélocité que j’avais 
d’abord imaginée. 

 
Cette considération calma efficacement la perturbation de 

mes idées, et je réussis finalement à envisager le phénomène 
sous son vrai point de vue. Il fallait que ma stupéfaction m’eût 
privé de l’exercice de mes sens pour que je n’eusse pas vu quelle 
immense différence il y avait entre l’aspect de cette surface 
placée au-dessous de moi et celui de ma planète natale. Cette 
dernière était donc au-dessus de ma tête et complètement 
cachée par le ballon, tandis que la lune, – la lune elle-même 
dans toute sa gloire, – s’étendait au-dessous de moi ; – je l’avais 
sous mes pieds ! 

 
L’étonnement et la stupeur produits dans mon esprit par cet 

extraordinaire changement dans la situation des choses étaient 
peut-être, après tout, ce qu’il y avait de plus étonnant et de 
moins explicable dans mon aventure. Car ce bouleversement en 
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lui-même était non seulement naturel et inévitable, mais depuis 
longtemps même je l’avais positivement prévu comme une 
circonstance toute simple, comme une conséquence qui devait 
se produire quand j’arriverais au point exact de mon parcours 
où l’attraction de la planète serait remplacée par l’attraction du 
satellite, – ou, en termes plus précis, quand la gravitation du 
ballon vers la terre serait moins puissante que sa gravitation 
vers la lune. 

 
Il est vrai que je sortais d’un profond sommeil, que tous mes 

sens étaient encore brouillés, quand je me trouvai 
soudainement en face d’un phénomène des plus surprenants, – 
d’un phénomène que j’attendais, mais que je n’attendais pas en 
ce moment. 

 
La révolution elle-même devait avoir eu lieu naturellement, 

de la façon la plus douce et la plus graduée, et il n’est pas le 
moins du monde certain que, lors même que j’eusse été éveillé 
au moment où elle s’opéra, j’eusse eu la conscience du sens 
dessus dessous, – que j’eusse perçu un symptôme intérieur 
quelconque de l’inversion, – c’est-à-dire une incommodité, un 
dérangement quelconque, soit dans ma personne, soit dans 
mon appareil. 

 
Il est presque inutile de dire qu’en revenant au sentiment 

juste de ma situation, et émergeant de la terreur qui avait 
absorbé toutes les facultés de mon âme, mon attention 
s’appliqua d’abord uniquement à la contemplation de l’aspect 
général de la lune. Elle se développait au-dessous de moi 
comme une carte, – et, quoique je jugeasse qu’elle était encore à 
une distance assez considérable, les aspérités de sa surface se 
dessinaient à mes yeux avec une netteté très singulière dont je 
ne pouvais absolument pas me rendre compte. L’absence 
complète d’océan, de mer, et même de tout lac et de toute 
rivière, me frappa, au premier coup d’œil, comme le signe le 
plus extraordinaire de sa condition géologique. 
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Cependant, chose étrange à dire, je voyais de vastes régions 
planes, d’un caractère positivement alluvial, quoique la plus 
grande partie de l’hémisphère visible fût couverte 
d’innombrables montagnes volcaniques en forme de cônes, et 
qui avaient plutôt l’aspect d’éminences façonnées par l’art que 
de saillies naturelles. La plus haute d’entre elles n’excédait pas 
trois milles trois quarts en élévation perpendiculaire ; – 
d’ailleurs, une carte des régions volcaniques des Campi 
Phlegroei donnerait à Vos Excellences une meilleure idée de 
leur surface générale que toute description, toujours 
insuffisante, que j’essayerais d’en faire. – La plupart de ces 
montagnes étaient évidemment en état d’éruption, et me 
donnaient une idée terrible de leur furie et de leur puissance par 
les fulminations multipliées des pierres improprement dites 
météoriques qui maintenant partaient d’en bas et filaient à côté 
du ballon avec une fréquence de plus en plus effrayante. 

 
18 avril. – Aujourd’hui, j’ai trouvé un accroissement 

énorme dans le volume apparent de la lune, et la vitesse 
évidemment accélérée de ma descente a commencé à me 
remplir d’alarmes. On se rappellera que dans le principe, quand 
je commençai à appliquer mes rêveries à la possibilité d’un 
passage vers la lune, l’hypothèse d’une atmosphère ambiante 
dont la densité devait être proportionnée au volume de la 
planète avait pris une large part dans mes calculs ; et cela, en 
dépit de mainte théorie adverse, et même, je l’avoue, en dépit du 
préjugé universel contraire à l’existence d’une atmosphère 
lunaire quelconque. Mais outre les idées que j’ai déjà émises 
relativement à la comète d’Encke et à la lumière zodiacale, ce 
qui me fortifiait dans mon opinion, c’étaient certaines 
observations de M. Schroeter, de Lilienthal. Il a observé la lune, 
âgée de deux jours et demi, le soir, peu de temps après le 
coucher du soleil, avant que la partie obscure fût visible, et il 
continua à la surveiller jusqu’à ce que cette partie fût devenue 
visible. Les deux cornes semblaient s’affiler en une sorte de 
prolongement très aigu, dont l’extrémité était faiblement 
éclairée par les rayons solaires, alors qu’aucune partie de 
l’hémisphère obscur n’était visible. Peu de temps après, tout le 
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bord sombre s’éclaira. Je pensai que ce prolongement des 
cornes au delà du demi-cercle prenait sa cause dans la 
réfraction des rayons du soleil par l’atmosphère de la lune. Je 
calculai aussi que la hauteur de cette atmosphère (qui pouvait 
réfracter assez de lumière dans son hémisphère obscur pour 
produire un crépuscule plus lumineux que la lumière réfléchie 
par la terre quand la lune est environ à 32 degrés de sa 
conjonction) devait être de 1356 pieds de roi ; d’après cela, je 
supposai que la plus grande hauteur capable de réfracter le 
rayon solaire était de 5376 pieds. Mes idées sur ce sujet se 
trouvaient également confirmées par un passage du quatre-
vingt-deuxième volume des Transactions philosophiques, dans 
lequel il est dit que, lors d’une occultation des satellites de 
Jupiter, le troisième disparut après avoir été indistinct pendant 
une ou deux secondes, et que le quatrième devint indiscernable 
en approchant du limbe.6 

 
C’était sur la résistance, ou, plus exactement, sur le support 

d’une atmosphère existant à un état de densité hypothétique, 
que j’avais absolument fondé mon espérance de descendre sain 

                                       
6 Helvétius écrit qu’il a quelquefois observé dans des cieux 

parfaitement clairs, où des étoiles même de sixième et de septième 
grandeur brillaient visiblement, que – supposés la même hauteur de 
la lune, la même élongation de la terre, le même télescope, excellent, 
bien entendu, – la lune et ses taches ne nous apparaissaient pas 
toujours aussi lumineuses. Ces circonstances données, il est évident 
que la cause du phénomène n’est ni dans notre atmosphère, ni dans 
le télescope, ni dans la lune, ni dans l’œil de l’observateur, mais 
qu’elle doit être cherchée dans quelque chose (une atmosphère ?) 
existant autour de la lune. 

 
Cassini a constamment observé que Saturne, Jupiter et les 

étoiles fixes, au moment d’être occultés par la lune, changeaient leur 
forme circulaire en une forme ovale ; et dans d’autres occultations il 
n’a saisi aucun changement de forme. On pourrait donc en inférer 
que, dans quelques cas, mais pas toujours, la lune est enveloppée 
d’une matière dense où sont réfractés les rayons des étoiles. (E.A.P.) 
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et sauf. Après tout, si j’avais fait une conjecture absurde, je 
n’avais rien de mieux à attendre, comme dénoûment de mon 
aventure, que d’être pulvérisé contre la surface raboteuse du 
satellite. Et, en somme, j’avais toutes les raisons possibles 
d’avoir peur. La distance où j’étais de la lune était 
comparativement insignifiante, tandis que le labeur exigé par le 
condensateur n’était pas du tout diminué et que je ne 
découvrais aucun indice d’une intensité croissante dans 
l’atmosphère. 

 
19 avril. – Ce matin, à ma grande joie, vers neuf heures, – 

me trouvant effroyablement près de la surface lunaire, et mes 
appréhensions étant excitées au dernier degré, – le piston du 
condensateur a donné des symptômes évidents d’une altération 
de l’atmosphère. À dix heures, j’avais des raisons de croire sa 
densité considérablement augmentée. À onze heures, l’appareil 
ne réclamait plus qu’un travail très minime ; et, à midi, je me 
hasardai, non sans quelque hésitation, à desserrer le tourniquet, 
et, voyant qu’il n’y avait à cela aucun inconvénient, j’ouvris 
décidément la chambre de caoutchouc, et je déshabillai la 
nacelle. Ainsi que j’aurais dû m’y attendre, une violente 
migraine accompagnée de spasmes fut la conséquence 
immédiate d’une expérience si précipitée et si pleine de dangers. 
Mais, comme ces inconvénients et d’autres encore relatifs à la 
respiration n’étaient pas assez grands pour mettre ma vie en 
péril, je me résignai à les endurer de mon mieux, d’autant plus 
que j’avais tout lieu d’espérer qu’ils disparaîtraient 
progressivement, chaque minute me rapprochant des couches 
plus denses de l’atmosphère lunaire. 

 
Toutefois, ce rapprochement s’opérait avec une impétuosité 

excessive, et bientôt il me fut démontré certitude fort alarmante 
– que, bien que très probablement je ne me fusse pas trompé en 
comptant sur une atmosphère dont la densité devait être 
proportionnelle au volume du satellite, cependant j’avais eu 
bien tort de supposer que cette densité, même à la surface, 
serait suffisante pour supporter l’immense poids contenu dans 
la nacelle de mon ballon. Tel cependant eût dû être le cas, 
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exactement comme à la surface de la terre, si vous supposez, sur 
l’une et sur l’autre planète, la pesanteur réelle des corps en 
raison de la densité atmosphérique ; mais tel n’était pas le cas ; 
ma chute précipitée le démontrait suffisamment. Mais 
pourquoi ? C’est ce qui ne pouvait s’expliquer qu’en tenant 
compte de ces perturbations géologiques dont j’ai déjà posé 
l’hypothèse. 

 
En tout cas, je touchais presque à la planète, et je tombais 

avec la plus terrible impétuosité. Aussi je ne perdis pas une 
minute ; je jetai par-dessus bord tout mon lest, puis mes 
barriques d’eau, puis mon appareil condensateur et mon sac de 
caoutchouc, et enfin tous les articles contenus dans la nacelle. 
Mais tout cela ne servit à rien. Je tombais toujours avec une 
horrible rapidité, et je n’étais pas à plus d’un demi-mille de la 
surface. Comme expédient suprême, je me débarrassai de mon 
paletot, de mon chapeau et de mes bottes ; je détachai du ballon 
la nacelle elle-même, qui n’était pas un poids médiocre ; et, 
m’accrochant alors au filet avec mes deux mains, j’eus à peine le 
temps d’observer que tout le pays, aussi loin que mon œil 
pouvait atteindre, était criblé d’habitations lilliputiennes, – 
avant de tomber, comme une balle, au cœur même d’une cité 
d’un aspect fantastique et au beau milieu d’une multitude de 
vilain petit peuple, dont pas un individu ne prononça une 
syllabe ni ne se donna le moindre mal pour me prêter 
assistance. Ils se tenaient tous, les poings sur les hanches, 
comme un tas d’idiots, grimaçant d’une manière ridicule, et me 
regardant de travers, moi et mon ballon. Je me détournai d’eux 
avec un superbe mépris ; et, levant mes regards vers la terre que 
je venais de quitter, et dont je m’étais exilé pour toujours peut-
être, je l’aperçus sous la forme d’un vaste et sombre bouclier de 
cuivre d’un diamètre de 2 degrés environ, fixe et immobile dans 
les cieux, et garni à l’un de ses bords d’un croissant d’or 
étincelant. On n’y pouvait découvrir aucune trace de mer ni de 
continent, et le tout était moucheté de taches variables et 
traversé par les zones tropicale et équatoriale, comme par des 
ceintures. 
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Ainsi, avec la permission de Vos Excellences, après une 
longue série d’angoisses, de dangers inouïs et de délivrances 
incomparables, j’étais enfin, dix-neuf jours après mon départ de 
Rotterdam, arrivé sain et sauf au terme de mon voyage, le plus 
extraordinaire, le plus important qui ait jamais été accompli, 
entrepris, ou même conçu par un citoyen quelconque de votre 
planète. Mais il me reste à raconter mes aventures. Car, en 
vérité, Vos Excellences concevront facilement qu’après une 
résidence de cinq ans sur une planète qui, déjà profondément 
intéressante par elle-même, l’est doublement encore par son 
intime parenté, en qualité de satellite, avec le monde habité par 
l’homme, je puisse entretenir avec le Collège national 
astronomique des correspondances secrètes d’une bien autre 
importance que les simples détails, si surprenants qu’ils soient, 
du voyage que j’ai effectué si heureusement. 

 
Telle est, en somme, la question réelle. J’ai beaucoup, 

beaucoup de choses à dire, et ce serait pour moi un véritable 
plaisir de vous les communiquer. J’ai beaucoup à dire sur le 
climat de cette planète ; – sur ses étonnantes alternatives de 
froid et de chaud ; – sur cette clarté solaire qui dure quinze 
jours, implacable et brûlante, et sur cette température glaciale, 
plus que polaire, qui remplit l’autre quinzaine ; – sur une 
translation constante d’humidité qui s’opère par distillation, 
comme dans le vide, du point situé au-dessous du soleil jusqu’à 
celui qui en est le plus éloigné ; – sur la race même des 
habitants, sur leurs mœurs, leurs coutumes, leurs institutions 
politiques ; sur leur organisme particulier, leur laideur, leur 
privation d’oreilles, appendices superflus dans une atmosphère 
si étrangement modifiée ; conséquemment, sur leur ignorance 
de l’usage et des propriétés du langage ; sur la singulière 
méthode de communication qui remplace la parole ; – sur 
l’incompréhensible rapport qui unit chaque citoyen de la lune à 
un citoyen du globe terrestre, – rapport analogue et soumis à 
celui qui régit également les mouvements de la planète et du 
satellite, et par suite duquel les existences et les destinées des 
habitants de l’une sont enlacées aux existences et aux destinées 
des habitants de l’autre ; – et par-dessus tout, s’il plaît à Vos 
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Excellences, pardessus tout, sur les sombres et horribles 
mystères relégués dans les régions de l’autre hémisphère 
lunaire, régions qui, grâce à la concordance presque 
miraculeuse de la rotation du satellite sur son axe avec sa 
révolution sidérale autour de la terre, n’ont jamais tourné vers 
nous, et, Dieu merci, ne s’exposeront jamais à la curiosité des 
télescopes humains. 

 
Voici tout ce que je voudrais raconter, – tout cela, et 

beaucoup plus encore. Mais, pour trancher la question, je 
réclame ma récompense. J’aspire à rentrer dans ma famille et 
mon chez moi ; et, comme prix de toute communication 
ultérieure de ma part, en considération de la lumière que je 
puis, s’il me plaît, jeter sur plusieurs branches importantes des 
sciences physiques et métaphysiques, je sollicite, par l’entremise 
de votre honorable corps, le pardon du crime dont je me suis 
rendu coupable en mettant à mort mes créanciers lorsque je 
quittai Rotterdam. Tel est donc l’objet de la présente lettre. Le 
porteur, qui est un habitant de la lune, que j’ai décidé à me 
servir de messager sur la terre, et à qui j’ai donné des 
instructions suffisantes, attendra le bon plaisir de Vos 
Excellences, et me rapportera le pardon demandé, s’il y a moyen 
de l’obtenir. 

 
J’ai l’honneur d’être de Vos Excellences le très humble 

serviteur, HANS PFAALL. 
 
En finissant la lecture de ce très étrange document, le 

professeur Rudabub, dans l’excès de sa surprise, laissa, dit-on, 
tomber sa pipe par terre, et Mynheer Superbus Von Underduk, 
ayant ôté, essuyé et serré dans sa poche ses besicles, s’oublia, lui 
et sa dignité, au point de pirouetter trois fois sur son talon, dans 
la quintessence de l’étonnement et de l’admiration. 

 
On obtiendrait la grâce ; – cela ne pouvait pas faire l’ombre 

d’un doute. Du moins, il en fit le serment, le bon professeur 
Rudabub, il en fit le serment avec un parfait juron, et telle fut 
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décidément l’opinion de l’illustre Von Underduk, qui prit le bras 
de son collègue et fit, sans prononcer une parole, la plus grande 
partie de la route vers son domicile pour délibérer sur les 
mesures urgentes. Cependant, arrivé à la porte de la maison du 
bourgmestre, le professeur s’avisa de suggérer que, le messager 
ayant jugé à propos de disparaître (terrifié sans doute jusqu’à la 
mort par la physionomie sauvage des habitants de Rotterdam), 
le pardon ne servirait pas à grand-chose, puisqu’il n’y avait 
qu’un homme de la lune qui pût entreprendre un voyage aussi 
lointain. 

 
En face d’une observation aussi sensée, le bourgmestre se 

rendit, et l’affaire n’eut pas d’autres suites. Cependant, il n’en 
fut pas de même des rumeurs et des conjectures. La lettre, ayant 
été publiée, donna naissance à une foule d’opinions et de 
cancans. Quelques-uns – des esprits par trop sages – 
poussèrent le ridicule jusqu’à discréditer l’affaire et à la 
présenter comme un pur canard. Mais je crois que le mot 
canard est, pour cette espèce de gens, un terme général qu’ils 
appliquent à toutes les matières qui passent leur intelligence. Je 
ne puis, quant à moi, comprendre sur quelle base ils ont fondé 
une pareille accusation. Voyons ce qu’ils disent : 

 
Avant tout, – que certains farceurs de Rotterdam ont de 

certaines antipathies spéciales contre certains bourgmestres et 
astronomes. 

 
Secundo, – qu’un petit nain bizarre, escamoteur de son 

métier, dont les deux oreilles avaient été, pour quelque méfait, 
coupées au ras de la tête, avait depuis quelques jours disparu de 
la ville de Bruges, qui est toute voisine. 

 
Tertio, – que les gazettes collées tout autour du petit ballon 

étaient des gazettes de Hollande, et conséquemment n’avaient 
pas pu être fabriquées dans la lune. C’étaient des papiers sales, 
crasseux, – très crasseux ; et Gluck, l’imprimeur, pouvait jurer 
sur sa Bible qu’ils avaient été imprimés à Rotterdam. 
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Quarto, – que Hans Pfaall lui-même, le vilain ivrogne, et les 

trois fainéants personnages qu’il appelle ses créanciers, avaient 
été vus ensemble, deux ou trois jours auparavant tout au plus, 
dans un cabaret mal famé des faubourgs, juste comme ils 
revenaient, avec de l’argent plein leurs poches, d’une expédition 
d’outre-mer. 

 
Et, en dernier lieu, – que c’est une opinion généralement 

reçue, ou qui doit l’être, que le Collège des Astronomes de la 
ville de Rotterdam, – aussi bien que tous autres collèges 
astronomiques de toutes autres parties de l’univers, sans parler 
des collèges et des astronomes en général, – n’est, pour n’en pas 
dire plus, ni meilleur, ni plus fort, ni plus éclairé qu’il n’est 
nécessaire. 
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