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PREMIÈRE PARTIEPREMIÈRE PARTIEPREMIÈRE PARTIEPREMIÈRE PARTIE

I. — RUPTURE

C’était au début de la tempête qui sévit actuellement
encore dans notre pays et dont l’issue est proche.

Les premiers jours ensanglantés bouleversèrent si pro-
fondément la conscience sociale, qu’il n’existait aucun
doute quant à la prochaine et heureuse fin de la lutte ; il
semblait que le pire était passé,

Les masses populaires étaient violemment excitées.
Les âmes allaient vers l’avenir tout rose ; le présent
s’évaporait dans la lumière fantastique et le passé
s’évanouissait.

Les rapports humains devinrent instables et manquè-
rent de fermeté.

Ce fut pendant cette période que s’accomplit le fait qui
bouleversa ma vie et m’arracha au torrent de la lutte na-
tionale.

Bien que je ne fusse âgé que de 27 ans, j’étais l’un des
vieux « travailleurs » du parti. J’avais fourni six années de
travail, dont une année de prison.

Longtemps avant les autres, j’avais prévu la rafale et la
vis arriver tranquillement. Il fallut travailler davantage ;
néanmoins, je ne négligeai point mes occupations scienti-
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fiques et littéraires. Je collaborai aux journaux pédagogi-
ques, ce qui me permit de subsister. En ce temps-là,
j’aimai... ou il me sembla aimer.

Dans le parti, elle portait le nom de Anna Nicolaïew-
na. Elle appartenait à une fraction plus modérée de notre
parti. Je m’expliquai cela par une sensibilité et aussi par
l’enchevêtrement général de nos rapports politiques ;
malgré son âge supérieur au mien, je reconnus qu’elle
n’était pas encore fixée dans son idée. C’est là que gisait
ma faute.

Nos rapports mettaient en évidence la divergence de
nos caractères. Cette divergence revêtait la forme d’une
profonde discorde idéologique, dans nos rapports
concernant le travail révolutionnaire et dans l’entente de
notre liaison personnelle.

Elle marchait dans la révolution sous l’étendard du sa-
crifice et du devoir, moi, sous celui de ma libre volonté.
Elle se joignit au grand mouvement du prolétariat
comme moraliste, trouvant sa satisfaction dans sa plus
grande moralité — moi, comme amoraliste — qui aime
la vie, désire son épanouissement et se joint par cela au
courant qui réalise la grande route historique vers le Pro-
grès. L’éthique prolétarienne, par elle-même, était sacrée
pour Anna Nicolaïewna ; pour moi, c’était un fait très
utile nécessaire au prolétariat, dans sa lutte, mais passa-
ger comme la lutte, elle-même et la structure sociale qui
l’a produite. Suivant Anna Nicolaïewna, on pouvait pré-
voir la transformation de la morale du prolétariat dans
une morale interhumaine ; moi, j’arguais que le proléta-
riat cherche dès à présent à détruire toute morale, et que
le sentiment social, unissant les hommes dans le travail,
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dans la souffrance et la joie, s’épanouira librement lors-
qu’il se sera détaché de la membrane fétichiste de la mo-
ralité. Ces divergences provoquaient chez nous des diffé-
rends d’opinions sur les faits politiques et sociaux. Les
divergences étaient plus aiguës encore dans nos rapports
personnels.

Elle pensait que l’amour oblige aux sacrifices, aux
concessions et principalement, à la fidélité durant la liai-
son. Je n’avais aucune intention de créer de nouvelles
liaisons, il m’était cependant impossible de reconnaître le
devoir de la fidélité, précisément comme devoir. Il me
semblait même que la polygamie est, en principe, plus
avancée que la monogamie, parce qu’elle peut procurer
aux hommes une plus grande richesse de vie individuelle
et une plus grande diversité d’unions dans le domaine de
l’hérédité. À mes yeux, les contradictions de la structure
bourgeoise, seulement, étouffent la polygamie et en font
le privilège des parasites et des exploiteurs, qui avilissent
tout par leur psychologie dévergondée ; les réformes à
exécuter ici appartiennent à l’avenir. Mes opinions trou-
blaient profondément Anna Nicolaïewna : elle leur dé-
couvrit une tendance à revêtir d’une forme idéale la bru-
talité des rapports vitaux.

Je ne prévoyais ni ne supposais la nécessité d’une rup-
ture, lorsque surgit dans notre vie une circonstance dont
l’influence particulière se fit sentir et accéléra la marche
des événements.

Vers ce temps-là, un jeune homme, à l’étrange nom de
Menny, vint chez nous.

Il rapportait du Sud quelques dispositions et des com-
munications qui faisaient supposer qu’il jouissait de la
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confiance de nos camarades. Ayant rempli sa mission, il
se disposa à rester encore pendant quelque temps dans la
capitale. Il nous visita fréquemment et montra une ten-
dance à se lier avec moi.

C’était un homme très original, à commencer par sa
physionomie. Ses yeux étaient si parfaitement dissimulés
par des verres que je n’aurais pu distinguer leur couleur ;
sa tête, trop grande, était absolument disproportionnée.
Son visage, aux traits cependant jolis, était inerte et
contrastait singulièrement avec sa voix harmonieuse et
très expressive, de même qu’avec son allure juvénile et
élancée. Son élocution était aisée et il paraissait très ins-
truit ; on le supposait ingénieur.

Dans la discussion, Menny ramenait toujours vers les
éléments généraux, idéologiques, les questions particuliè-
res où parfois nous nous engagions. La situation tendait
toujours, durant ses visites, à accentuer encore les diver-
gences de nature et d’opinions — les miennes et celles de
ma femme — et cela à tel point que nous distinguâmes
clairement leur irréductibilité.

Le point de vue de Menny était identique au mien ; ses
discussions revêtaient toujours une forme souple et pru-
dente ; néanmoins, elle demeurait profonde et tran-
chante, en réalité. Il réussissait si facilement à ramener
mes divergences avec Anna Nicolaïewna, aux divergen-
ces de mes opinions, qu’elles paraissaient être psycholo-
giquement indispensables, presque logiques, au point que
toute espérance de les effacer jamais s’évanouit. Anna
Nicolaïewna considérait Menny avec une sorte de haine
mêlée d’un intérêt particulier. Personnellement, il
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m’inspirait à la fois de l’estime et du dépit ; je sentais
qu’il allait vers un but que j’ignorais.

Un jour de janvier, il se prépara, dans les groupes cen-
traux des deux branches du parti, une séance dont le but
était une manifestation collective, avec lutte armée,
comme issue probable.

Menny vint la veille de la séance et souleva la question
des meneurs du parti qui devraient prendre part à la ma-
nifestation. Une vive discussion, qui prit bientôt un ca-
ractère d’hostilité, s’engagea entre nous.

Anna Nicolaïewna estima que chacun de ceux qui vo-
teraient pour la manifestation était moralement obligé de
prendre sa place dans les rangs. Pour moi, je considérai
que cela n’était pas absolument obligatoire et qu’il fallait
s’adresser à celui qui paraissait désigné pour cela, et, ce
disant, je pensais précisément à moi-même, car j’avais
déjà une certaine expérience de ces choses. Menny alla
même plus loin. Il dit que, en raison de la lutte avec la
force armée, il fallait envoyer les agitateurs et les organi-
sateurs de combat, laissant en dehors les dirigeants poli-
tiques et surtout les individus nerveux et faibles qui pour-
raient être directement nuisibles. Anna Nicolaïewna se
trouva outragée de ces propos qui lui semblèrent dirigés
contre elle. Elle cessa toute discussion et alla s’enfermer
chez elle. Bientôt après, Menny me quitta.

Quelques jours plus tard, m’étant levé de bonne heure,
je sortis sans voir Anna Nicolaïewna. Le projet de mani-
festation avait été rejeté par notre Comité et par le groupe
dirigeant de l’autre fraction. J’étais satisfait de cette déci-
sion, vu notre infériorité dans un conflit armé. Il me
semblait que cette tournure des choses affaiblirait un peu
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l’acuité nerveuse d’Anna Nicolaïewna. Mais sur ma ta-
ble, je trouvai un billet d’elle : « Je pars. À mesure que je
vous comprends mieux, je vois plus que jamais la diver-
gence de nos routes ; nous nous sommes trompés. Il est
préférable que nous ne nous revoyions jamais. Pardon-
nez ».

Je battis longtemps les rues, fatigué, la tête vide et en
proie à une douleur aiguë au cœur. Rentré chez moi, je
trouvai un hôte inattendu. Menny, assis à ma table, écri-
vait.

II. — INVITATION

— Je désire vous entretenir d’une affaire très sérieuse,
quoiqu’un peu étrange, commença-t-il.

Cela m’était indifférent ; néanmoins, je m’apprêtai à
écouter.

— J’ai lu votre brochure sur la matière et les électro-
nes. J’ai étudié moi-même cette question et j’ai découvert
dans votre ouvrage des pensées très justes.

Je fis un signe, en silence. Il poursuivit :
— J’y ai trouvé une remarque qui m’intéresse beau-

coup. Vous supposez que la théorie électrique de la ma-
tière, en présentant la gravitation comme attraction et ré-
pulsion, doit nous amener à la découverte de la gravita-
tion avec un autre signe, c’est-à-dire à la découverte d’un
type de la matière qui soit repoussé et non attiré par la
Terre, le soleil et les autres corps célestes. Tout cela était



10

dit en passant, mais je suppose que vous y attachez une
certaine importance.

— Vous avez raison, lui dis-je. Je pense aussi que c’est
là la bonne voie pour en arriver à la navigation aérienne
et ensuite à la communication avec les autres planètes.
La question de savoir si cette question est exacte ou non
est indifférente, mais elle demeure stérile, en l’absence
d’une théorie précise de la matière et de la gravitation.
Même si l’autre type de la gravitation existe, il est impos-
sible de le trouver simplement ; la force répulsive l’a écar-
té du système solaire, et, ce qui est peut-être plus juste, il
n’entra pas dans sa composition durant sa période de né-
bulosité. Il faut donc réédifier théoriquement ce type de
la matière et puis construire pratiquement. Jusqu’ici les
données n’existent pas et il faut se borner à prévoir la tâ-
che à accomplir.

— Et pourtant le but est déjà atteint, dit Menny.
Stupéfait, je le regardai. Son visage était impassible,

mais son accent était vibrant de sincérité.
À part moi je pensai : « Cet homme est atteint d’une

maladie mentale ».
— Je n’ai aucune raison de vous tromper et ce que je

vous dis est exact, ajouta-t-il. Écoutez-moi patiemment ;
ensuite, si vous le jugez utile, je vous fournirai des preu-
ves de ce que j’avance.

Et il commença :
— La grande découverte dont je parle n’est pas

l’œuvre d’individus isolés. Elle appartient à une associa-
tion scientifique, fondée depuis longtemps, qui travailla
obstinément cette question. Cette société étant encore se-
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crète, je ne suis pas autorisé à vous révéler son histoire
jusqu’à notre entente complète.

Notre société devança sérieusement le monde acadé-
mique dans maintes questions scientifiques. Les éléments
radiographiques et leur décomposition nous étaient
connus bien avant la découverte des Curies et Kamsay ;
et nos camarades ont réussi à élargir l’analyse de la struc-
ture de la matière. C’est ainsi qu’on a prévu la possibilité
de l’existence d’éléments repoussés par la Terre et résolu
la synthèse de cette « Minus-Matière », ainsi que nous
l’appelons brièvement.

Puis, il nous était facile de concevoir et d’élaborer les
applications techniques de la découverte, les appareils aé-
riens de communication dans l’atmosphère terrestre et
ensuite avec les autres planètes.

L’accent de profonde conviction de Menny ne parve-
nait pas à atténuer, à mes yeux, l’invraisemblance fantas-
tique de son récit.

— Et il vous a été possible d’accomplir et de garder
tout cela en secret ?

— Oui, la chose était très importante pour nous. Il se-
rait imprudent de publier nos découvertes scientifiques à
une époque où la plupart des États ont des gouverne-
ments réactionnaires. Et vous, révolutionnaire russe,
vous reconnaîtrez peut-être mieux que les autres nos in-
tentions. Remarquez que votre État asiatique utilise tous
les moyens européens de communication et
d’extermination pour détruire et extirper le progrès et la
vie naissante. Et, est-il meilleur, le gouvernement de ce
pays demi-constitutionnel, demi-féodal dont le trône est
occupé par un bavard belliqueux, régi par de nobles intri-
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guants ? Et que valent donc les deux républiques bour-
geoises d’Europe ? Il est donc clair que si nos appareils
volants étaient connus, les gouvernements tâcheraient de
les prendre sous leur monopole et en profiteraient pour
fortifier le pouvoir et la puissance des classes supérieures.
Ceci, nous ne le désirons d’aucune façon et c’est pour-
quoi nous conservons pour nous ce monopole, en atten-
dant des conditions plus favorables.

— Êtes-vous parvenus déjà à atteindre les autres planè-
tes ? demandai-je.

— Oui, les deux planètes telluriques les plus proches,
Vénus et Mars, sans compter la lune morte, dont
l’exploration détaillée nous occupe actuellement. Tous
les moyens nécessaires sont en notre possession, mais
nous avons besoin de gens forts et sûrs. Autorisé par nos
compagnons, je vous propose d’entrer dans nos rangs,
naturellement avec tous les droits et obligations y affé-
rents.

Il s’arrêta, attendant ma réponse. Je ne savais que pen-
ser.

— Les preuves, dis-je. Vous avez promis de donner des
preuves !

Menny sortit de sa poche un flacon en verre, contenant
un liquide métallique, que je pris pour du mercure.
D’une manière étrange, ce liquide, qui ne remplissait
qu’un tiers du flacon, ne se trouvait pas au fond, mais à
la partie supérieure, près du goulot, ainsi que dans le
goulot, jusqu’au bouchon. Menny renversa le flacon et le
liquide s’écoula vers le fond, c’est-à-dire directement vers
le haut ; il laissa échapper le flacon de ses mains et, chose
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étrange, mais évidente et certaine, il resta suspendu dans
l’air.

— Ce flacon est fait de verre ordinaire, expliqua Men-
ny. Il contient un liquide qui est repoussé par les corps du
système solaire. On y a versé autant de liquide pour
équilibrer la pesanteur du flacon ; de cette manière, ni
l’un ni l’autre n’a de poids. Suivant cette méthode, nous
construisons tous nos appareils volants ; ils sont faits de
matières ordinaires, mais on y met un réservoir rempli en
quantité suffisante de matière du type négatif. Puis on
doit donner à ce système impondérable une vitesse
correspondant au mouvement. On se sert pour les appa-
reils volants terrestres de simples moteurs électriques
munis d’ailes pour un déplacement interplanétaire ; ce
mode certainement ne vaut rien et ici nous avons adopté
un mode au sujet duquel il me sera possible de vous ren-
seigner plus tard et de plus près.

Je ne pouvais plus douter.
— Quelles conditions impose donc votre société à

ceux qui consentent à en faire partie, à part, naturelle-
ment, la discrétion obligatoire ?

— En général, presque aucune. Pas plus que leur vie
personnelle, l’activité sociale de nos compagnons n’est
limitée, autant, bien entendu, qu’elles ne nuisent à
l’activité de la société, dans son ensemble. Mais chacun,
en y entrant, s’engage à accomplir une tâche importante,
dont il accepte toutes les responsabilités. De cette ma-
nière, d’une part s’affirme son union avec la société,
d’autre part il est permis de constater la valeur de ses ca-
pacités et de son énergie.
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— C’est-à-dire qu’il me sera également imposé une tâ-
che ?

— Oui.
— Et laquelle ?
— Vous prendrez part à l’expédition de grands étero-

nefs partant demain vers la planète Mars.
— Et quelle sera la durée de l’expédition ?
— Je ne pourrais vous fixer à ce sujet. Le voyage à lui

seul, aller et retour, exige cinq mois. On peut même n’en
pas revenir.

— Je le comprends bien, mais là n’est pas la question.
Cependant, comment m’arranger pour mon travail ré-
volutionnaire ? Comme je le suppose, vous êtes vous-
même un social-démocrate et vous êtes à même de com-
prendre la difficulté,

— Choisissez. Il y aura nécessairement une interrup-
tion dans le travail, vu qu’il faudra achever vos prépara-
tifs. L’expédition ne peut être remise. En refusant, vous
refusez tout.

Je réfléchis. Avec l’entrée en scène des grandes masses,
le départ de l’un ou l’autre de ses ouvriers est un fait sans
importance pour l’affaire dans son ensemble. Et puis,
l’absence serait temporaire et en me remettant au travail
je lui serais utile par mes nouvelles relations, mes
connaissances acquises et mes moyens. Je me décidai.

— Quand faut-il que je parte ?
— Immédiatement, avec moi.
— Vous me donnerez deux heures pour informer mes

compagnons ?
— C’est presque fait. J’ai vu André aujourd’hui ; il

s’est évadé du Sud. Je l’ai averti que vous alliez partir et
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il consent à prendre votre place. En vous attendant, je lui
ai écrit une lettre détaillée, lui donnant tous les rensei-
gnements. En passant, nous lui remettrons cette lettre.

Il n’y avait rien à ajouter. J’anéantis rapidement les
documents inutiles, j’écrivis un mot à ma propriétaire et
je m’habillai. Menny, déjà, se trouvait prêt.

— Me voici. De ce moment, je suis votre prisonnier.
— Mon compagnon, seulement, rectifia Menny.

III. — LA NUIT

L’appartement de Menny occupait entièrement le cin-
quième étage d’un grand immeuble qui s’élevait entre de
petites maisons, aux confins de la capitale.

Nul n’était là pour nous recevoir. Les chambres que
nous traversâmes étaient vides. Ce vide, contrastant avec
la vive clarté des lampes électriques, semblait plus com-
plet et plus voulu encore, si l’on peut dire.

Menny s’arrêta dans la troisième chambre. En me dé-
signant la porte d’une quatrième chambre, il me dit :

— C’est là que se trouve le petit canot aérien dans le-
quel nous nous embarquerons tantôt, en destination du
grand éteronef. Mais auparavant, il faut que je me prête à
une petite transformation, car il me serait difficile de diri-
ger l’embarcation dans cet accoutrement.

Il déboutonna son col et enleva, avec les lunettes, un
masque merveilleusement fait, que j’avais confondu,
comme les autres, d’ailleurs, avec son propre visage. La
vue de celui-ci me stupéfia. Les yeux, monstrueusement
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grands, étaient effrayants à voir. Les prunelles, trop lar-
ges, étaient disproportionnées à la grandeur des yeux et
leur donnaient une expression presque horrible. La partie
supérieure du visage et de la tête était nécessairement en
rapport avec de tels yeux, mais, au contraire, la partie in-
férieure du visage, qui ne portait pas de traces de barbe ni
de moustaches, était comparativement petite. L’ensemble
de ce visage donnait l’impression d’une extrême origina-
lité, d’une monstruosité même, mais non d’une carica-
ture.

— Vous voyez de quel bizarre extérieur m’a doté la
Nature, me dit Menny. Vous comprenez que je dois le
dissimuler autant que possible pour ne pas effrayer les
gens, et en vue des exigences d’une conspiration. Il fau-
dra cependant vous habituer à ma laideur, car, vraisem-
blablement, vous passerez beaucoup de temps avec moi.

Ayant ouvert la porte de la quatrième chambre, il
éclaira. C’était une vaste salle, au centre de laquelle se
trouvait un petit mais assez large canot, fait de métal et
de verre. Son avant, les bords et le fond étaient de verre
soudé d’acier ; les parois transparentes, épaisses de deux
centimètres, étaient évidemment d’une grande solidité.
En-dessous du bord directement, deux lames plates, en
cristal, unies en un angle aigu, devaient fendre l’air et
abriter les passagers de l’action du vent pendant la vi-
tesse. Un moteur occupait le centre du canot. L’hélice,
composée de trois lames d’un demi-mètre de largeur, se
trouvait à l’arrière. La partie d’avant du canot, y compris
le moteur, était couverte d’un auvent plat soutenu aux
bords de verre par des ferrures métalliques et de légères
colonnes d’acier.
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Le tout, dans son ensemble, était un joli jouet.
Menny me proposa de m’asseoir sur un banc de côté,

dans la gondole. Il éteignit la lumière électrique et ouvrit
l’une des grandes fenêtres de la salle. Il s’assit lui-même à
l’avant, près de la machine et jeta quelques sacs de ballast
qui se trouvaient au fond de l’embarcation. Puis, il mit la
main sur le levier. La gondole balança, monta lentement
et glissa doucement par la fenêtre ouverte.

Je restai assis, comme enchaîné, ne pouvant me déci-
der à me mouvoir. Le bruit de l’hélice s’amplifia ; l’air
glacé de l’hiver, passant sous l’auvent, rafraîchit délicieu-
sement mon visage brûlant, mais je ne me sentais pas de
force de me glisser sous mon vêtement chaud. Au-dessus
de nous scintillaient d’innombrables étoiles et en bas... Je
vis par le fond transparent de la gondole s’amoindrir les
taches noires des maisons et s’éloigner les points lumi-
neux des lampes électriques de la capitale. Les plaines de
neige apparurent luisantes et de teinte blanc-bleuâtre. Un
vertige, presque insensible au début et même agréable,
s’empara plus vivement de moi et je fermai les yeux.

L’air était devenu plus vif ; le bruit de l’hélice et le sif-
flement du vent étaient ininterrompus. À présent mon
oreille percevait, parmi tous ces bruits, un son argentin,
très léger et très égal, qui sans interruption tremblait, per-
çant l’air et les parois de verre de la gondole.

Une étrange musique berçait mon imagination ; des
pensées surgirent et me quittèrent ; seule, la sensation
d’être emporté, à travers l’espace illimité, d’un mouve-
ment essentiellement libre et léger, demeurait en moi.

— Quatre kilomètres à la minute, expliquait Menny.
J’ouvris les yeux.
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— Est-ce encore loin ? fis-je.
— Nous en avons encore pour une heure de voyage

sur un lac glacé.
Nous arrivâmes bientôt sur une hauteur de quelques

centaines de mètres environ. Le canot filait horizontale-
ment. Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité. Nous
nous trouvions dans une contrée de lacs et de rochers de
granit sur lesquels la neige avait disparu par endroits. De
petits villages s’y trouvaient adossés.

À notre gauche on voyait le champ de neige d’un golfe
gelé ; à notre droite, les plaines blanches d’un lac im-
mense. C’est dans ce paysage d’hiver, morne et sans vie,
que je devais rompre mes relations avec la vieille Terre.
Et je sentis tout a coup que la rupture serait définitive.

Et lentement la gondole descendit, entre les rochers,
dans la petite baie formée par un lac de la montagne. Elle
s’arrêta devant un bâtiment sombre s’élevant sur la neige.
On n’y voyait ni portes, ni fenêtres. Une paroi métallique
du bâtiment s’était écartée de côté, découvrant une ou-
verture obscure dans laquelle s’engagea le canot.
L’ouverture, ensuite, se referma et la place où nous ve-
nions de pénétrer s’éclaira de lumière électrique. C’était
une vaste chambre rectangulaire, sans aucun meuble. Le
plancher était couvert de sacs contenant le ballast. Men-
ny attacha la gondole à des colonnes à ce destinées et
vint ouvrir ensuite une des portes de côté. Elle conduisait
à un long corridor à demi-éclairé. Sur le côté devaient se
trouver les cabines ; Menny m’introduisit dans l’une
d’elles et me dit :
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— Voici votre cabine. Vous pourrez vous y arranger
vous-même ; moi, je vais dans la section des machines.
Nous nous reverrons demain.

Je fus heureux de rester seul. Malgré les étranges évé-
nements de la soirée et l’excitation qu’ils avaient provo-
quée, la fatigue se faisait sentir. Je ne touchai pas au sou-
per qui m’avait été préparé et, après avoir éteint la lu-
mière, je me mis au lit. Dès lors, les plus absurdes pen-
sées surgirent dans mon cerveau las ; elles allaient d’un
objet à un autre, sans suite. J’essayai de commander au
sommeil, mais je n’y parvins point. Enfin, mes pensées
s’obscurcirent, les images devinrent confuses, elles se
dispersèrent et je succombai à un sommeil plein de rêve.

J’eus alors un terrifiant cauchemar.
Je me trouvais debout, au bord d’un précipice, d’un

gouffre effrayant, au fond duquel je voyais scintiller des
étoiles. Menny, d’en bas, m’attirait, me tentait irrésisti-
blement, disant qu’il n’y avait rien à craindre de la force
de gravitation et qu’une chute de quelques centaines de
mille mètres nous permettrait d’atteindre l’étoile la plus
proche. Le gémissement que je poussai, en me débattant,
me réveilla douloureusement.

Une lumière bleue, tamisée, remplissait ma chambre.
Assis sur mon lit, se penchant sur moi, se trouvait...
Menny ! Oui, c’était lui, mais si absolument autre ! Il me
sembla que sa taille avait diminué ; ses yeux ne ressor-
taient plus aussi singulièrement dans son visage et ses
traits avaient une bonne et douce expression, non plus
celle que je lui avais vue en rêve, dure et froide.

— Que vous êtes bon !..., prononçai-je, au bout d’un
instant.
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Il sourit et passa légèrement sa main sur mon front.
C’était une petite main molle. Je fermai les yeux à nou-
veau et c’est avec l’idée bizarre qu’il me fallait baiser
cette main que je me rendormis d’un paisible et bon
sommeil.

IV. — L’EXPLICATION

Lorsque je m’éveillai et que j’eus éclairé la chambre,
ma montre marquait dix heures. Après m’être habillé, je
sonnai et Menny parut aussitôt.

— Partirons-nous bientôt ? dis-je.
— Dans une heure.
— Est-ce vous qui m’avez visité pendant la nuit ou

l’ai-je rêvé seulement ?
— Non, ce n’était pas un rêve ; notre jeune médecin,

Netty, est venu auprès de vous. Votre sommeil était agité
et l’on vous a rendormi à l’aide de la lumière bleue et de
la suggestion.

— Netty est-il votre frère ?
— Non, répondit Menny, avec un sourire.
— Vous ne m’avez pas renseigné jusqu’ici sur votre

nationalité... Vos compagnons sont-ils du même type que
vous ?

— Oui, répondit Menny.
— Vous m’avez donc trompé ? lui dis-je alors avec une

certaine brusquerie. Ce n’est donc pas à une société
scientifique que je me suis affilié..., mais à autre chose ?
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— Oui..., nous sommes tous habitants d’une autre
planète, représentants d’une autre humanité. Nous som-
mes Marsiens.

— Pourquoi m’avoir trompé ?
— Vous n’auriez pas consenti à m’écouter jusqu’au

bout si je vous avais dit toute la vérité en une seule fois.
J’avais trop peu de temps pour arriver à vous convaincre.
Afin de sauver la vraisemblance, ne fallait-il pas que je
détournasse la vérité ? Sans cette précaution, votre ima-
gination eut été trop vivement surprise. Cependant, je
vous ai dit la vérité quant à la question principale, au su-
jet du voyage.

— Je suis donc votre prisonnier ?
— Non, votre liberté vous appartient encore. Vous

avez une heure pour trancher définitivement la question.
Si vous renoncez à nous accompagner, on vous recondui-
ra et le voyage sera ajourné, puisque, seuls, nous n’avons
aucune raison de retourner.

— En quoi puis-je donc vous être utile ?
— En ce que vous serez le lien vivant entre notre hu-

manité et celle de la Terre, en ce que vous ferez la
connaissance de notre structure sociale et réciproque-
ment, enfin, vous deviendrez le représentant de la Terre
dans notre monde.

— Est-ce là toute la vérité ?
— Oui, et cela se fera à mesure de vos forces pour

remplir ce rôle.
— En ce cas, il faut faire la tentative. Je pars avec

vous.
— C’est bien là votre décision tout à fait arrêtée ? de-

manda encore Menny.
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— Oui, mais à condition que votre explication ne soit
pas un degré... transitoire.

— Ainsi, nous partons, dit Menny, feignant de n’avoir
pas entendu ma réponse interrogative et un peu mor-
dante. Je vais donner des instructions au machiniste, puis
ensemble nous irons surveiller le départ de l’éteronef.

Il sortit. Resté seul, je songeai.
L’explication qu’il venait de me donner n’était pas

complète, à vrai dire.
Une question sérieuse restait encore à élucider. Je me

défiais de Menny. Avait-il agi dans le but de m’éloigner
d’Anna Nicolaïewna ? À ce moment, il me sembla que
oui. Elle était probablement un obstacle à ses desseins.
Peut-être avait-il raison. En tous cas, la rupture n’était
pas son œuvre, mais il l’avait peut-être précipitée. Évi-
demment, c’était là une immixtion bien cavalière dans
mes affaires personnelles. À présent que je m’étais enga-
gé vis-à-vis de lui, il me fallait dissimuler de mon mieux
mon animosité. Il était préférable de ne plus songer à la
question.

En somme, la tournure que prenaient les choses ne
m’étonnait pas outre mesure. Un sommeil réparateur
m’avait raffermi et le plus fort était passé. Restait à élabo-
rer le plan d’action. La tâche consistait en une orienta-
tion aussi complète et rapide que possible vers le milieu
nouveau où j’allais être transporté. Il fallait commencer
par les choses les plus immédiates et passer ensuite vers
d’autres, non encore à ma portée. Les plus proches
étaient l’éteronef, ses passagers et le voyage. Mars était
encore bien loin : deux mois de voyage m’en séparaient.
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Hier, déjà, il m’avait été possible de remarquer la
forme extérieure du vaisseau aérien : il était presque
rond, aplati au-dessous à la manière d’un œuf de co-
lombe, forme choisie dans le but d’obtenir à la fois le plus
gros volume et la moindre surface, c’est-à-dire le moins
de matériel, ainsi que la moindre surface de refroidisse-
ment. Le matériel principal était fait d’aluminium et de
verre. Menny promit de me faire visiter l’intérieur et de
m’en expliquer l’aménagement. Il se fit un devoir de me
présenter à ses camarades. Ensuite, il me conduisit vers
les autres Marsiens. Ils étaient rassemblés dans une
chambre latérale percée d’une énorme fenêtre en cristal.
La lumière du soleil me fut agréable après l’éclairage arti-
ficiel de l’électricité. Les Marsiens étaient une vingtaine
et, à mon avis, tous se ressemblaient.

L’absence de barbe, de moustaches, de rides ne per-
mettait pas de distinguer, entre eux, la différence d’âge.

Mes yeux suivaient inconsciemment Menny, afin de
ne pas le perdre au milieu de ces visages étrangers. Je re-
connus bientôt, parmi eux, mon visiteur nocturne, Netty,
qui se distinguait aisément des autres par sa jeunesse et sa
vivacité ; ensuite, il y avait Sterny, à l’étrange physiono-
mie et à la stature gigantesque et inquiétante. Netty, ainsi
que Menny, parlait le russe ; Sterny et trois ou quatre au-
tres, le français ; les autres parlaient l’anglais et
l’allemand. Entre eux, ils employaient un langage qui
m’était absolument inconnu, leur langue natale, proba-
blement. Cette langue était belle et sonore ; elle paraissait
ne pas présenter d’extrêmes difficultés de prononciation.
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V. — LE DÉPART

Quelqu’intérét que présentassent les Marsiens, mon at-
tention se concentrait, malgré moi, sur le moment solen-
nel du départ. Mes yeux restaient rivés à la surface nei-
geuse qui s’étendait devant nous et le mur abrupt de gra-
nit s’élevant derrière nous. J’attendais le brusque choc du
départ, le lancement de l’éteronef dans les airs ; mais rien
de tout cela ne se produisit.

Un mouvement lent et silencieux, presque impercepti-
ble, nous détacha peu à peu du sol neigeux. Durant quel-
ques secondes, le mouvement demeura insensible.

— Accélération de deux centimètres..., expliqua Men-
ny,

Je compris que cela signifiait que dans la première se-
conde nous ne passions qu’un centimètre ; dans la
deuxième, trois ; dans la troisième, cinq ; dans la qua-
trième, sept centimètres. La vitesse irait, s’accroissant
successivement, d’après la loi de progression arithméti-
que. En une minute nous aurions acquis la vitesse de la
marche d’un homme ; en quinze minutes, celle d’un train
express et ainsi de suite.

Nous marchions d’après la loi de la chute des corps,
mais notre chute s’effectuait vers le haut et 500 fois plus
lentement que celle des corps lourds tombant vers la
Terre.

La paroi de cristal partait du parquet et formait avec
lui un angle obtus, approprié à la surface sphérique de
l’éteronef, dont il formait une partie. Grâce à cette dispo-
sition, nous pouvions observer, en nous inclinant devant,
ce qui se passait sous nos pieds.
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De plus en plus, la Terre s’éloignait et l’horizon
s’élargissait. Les taches sombres des rochers et des cam-
pagnes s’effaçaient ; les contours des lacs donnaient
l’idée d’un dessin cartographique ; le ciel allait
s’assombrissant.

Un mouvement giratoire, très lent, imprimé par
l’éteronef autour de son axe vertical, nous permettait
d’embrasser l’espace, à la ronde.

L’horizon paraissait se déplacer avec nous ; la surface
terrestre présentait l’aspect d’un gigantesque plateau
concave orné de bas-reliefs ; les contours s’effaçaient et le
paysage affectait la forme d’une carte géographique bien
dessinée au milieu, mais brumeuse et ouateuse vers les
bords.

Le ciel s’était complètement obscurci et
d’innombrables étoiles brillaient d’une lumière douce et
égale auprès du soleil, dont les rayons brûlaient doulou-
reusement.

— Dites-moi, Menny, cette accélération de deux cen-
timètres sera-t-elle fournie durant tout le voyage ?

— Oui, répondit-il. Cependant, la direction sera chan-
gée, au milieu du chemin parcouru, vers une direction
inverse et la vitesse, au lieu d’augmenter, diminuera à la
seconde d’une même valeur accélératrice. La vitesse
maximum de l’éteronef sera de près de 50 kilomètres par
seconde ; la moyenne, de près de 25 kilomètres ; mais, au
moment de l’arrivée, elle aura décru au point d’en arriver
au mouvement insensible du départ et nous arriverons à
la surface de Mars sans heurts. Sans ces différentes vites-
ses, nous ne pourrions atteindre ni la Terre, ni Vénus,
distantes de 60 à 100 millions de kilomètres. Ainsi, par
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exemple, avec la vitesse de nos trains, ces distances ne
pourraient être parcourues qu’en plusieurs centaines
d’années, et non en quelques mois, comme nous le ferons
avec vous. Le « coup de canon » dont parlent vos romans
fantastiques n’est qu’une plaisanterie, parce que, suivant
les lois de la mécanique, peu importe que l’on se trouve
dans le boulet pendant qu’il explose ou qu’on le reçoive à
travers le corps.

— Et par quel moyen obtient-on cette proportion dans
l’accélération et le ralentissement ?

— La force motrice de l’éteronef consiste en une ma-
tière radiante dont nous extrayons une quantité suffi-
sante. Nous avons découvert le moyen d’accélérer plu-
sieurs centaines de milliers de fois la décomposition de
ces éléments et cela dans nos moteurs, au moyen de sim-
ples procédés électro-chimiques. Cela permet de déve-
lopper une énergie considérable. Les particules des ato-
mes dissous s’élancent avec une vitesse dépassant des
milliers de fois celle des engins d’artillerie. Lorsque, par
un canal aux parois imperméables, ces particules peuvent
s’échapper dans une direction déterminée, l’éteronef se
meut dans une direction inverse ; de même pendant le re-
cul du fusil ou celui de l’affût de canon. D’après une loi
connue des forces vives, vous calculerez facilement qu’il
suffit d’une faible partie de milligramme de ces particules
à la seconde pour donner à notre éteronef un mouvement
proportionnellement accéléré.

Pendant que nous discourions de la sorte, tous les
Marsiens avaient quitté la salle. Menny me proposa de
déjeuner avec lui dans sa cabine. Celle-ci était contiguë à
la paroi de l’éteronef ; elle était percée d’une large fenêtre
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en cristal. Nous poursuivîmes notre entretien. Je
n’ignorais pas que j’éprouverais bientôt de nouvelles sen-
sations inconnues, comme, par exemple, la perte du cen-
tre de gravité ; aussi m’informai-je auprès de Menny.

— Oui, me dit-il, quoique le soleil continue à nous at-
tirer, son action est peu sensible. Après-demain
l’influence de la Terre deviendra insensible ; seulement,
grâce à l’accélération ininterrompue de l’éteronef, nous
conserverons 1/400 - 1/500 de notre poids antérieur. Il
n’est pas aisé de s’y habituer, bien que la transformation
se produise graduellement. En acquérant de la légèreté,
vous perdrez votre adresse ; vous exécuterez une quantité
de mouvements mal calculés et vous manquerez le but.
Quant aux inévitables palpitations, oppressions, vertiges,
nausées, Netty vous aidera à vous en débarrasser. Il vous
sera également malaisé de vous servir de l’eau et des au-
tres liquides, qui, aux moindres mouvements des vases,
s’échapperont et s’étaleront en larges gouttes sphériques ;
mais tout, chez nous, a été prévu pour éviter ces incom-
modités. Tout est soigneusement adapté : les meubles et
la vaisselle sont attachés ; les liquides se conservent, bou-
chés ; partout des lanières et des brides sont placées pour
prévenir les chutes involontaires à la suite de mouve-
ments brusques et inattendus. En général, vous vous y
habituerez ; d’ailleurs, vous en aurez le temps.

Deux heures s’étaient écoulées depuis le départ et la
diminution du poids était déjà assez sensible ;
l’impression demeurait encore agréable ; le corps
s’allégerait encore et les mouvements auraient plus de li-
berté. Nous avions déjà dépassé la zone d’atmosphère
respirable, mais nous ne nous en étions pas aperçus, car
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très vraisemblablement notre embarcation, hermétique-
ment close, contenait une réserve suffisante en oxygène.
La partie encore visible de la surface terrestre était deve-
nue définitivement semblable à une carte géographique,
avec une échelle bien embrouillée, il est vrai, plus réduite
vers le milieu et plus étendue vers l’horizon, fermée, çà et
là, par la tache blanche des nuages. Au sud, derrière la
Méditerranée, le nord de l’Afrique et de l’Arabie
s’apercevait encore assez clairement ; au nord, au-dessus
de la Scandinavie, la vue se perdait dans un désert de
neige et de glace ; seuls, les rochers du Spitzberg se si-
gnalaient par une tache plus sombre. À l’est, au-dessus de
la zone verdâtre et grise de l’Oural, coupée de ci de là par
des taches de neige, recommençait une zone continue, de
couleur blanche à reflets verdâtres, souvenir affaibli des
immenses forêts de la Sibérie. À l’ouest, au-dessus des
reliefs plus clairs de l’Europe moyenne, se perdaient,
dans les nuages, les esquisses des bords de l’Angleterre et
du nord de la France. Je ne pus regarder plus longtemps
ce tableau immense ; la pensée de la profondeur terrible
de l’abîme au-dessus duquel nous étions suspendus me
donnait une impression proche de l’évanouissement. Je
repris l’entretien avec Menny :

— Vous êtes le capitaine de ce vaisseau, n’est-ce pas ?
Il fit un signe affirmatif, mais ajouta :
— Cela ne signifie pas que je sois en possession du

pouvoir d’un chef, comme vous le dites ; je suis simple-
ment le plus expérimenté pour la direction de l’éteronef
et mes indications sont acceptées et admises comme
j’accepte et j’admets les calculs astronomiques de Sterny
et comme tous nous admettons les avis et les conseils
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médicaux de Netty pour le maintien de notre santé et de
notre force dans la travail.

— Quel âge a-t-il, votre médecin Netty ? Il me paraît
bien jeune encore, dis-je.

— Je ne pourrais vous le dire exactement, 16 ou 17 ans
environ, répondit Menny en souriant.

C’était à peu près l’âge qu’il me paraissait, mais une si
précoce érudition m’étonnait et involontairement je
m’écriai :

— Médecin déjà, à cet âge !
— Et vous pourriez ajouter : médecin expérimenté et

documenté, acheva Menny.
Dans le moment même je ne calculai pas et sciemment

Menny ne corrigea pas que les années des Marsiens sont
du double, à peu près, plus longues que les nôtres, puis-
que la circulation de Mars autour du soleil s’accomplit en
686 jours ; les 16 ans de Netty correspondaient donc à
nos trente ans.

VI. — L’ÉTERONEF

Après le déjeuner, Menny me fit visiter notre
« vaisseau ». Tout d’abord nous visitâmes la section des
machines, qui occupait la partie inférieure de l’éteronef,
s’appliquant directement à sa base plane. Elle se divisait
en cinq chambres, dont une centrale et quatre latérales.
Au milieu de la chambre centrale se trouvait la machine
motrice. Autour de celle-ci, percées dans le plafond, se
trouvaient des fenêtres rondes, dont l’une de pur cristal,
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les autres de verre de teintes différentes. Ces vitres, épais-
ses de trois centimètres, étaient étrangement transparen-
tes et à ce moment nous pouvions voir à travers celles-ci
une partie de la surface terrestre.

La partie fondamentale de la machine se composait
d’un cylindre métallique, vertical, haut de trois mètres et
d’un demi-mètre de diamètre, fait d’un métal pur, fusible,
appelé « osmium », parent du platine. C’est dans ce cy-
lindre que se produisait la décomposition de la matière
radiante. Les parois, d’une épaisseur de vingt centimè-
tres, témoignaient clairement de l’énergie de ce proces-
sus.

Néanmoins, la chaleur dans la place n’était pas exces-
sive ; le cylindre entier se trouvait entouré d’un écran de
double largeur, composé d’une substance transparente
défendant d’une façon excellente de la chaleur. Cet écran
était réuni, par le haut, à des tuyaux qui conduisaient la
chaleur proportionnellement dans tout l’éteronef.

Toutes les autres parties de la machine s’y trouvaient
rattachées de différentes manières. Les bobines électri-
ques, les accumulateurs, les indicateurs, avec leurs ca-
drans, etc., etc., se trouvaient placés autour dans un bel
ordre et, grâce à un jeu de miroirs, le machiniste du jour
pouvait les consulter sans quitter sa place.

Parmi les chambres latérales se trouvait la chambre
« astronomique » à sa droite et à sa gauche se trouvaient
la « chambre des eaux » et la « chambre d’oxygène ». Vis-
à-vis, la « chambre des calculs ». Dans la chambre astro-
nomique, le plancher et la paroi extérieure étaient entiè-
rement de cristal, parfaitement poli et d’une pureté
idéale. Leur transparence ne me permit pas cependant
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d’apercevoir l’abîme qui s’étendait au-dessous de nous,
lorsque je me décidai, en suivant Menny, à regarder di-
rectement vers le bas. Je fus obligé de fermer les yeux,
afin de faire cesser le vertige douloureux qui s’empara de
moi. Je m’efforçai de regarder de côté les instruments
fixés sur des supports compliqués. Le télescope principal
mesurait deux mètres de longueur avec un objectif déme-
surément grand, d’une force optique pareille.

— Nous employons des oculaires en diamant, dit
Menny ; ils nous donnent le plus vaste champ visuel.

— Et quel est l’agrandissement usuel de ce télescope ?
— L’agrandissement nettement visible est de 600 fois,

mais s’il est insuffisant, nous photographions le champ
visuel et faisons l’examen de la photographie au micros-
cope. L’agrandissement donne alors jusqu’à 60.000 fois
et plus et le procédé photographique dure à peine une
minute.

Menny m’offrit le télescope dirigé vers la Terre.
— La distance est de 2.000 kilomètres. Reconnaissez-

vous le paysage ? demanda-t-il.
Je reconnus immédiatement le port d’une capitale

scandinave que j’avais visité souvent dans l’intérêt du
parti. Je m’intéressai aux steamers arrêtés dans le port.
D’un mouvement de l’anse, Menny mit en place de
l’oculaire une cabine photographique ; au bout de quel-
ques secondes, il l’avait transportée dans un appareil mi-
croscopique placé à côté.

— On développe et on fixe les clichés ici même dans le
microscope sans les avoir touchés des mains, expliqua
Menny.
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Au bout de quelques secondes encore, il me présenta
l’oculaire du microscope. Je vis distinctement un steamer
très connu de la Compagnie du Nord, comme s’il se
trouvait à quelques mètres de moi ; la lumière latérale
donnait la couleur naturelle au cliché qui paraissait être
en relief. Sur le pont se trouvait adossé le capitaine, un
homme grisonnant, avec qui je discourais souvent lors-
que je faisais la traversée. Le matelot, descendant une
caisse sur le pont, restait immobile dans sa pose, ainsi
qu’un des passagers, la main étendue, montrant quelque
chose. Et tout cela se passait à 2.000 kilomètres de
nous...

Un jeune Marsien, aide de Sterny, entra dans la cham-
bre. Il lui fallait mesurer la distance parcourue par
l’éteronef. Afin de ne pas le distraire dans son travail,
nous passâmes dans le compartiment des eaux, où se
trouvait un vaste réservoir ainsi que des appareils-
philtres. De nombreux tuyaux distribuaient l’eau par tout
l’éteronef. Venait ensuite le compartiment des calculs, où
se trouvaient des appareils compliqués ainsi qu’une mul-
titude d’aiguilles, de manomètres. Sterny travaillait en ce
moment à une grande machine d’où s’échappait un long
ruban imprimé de chiffres qui m’étaient inconnus,
comme ceux de tous les cadrans. Ne désirant pas causer
à Sterny, nous passâmes immédiatement dans un com-
partiment latéral.

C’était la chambre d’oxygène. Il s’y conservait une ré-
serve d’oxygène sous la forme de 25 tonnes du sel de Ber-
thollet, d’où l’on pouvait retirer au fur et à mesure des
besoins, jusqu’à 10.000 mètres cubes d’oxygène. Cette
quantité suffit pour plusieurs voyages du même genre que
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celui que nous effectuions à ce moment. Il y avait égale-
ment des appareils pour la décomposition du sel de Ber-
thollet. On y conservait encore des réserves de barite et
de cali virulent qui servent à absorber l’acide carbonique
de l’air et des réserves d’anhydride sulfureux pour absor-
ber l’humidité superflue et de l’eucomaïne volatisée, ce
poison physiologique qui se dégage de la respiration et
qui est plus nuisible que l’acide carbonique. Cette cham-
bre était administrée par le docteur Netty.

Nous nous dirigeâmes ensuite vers la section centrale
des machines où, à l’aide d’un petit ascenseur, nous
montâmes vers l’étage le plus élevé de l’éteronef.

La salle centrale y était occupée par un second obser-
vatoire semblable à celui de l’étage inférieur ; seulement
la membrane de cristal se trouvait placée au-dessus, au
lieu d’en dessous, et les instruments étaient plus grands.
De cet observatoire on pouvait embrasser une autre moi-
tié de la sphère céleste, avec la « planète de désignation ».
Mars étincelait d’une lumière rougeâtre à côté du zénith.
Menny dirigea le télescope vers Mars et je distinguai net-
tement les contours des continents, des mers et les filets
des chemins de fer qui m’étaient déjà connus d’après les
plans de Schiaparelli. Menny photographia la planète, la
plaça sous le microscope et en donna le plan détaillé.
Sans les explications de Menny, je n’aurais rien compris
dans les tâches qui figuraient tantôt des montagnes, tan-
tôt des forêts, alors que d’autres figuraient des lacs et pré-
sentaient des particularités insaisissables et incompréhen-
sibles pour moi.

— À quelle distance sommes-nous ? demandai-je.
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— Pour le moment nous nous approchons fort ; il y a
encore près de 100 millions de kilomètres à parcourir.

— Et pourquoi ne vois-je pas la planète Mars dans le
zénith de la coupole ? La viserions-nous obliquement
dans notre vol ?

— Précisément. Une autre direction n’est pas possible.
En quittant la Terre, nous conservons par inertie la vi-
tesse de sa rotation autour du soleil, soit 30 kilomètres
par seconde. La vitesse de Mars n’est que de 24 kilomè-
tres ; donc, si notre vol se dirigeait perpendiculairement
entre les deux orbites, nous serions projetés sur la surface
de Mars avec une vitesse latérale restante de 6 kilomètres
par seconde, ce qui serait fort désagréable ; aussi avons-
nous choisi une ligne brisée qui absorbe la vitesse laté-
rale.

— De quelle longueur sera notre route ?
— De 150 millions de kilomètres, soit deux mois et

demi de trajet.
Si je n’avais pas été mathématicien, ces chiffres

n’auraient rien dit à ma pensée. À présent, ils me sem-
blaient un cauchemar, aussi me hâtai-je de quitter la
chambre astronomique.

Les six compartiments latéraux du segment supérieur
rangés autour de l’observatoire ne possédaient pas de fe-
nêtres et leur plafond allait en pente vers le plancher. Au
plancher se trouvaient de grands réservoirs de matière
« Minus », dont l’action répulsive devait paralyser le
poids de tout l’éteronef.

Les étages centraux, le troisième et le deuxième,
étaient occupés par les laboratoires des membres particu-
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liers de l’expédition, par leurs cabines, par les bains, la
bibliothèque, la salle de gymnastique, etc., etc.

La cabine de Netty se trouvait à côté de la mienne.

VII. — LES GENS

La légèreté du corps devenait de plus en plus sensible
et cette sensation cessait d’être agréable. Il s’y mêlait une
certaine inquiétude, un sentiment inexprimable
d’appréhension. Je rentrai dans ma cabine et m’étendis
sur le hamac.

Après deux heures de calme et de réflexions renfor-
cées, je succombai à un profond sommeil. En
m’éveillant, je vis Netty, installé à ma table. Je me levai
brusquement, mais, calculant mal mes mouvements, je
butai violemment le plafond, comme si j’eusse été lancé
vers lui.

— Il convient de se montrer plus réservé lorsque,
comme vous, on pèse moins de 20 livres, me fit constater
Netty d’un ton débonnaire et un peu moqueur.

Il était venu auprès de moi dans le but de me donner
des indications relatives à une sorte de « mal de mer »
dont je commençais à me sentir envahi, en raison de
l’insolite perte de mon poids. Une sonnerie était reliée de
ma cabine à la sienne, et en cas de nécessité, je pouvais
immédiatement l’appeler. Je profitai de l’occasion pour
m’entretenir avec le jeune docteur. Je me sentais invinci-
blement attiré vers ce jeune savant, très sympathique et
très gai. Je lui demandai comment il se faisait que lui et
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Menny, seuls parmi tous les Marsiens habitant l’éteronef,
parlassent ma langue maternelle.

— C’est bien simple, expliqua-t-il ; lorsque nous déci-
dâmes de chercher l’homme qu’il nous fallait, Menny me
choisit pour l’accompagner dans votre pays, où nous pas-
sâmes plus d’un an, jusqu’à l’époque où nous vous prî-
mes avec nous.

— Ainsi donc les autres « cherchaient l’homme » dans
les autres nations ?

— Oui, parmi les peuples des principaux pays. Cepen-
dant, comme l’avait prévu Menny, nous le trouvâmes
dans votre pays, où la vie est plus intense, plus énergique,
où les êtres sont obligés de regarder l’avenir. Lorsque
nous l’eûmes trouvé, nous avertîmes les autres qui se ras-
semblèrent immédiatement et voilà. Nous sommes partis.

— Voulez-vous me dire ce que, réellement, vous en-
tendez par ces mots : « Nous avons cherché l’homme »,
« nous avons trouvé l’homme ». Je comprends bien qu’il
était question de découvrir un sujet capable, apte à rem-
plir un rôle que vous lui destiniez, et Menny m’a donné à
entendre lequel. Il est flatteur d’avoir été choisi en la cir-
constance ; cependant, j’aimerais à connaître les obliga-
tions auxquelles je suis tenu.

— Dans les lignes les plus générales, je puis vous le
dire. Il nous fallait un homme dont la nature réunissait le
plus de santé et le plus de souplesse, et à la fois le plus de
capacités pour un travail sérieux et le moins de liens per-
sonnels sur la Terre, en même temps que le moins
d’individualisme. Nos physiologues et nos psychologues
ont estimé que le passage des conditions de la vie de vo-
tre société, morcelée par une perpétuelle lutte intérieure,
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vers les conditions de notre vie organisée, socialistique-
ment, comme vous le diriez, que ce passage, dis-je, serait
bien difficile à franchir pour un individu ordinaire et que
cela nécessitait une organisation tout spécialement favo-
rable. Menny estima que vous y conveniez plus que tout
autre.

— Et son opinion vous a-t-elle suffit ?
— Oui, car nous nous basons absolument sur son ap-

préciation, Menny est un homme d’une intelligence tout
à fait supérieure. Ses raisonnements sont d’une force et
d’une clarté incontestables. Plus qu’aucun de nous, il a
de l’expérience dans ses relations avec les hommes terres-
tres ; c’est lui, d’ailleurs, qui eut le premier l’initiative de
ces relations.

— Et qui donc a découvert le moyen de communica-
tion entre les planètes ?

— C’est l’œuvre de plusieurs. La matière « Minus » fut
découverte il y a une dizaine d’années. Au début, nous
ne parvenions qu’à en emmagasiner de très médiocres
quantités et il fallait les considérables efforts d’une quan-
tité de fabriques pour le développement des moyens de sa
production en grandes quantités. Dans la suite, il fallut
perfectionner la technique de l’exploitation et de la dé-
composition de la matière radiante, avec un moteur
correspondant pour l’éteronef. Ceci exigea de nombreux
efforts. Puis, nombre de difficultés surgirent des condi-
tions mêmes du milieu interplanétaire avec sa tempéra-
ture glaciale et ses brûlants rayons solaires, non adoucis
par la membrane aérienne. Le calcul du chemin à par-
courir se montra malaisé à définir exactement. Des
inexactitudes se présentèrent qui n’avaient pas été pré-
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vues auparavant. Bref, les précédentes expéditions en-
voyées vers la Terre finirent par la perte de tous les parti-
cipants, jusqu’au moment où Menny trouva le moyen
d’organiser la première expédition rapide. Et, à présent,
profitant de ses méthodes, nous avons abordé Venus, il
n’y a pas longtemps.

— Mais, s’il en est ainsi, Menny est un véritable gé-
nie ! dis-je.

— Oui, s’il vous plaît de nommer ainsi un homme qui
a beaucoup et bien travaillé.

— Ce n’est pas là ce que je voudrais dire. Bien des
gens ordinaires peuvent travailler beaucoup et bien.
Menny, lui, est l’homme créateur, menant l’humanité
vers l’avenir. Tout cela paraît invraisemblable.

— Chaque travailleur est créateur, mais c’est
l’humanité et la nature qui créèrent le travailleur. Menny
eut dans les mains toute l’expérience des générations pré-
cédentes et celle des explorateurs contemporains. N’est-
ce pas de cette expérience qu’il tira chaque partie de son
travail ? Et n’est-ce pas la nature qui lui offrit tous les
germes et tous les éléments de ses combinaisons ? N’est-
ce aussi de la lutte même de l’humanité contre la nature
que sont sortis les vifs stimulants de ces combinaisons ?
L’homme est une personnalité, mais son œuvre est im-
personnelle. Tôt ou tard, il meurt avec ses joies et ses
souffrances. Il n’y a pas de différence entre les travail-
leurs ; la grandeur n’est pas égale à ce qui survit ni à ce
qui reste dans l’existence.

— Cependant, le nom d’un homme tel que Menny ne
peut pas périr avec lui ; il reste dans la mémoire de



39

l’humanité, tandis que les innombrables noms des autres
disparaissent sans laisser de souvenirs

— Le nom de chacun se conserve jusqu’au moment où
cessent d’exister ceux qui ont vécu avec lui et qui l’ont
connu. L’humanité n’a pas besoin du symbole inerte de
la personnalité qui n’est plus. Notre science et notre art
gardent impersonnellement ce qui est fait par un travail
commun. Le ballast des noms du passé n’est pas néces-
saire pour perpétuer la mémoire de l’humanité.

— Peut-être avez-vous raison, mais le sentiment de no-
tre monde se révolte devant cette logique. Pour nous, les
noms des maîtres de la pensée et du fait sont de vivants
symboles desquels ne peuvent se passer ni nos sciences ni
nos arts, ni toute notre vie sociale. Un nom inscrit sur
une bannière est plus expressif parfois dans la lutte des
forces et des idées que ne le serait un mot d’ordre abs-
trait. Et le nom des génies est un monument dans notre
mémoire.

— C’est parce que l’œuvre unique de l’humanité n’est
pas encore pour vous une œuvre unique ; elle se morcèle
dans les illusions créées par les luttes entre les hommes et
semble être non l’œuvre de l’humanité, mais bien celle
des hommes. Il m’a été difficile, d’ailleurs, de compren-
dre votre point de vue, tout autant qu’il vous est et vous
sera malaisé de comprendre le nôtre.

— Parmi les vôtres il n’y a pas d’immortels ; mais, par
contre, tous les mortels sont des êtres d’élite. Tous ont
beaucoup et bien travaillé, suivant votre expression.

— En général, oui. Menny fit pourtant une sélection
parmi ceux — et ils étaient nombreux — qui voulurent
faire partie de l’expédition.



40

— Et le plus érudit, après Menny ? C’est probablement
Sterny ?

— Oui, si obstinément vous voulez comparer et mesu-
rer le mérite des gens. Sterny est un savant, mais d’un
genre absolument différent. C’est un mathématicien de
première force. Il a découvert de nombreuses fautes dans
les calculs sur lesquels on se basait pour les précédentes
expéditions sur la Terre. Il a démontré que certaines
d’entre elles suffisaient pour faire échouer l’œuvre et ses
participants. Il a proposé de nouveaux moyens dont les
résultats ont prouvé l’infaillibilité.

— D’après mes impressions premières et aussi suivant
les dires de Menny, il semble que Sterny soit bien tel.
Cependant, sans pouvoir définir ce sentiment,
l’apparition de Sterny me remplit d’une vague appréhen-
sion, elle me trouble et je me sens pris pour lui d’une vé-
ritable antipathie. Vous, docteur, ne pouvez-vous me
fournir un éclaircissement à ce sujet ?

— Sterny est un esprit très fort, mais froid et analyti-
que. Sans pitié il analyse tout et conséquemment ses dé-
ductions sont souvent exclusives et trop sévères parce que
l’analyse des parties ne donne qu’une entité amoindrie.
Vous n’ignorez pas que partout où se trouve la vie, le
tout surpasse la somme de ses parties, à l’exemple du
corps humain, qui a une valeur plus grande que l’amas
de ses membres. Sterny, dis-je, s’adapte plus difficilement
aux impressions et aux sentiments d’autrui. Si vous vous
adressez à lui, il vous aidera toujours très volontiers,
mais il ne devinera jamais ce dont vous avez besoin. Ses
travaux et les questions abstraites qui occupent son cer-
veau accentuent encore cette disposition de son carac-
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tère. À ce point de vue, il diffère absolument de Menny,
qui, lui, pénètre davantage son entourage. Il lui est arrivé
souvent de m’exprimer les désirs et les sentiments qui
m’agitaient.

— S’il en est ainsi, Sterny doit être mal disposé pour
nous, habitants de la Terre, qui sommes pleins de défauts
et de divergences !

— Je ne le crois pas. Il est cependant fort sceptique.
Après six mois de séjour en France, il télégraphia à
Menny : « Rien à trouver ici ». Partiellement, il avait
peut-être raison. Son compagnon Letta n’avait pas da-
vantage trouvé l’homme qu’ensemble ils cherchaient ;
mais il est à remarquer que les caractéristiques des Fran-
çais venant de Sterny étaient bien plus sévères et plus ser-
rées que celles de Letta.

— Je ne me souviens pas de celui que vous appelez
Letta. Qui est-il ?

— C’est un chimiste, aide de Menny, un homme âgé.
C’est l’aîné de tous ceux qui se trouvent avec nous dans
l’éteronef. Il sera bientôt votre ami et vous sera souvent
utile. Il est doux et très attentif, n’étant pas psychologue
comme Menny. Allez le trouver dans son laboratoire, il
vous fera bon accueil et vous montrera des choses inté-
ressantes.

À ce moment je me souvins que nous nous étions bien
éloignés de la Terre et je demandai à la regarder. Nous
passâmes dans une des places latérales aux grandes fenê-
tres.

— N’allons-nous pas nous approcher de la lune dans
notre vol ?
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— Non, elle reste sur le côté et c’est dommage, car
j’aurais aussi voulu la voir de près. Vue de la Terre, elle
est étrange. Grande, froide, lente et silencieuse, elle ne
ressemble en rien à nos deux petites lunes qui passent si
rapidement dans notre ciel en changeant d’aspect,
comme de petits enfants capricieux. Votre lune est claire
et sa lumière est douce. Votre soleil aussi rayonne d’une
plus vive lumière. En cela, vous êtes plus heureux que
nous et vous n’avez pas besoin, comme nous, de larges
prunelles pour absorber les faibles rayons de nos jours.

Nous nous assîmes près de la fenêtre. La Terre appa-
raissait lointaine, affectant la forme d’une serpe gigantes-
que. Seuls les contours occidentaux de l’Amérique, le
nord-est de l’Asie, une trace brumeuse du Pacifique et
une tache blanche de la Mer Nord-Polaire étaient appa-
rentes. L’Atlantique et le vieux monde étaient dans
l’obscurité. Notre trajet oblique et la rotation axiale en
étaient la cause.

Mes yeux y restaient attachés et mon âme souffrait en
songeant au pays natal où étaient la vie, la lutte, les souf-
frances, où j’étais hier encore parmi mes camarades,
maintenant remplacé. Un doute s’éleva dans mon âme.

— Le sang coule là-bas et moi je suis ici dans le rôle
d’un spectateur.

— C’est dans la lutte pour l’avenir que le sang coule,
en ce moment ; mais il faut connaître l’avenir meilleur,
pour pouvoir lutter efficacement et c’est pour cela que
vous êtes ici, me dit Netty.

Ému, j’étreignis sa petite main enfantine.



43

VIII. — RAPPROCHEMENT

S’éloignant de plus en plus et s’amincissant, la Terre
ressemblait maintenant à une faucille, accompagnée
d’une autre faucille, la lune. Parallèlement, nous, les pas-
sagers de l’éteronef, étions devenus de fantastiques acro-
bates, capables de voler sans ailes, de nous placer com-
modément dans n’importe quelle direction de l’espace, la
tête vers le plancher ou vers le plafond, ou vers les murs,
indifféremment. Peu à peu, je liai connaissance avec mes
nouveaux compagnons et me sentis plus libre avec eux.

Le jour après notre départ (nous avions conservé la no-
tion du temps, quoique en réalité il n’existât ni jours ni
nuits véritables pour nous), je m’étais travesti, de ma
propre initiative, en un costume marsien, afin de ne pas
contraster si vivement d’avec mes compagnons.

Le costume en lui-même me plaisait, sans inutilités
conventionnelles comme la cravate et les manchettes ; il
était simple et commode et donnait la plus grande liberté
possible aux mouvements. Les parties du costume
s’agrafaient de façon à former du costume un tout dont
on pouvait facultativement détacher des parties, telles
que l’une ou l’autre manche ou la blouse entière.

Les manières de mes compagnons étaient pareilles à
leur costume, simples et dégagées de toute superfluité.
Entre eux, ils ne se saluaient ni ne se remerciaient jamais.
Le sujet d’une conversation une fois épuisé, on ne
s’attardait pas en formules de politesse ; néanmoins, ils
donnaient avec une grande bienveillance tous les rensei-
gnements désirés, s’adaptant scrupuleusement au niveau
de compréhension de leur interlocuteur et se pénétrant de
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sa psychologie, si même elle ne s’approchait pas de la
leur.

Faut-il ajouter que dès les premiers jours je me mis à
l’étude de la langue marsienne ? Mes compagnons accep-
tèrent avec empressement le rôle d’instituteurs, à com-
mencer par Netty, Cette langue est extrêmement origi-
nale, malgré la grande simplicité de sa grammaire et des
règles de formation des mots, elle me présenta des diffi-
cultés que j’eus quelque peine à surmonter. En général,
ses règles sont sans exception ; mais, par contre, les noms
des objets et autres varient suivant les temps. Cela péné-
tra assez malaisément dans mon cerveau.

— Dites-moi, Netty, quels sens ont ces formes ?
— Vous ne comprenez pas ? Dans votre langue, le

genre s’indique scrupuleusement, alors que cela n’a guère
d’importance bien marquante, et cela paraît même bien
étrange lorsqu’il s’agit d’objets inanimés. Combien est
plus importante la différence entre les objets qui existent,
ceux qui n’existent plus et ceux qui doivent encore para-
ître. Chez vous, en Russie, le mot maison est masculin ;
le mot canot féminin ; chez les Français, c’est le contraire
qui existe et la question n’y gagne et n’y perd rien. Mais
en parlant d’une maison incendiée ou d’une maison à
construire, vous employez le mot dans une forme sem-
blable à celle dont vous vous serviriez s’il s’agissait de la
maison où vous demeurez. Existe-t-il une bien grande
différence dans la nature entre un être vivant et un mort,
entre ce qui existe et ce qui n’existe plus ? Pour indiquer
cette différence, il vous faut des mots et des phrases entiè-
res. Ne vaut-il pas mieux expliquer cette différence en
ajoutant au mot employé une seule lettre ?
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Mes facultés de mémoire satisfirent Netty ; sa méthode
d’enseignement, d’ailleurs, était excellente et les choses
avançaient. Cela me facilita bientôt l’entente avec les
Marsiens. Plus sûrement je voyageai par tout l’éteronef,
me faisant expliquer les choses qui m’intéressaient, visi-
tant les chambres et les laboratoires.

Le jeune astronome Enno, aide de Sterny, vif et alerte
comme un enfant, m’expliquait une foule de choses inté-
ressantes, admirant lui-même la beauté de l’ambiance ob-
servée. Je me sentais heureux auprès de ce jeune astro-
nome-poète ; le légitime désir de m’orienter dans notre si-
tuation au milieu de la nature excusait et expliquait la
fréquence de mes visites. Certain jour Enno me montra la
petite planète Erote, fortement agrandie et dont une par-
tie de l’orbite passe entre les routes de la Terre et de
Mars, le restant de l’orbite dépassant Mars et entrant
dans le rayon des astéroïdes.

Quoique Erote fut éloignée de 150 millions de kilomè-
tres, la photographie de son disque minuscule présentait,
sous l’oculaire du microscope, une carte géographique
semblable à celle de la lune. Il est probable qu’Erote soit
privée de vie à l’exemple de la lune.

Une autre fois Enno photographia un essaim de mé-
téores passant à une distance de quelques millions de ki-
lomètres à peine. Le cliché présentait naturellement un
vague brouillard. Ici, Enno me narra la fin d’un éteronef
expédié également vers la Terre et qui se rencontra avec
un essaim semblable. Les astronomes, qui observaient
l’éteronef au moyen de leurs plus puissants télescopes,
remarquèrent tout à coup l’extinction de ses feux électri-
ques. L’éteronef avait disparu pour toujours dans
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l’espace. Il est probable qu’il avait rencontré de ces cor-
puscules qui, en raison de la grande différence de vitesse,
le traversèrent de part en part. L’air s’échappa et la tem-
pérature interplanétaire glaça les corps déjà immobiles
des passagers. À présent, l’éteronef prolonge son vol sur
l’orbite cométaire. Il s’éloigne pour toujours du soleil et
on ne sait quand s’arrêtera la course du vaisseau maca-
bre, peuplé de cadavres.

À ces mots, le froid glacial des déserts « éthériens » me
pénétra. Je sentis notre île minuscule perdue dans l’océan
infini et silencieux, sans aucun soutien dans son mouve-
ment fantastique, dans le vide noir qui l’entoure.

Enno devina mon trouble :
— Menny est un navigateur sûr, dit-il, et Sterny ne

commet pas d’erreurs. Et la mort... Vous l’avez vue de
près... Elle est la mort seulement... Rien de plus.

Une heure vint bientôt où je me souvins de ces paroles
en lutte avec le malaise qui habitait mon âme.

Letta m’attira non seulement par sa douceur et sa déli-
catesse, mais surtout par ses connaissances approfondies
dans ce qui m’intéressait au plus haut point : la structure
de la matière. Menny, seul, était encore plus compétent
dans ces questions, mais je l’évitais, comprenant que son
temps était trop précieux pour les intérêts de la science et
de l’expédition. Et puis, le bon vieillard Letta était si in-
dulgent à mon ignorance ; il m’expliquait avec tant de
bonne grâce et même de plaisir l’a-b-c de la question, que
je ne me sentais jamais importun vis-à-vis de lui.

Il me lut un cours entier sur la théorie de la structure
de la matière en l’illustrant d’expériences, d’analyses et
de synthèse des éléments. Il lui fallut faire de nombreuses
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expériences, entre autres celles dont les phénomènes ont
un caractère violent et s’échappent sous forme
d’explosion.

Il advint que durant une démonstration qu’il me fai-
sait, Menny pénétra dans la place. Letta achevait préci-
sément de décrire un phénomène curieux et il s’apprêtait
à en faire l’expérience.

— Soyez prudent, dit Menny, car cette démonstration,
une fois déjà, a mal fini. Il suffit d’une addition étrangère
minuscule à l’élément analysé et la plus faible détente
électrique produirait une explosion pendant
l’échauffement.

Déjà Letta semblait décidé à abandonner l’expérience,
mais Menny, toujours désireux de me faire plaisir, voulut
absolument qu’elle se fît et il vérifia lui-même toutes les
conditions de l’expérience. La réaction se fit à souhait.

Un autre jour, nous recommençâmes les expériences
avec le même produit. Il me sembla que Letta le sortait
d’un autre récipient et la pensée me vint de le lui dire, au
moment où il posa la cornue sur l’étuve électrique. In-
quiet, il se dirigea immédiatement vers l’armoire conte-
nant les réactifs, laissant la cornue et l’étuve sur une table
près du mur qui était en même temps la paroi extérieure
de l’éteronef. Je le suivis.

Tout à coup une détonation se fit entendre, suivie d’un
sifflement, de hurlements et d’un tintamarre métallique.
Nous fûmes projetés avec violence vers les battants de
l’armoire. Je sentis qu’une force invincible m’attirait vers
la paroi extérieure et je saisis machinalement une forte
anse clouée à l’armoire ; je me laissai aller horizontale-
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ment, soutenu dans cette position par un puissant cou-
rant d’air. Letta fit de même.

— Restez-là, jeta-t-il impérativement.
Sa voix me parvenait affaiblie parmi les grondements.

Un froid glacial me pénétrait.
Letta jeta un regard circulaire. Son visage, horrible-

ment pâle, devint soudain, d’affolé qu’il était, résolu et
héroïque. Il me cria deux mots que je ne pus comprendre,
mais je devinai un suprême adieu et ses mains desserrè-
rent leur étreinte.

Un coup assourdi... et puis plus rien, Les grondements
avaient cessé.

Je sentis que je pouvais relâcher l’anse et je me retour-
nai. La table avait disparu et contre la paroi, fortement
appuyé, se dressait Letta, immobile, les yeux larges ou-
verts et le visage inanimé. Je m’élançai d’un bond et ou-
vris la porte. L’air tiède du dehors me rejeta en arrière.
Menny entra vivement dans la place et se dirigea vers
Letta. En un instant la chambre se remplit de monde,
Netty fendit la foule et s’élança vers Letta. Nous restâmes
pétrifiés !

— Letta est mort, dit Menny. L’explosion a troué la
paroi de l’éteronef et Letta a tamponné la brèche de son
corps. La pression d’air a déchiré ses poumons ; la mort a
été instantanée. Letta a sauvé notre hôte, sans quoi tous
deux auraient péri.

Netty sanglota éperdûment...
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IX. — LE PASSÉ

Durant plusieurs jours après la catastrophe, Netty resta
dans sa cabine. Dans les yeux de Sterny je crus remar-
quer, plus d’une fois, une expression presque hostile.
J’étais cause de la mort inopinée d’un savant distingué ;
l’esprit essentiellement mathématique de Sterny ne pou-
vait s’empêcher de comparer entre elles les valeurs d’une
vie perdue et d’une vie sauvée. Menny ne changea en
rien son attitude, restant calme et bienveillant à mon
égard ; Enno et les autres se conduisirent de même vis-à-
vis de moi.

Je continuai à étudier la langue marsienne et priai
Menny, à l’occasion, de me choisir un volume traitant de
l’humanité de sa planète. Il s’associa à ma pensée et me
remit un ouvrage populaire d’histoire universelle écrit
pour les enfants marsiens.

Aidé de Netty, je commençai à lire et à traduire cet
ouvrage.

Je fus frappé de reconnaître avec quel art exquis
l’auteur avait manié sa pensée pour concréter et vivifier
les thèmes et les idées les plus générales, les plus abstrai-
tes au premier abord. Cela lui avait permis d’exposer son
système avec une indiscutable logique, une clarté stricte
et presque géométrique ; certes, aucun de nos auteurs
populaires n’oserait risquer d’écrire un ouvrage de ce
genre pour les enfants.

Le premier chapitre, empreint de philosophie, traitait
de l’idée du monde comme d’une entité, d’un tout uni
qui comprend et définit tout. Ce chapitre me remit en
mémoire les ouvrages de cet ouvrier-penseur, qui le pre-
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mier exposa dans une forme simple et naïve les bases de
la philosophie prolétarienne de la nature. Le chapitre
suivant ramenait à une époque infiniment éloignée où le
monde ne revêtait pas encore des formes connues de
nous, où un chaos et un vague indifférenciés régnaient
dans cet espace sans bornés. L’auteur racontait
l’individualisation des premières accumulations diffor-
mes d’une matière indéfiniment subtile non définie chi-
miquement ; ces accumulations étaient les embryons de
gigantesques mondes planétaires, nébulosités dont notre
voie lactée, avec 20 millions de soleils, parmi lesquels no-
tre soleil est l’un des plus petits.

Puis il exposait la concentration de la matière, ses
combinaisons solides, où elle revêtait la forme des élé-
ments chimiques ; à côté de cela se dissolvaient les ac-
cumulations primitives et se sécrétaient des nébulosités
gazéiformes soléo-planétaires, que par milliers on peut
observer à l’aide du télescope. L’histoire de l’évolution
des nébuleuses, des cristallisations solaires et planétaires
était exposée à l’exemple de notre théorie Kant-Laplace,
mais avec plus de précision et de détails.

— Dites-moi donc, Menny, est-il bon d’inculquer aux
enfants ces idées générales et abstraites, ces pâles ta-
bleaux mondiaux, si éloignés de l’ambiance concrète ?
Ne remplit-on pas le cerveau enfantin d’images vides,
creuses et purement romanesques ?

— Notre enseignement ne commence jamais par les li-
vres, dit Menny. L’enfant forme ses connaissances en ob-
servant la vie de la nature, en s’associant à la vie com-
mune. Avant de lire un ouvrage de ce genre, il voyagera
beaucoup, observera la nature et fera la connaissance des
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multiples espèces végétales et animales. En outre, il
s’accoutumera à l’emploi du télescope, du microscope,
du phonographe et de la photographie. Un livre tel que
celui-ci est destiné uniquement à consolider, à unifier ses
connaissances, à combler, en passant, certaines lacunes et
marquer la ligne des études futures. Il est donc juste de
souligner et faire ressortir l’idée fondamentale pour
qu’elle ne se perde pas dans des détails. Un homme uni
doit déjà être créé dans l’enfant.

Tout cela ne m’était pas encore bien compréhensible,
mais je ne poussai pas plus loin mes investigations ;
j’aurais, tant bien que mal, la possibilité de connaître per-
sonnellement les enfants marsiens et leur système
d’éducation. Je continuai donc la lecture du volume. Ve-
nait l’histoire géologique de Mars. L’exposition très ser-
rée, d’ailleurs, abondait en comparaison avec l’histoire de
la Terre et de Vénus. À part le parallélisme existant, la
différence entre elles consistait en ce que Mars est deux
fois plus âgée que la Terre et quatre fois plus que Vénus.
L’auteur citait les chiffres d’âge planétaire et j’en ai
conservé le souvenir ; mais je les laisse et ne les mention-
nerai pas, afin de ne pas ébahir nos savants terrestres ou
les irriter.

Puis venait l’histoire de la vie ; par conséquent, des-
cription des synthèses primitives, complexes dérivés cya-
niques qui, n’étant pas encore la vraie matière vivante,
possédaient déjà ses qualités multiples et description des
conditions géologiques qui impliquaient la naissance de
ces synthèses. On expliquait les causes dont la force
conservait et accumulait ces éléments au milieu des au-
tres combinaisons moins flexibles, mais plus résistantes.
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Pas à pas, les complications et la différenciation de ces
germes chimiques étaient recherchées jusqu’à l’apparition
des vraies cellules vivantes qui inaugurent le « monde-
protée ». L’évolution de la vie était représentée par
l’échelle progressive des êtres vivants par un arbre gé-
néalogique : des protistes aux plantes supérieures, d’un
côté, à l’homme de l’autre, accompagné des embranche-
ments latéraux. La comparaison avec la ligne terrestre
d’évolution montrait que sur le chemin de la première
cellule à l’homme, les premiers anneaux de la chaîne se
ressemblent ; de même, les différences dans les derniers
anneaux sont insignifiantes ; c’est la chaîne moyenne qui
en présente le plus. Cela me surprit assez.

— Cette question, dit Netty, n’est pas encore étudiée et
suffisamment éclairée. Il y a vingt ans, nous ne connais-
sions pas même la structure des animaux supérieurs vi-
vant sur la Terre et notre étonnement fut grand de cons-
tater de la ressemblance avec notre type. Probablement le
nombre possible des types supérieurs, tendant à exprimer
la plus haute vitalité, n’est pas si grand ; et sur les planè-
tes semblables aux nôtres, dans les conditions égales, la
nature n’avait qu’un moyen pour réaliser ce maximum
de vie.

— Et, d’ailleurs, remarqua Menny, le type supérieur
conquérant de la planète est celui qui donne pleinement
toute la somme de ces conditions ; tandis que les stades
intermédiaires les résument partiellement et étroitement.
Ainsi donc, en raison de la forte ressemblance des condi-
tions générales, les types supérieurs doivent coïncider
dans la plus grande mesure, tandis que les types intermé-
diaires, à cause même de leur étroitesse, sont plus sujets
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aux différences. Je me souvins de l’idée qui me vint, du-
rant mes années universitaires, du nombre possible et res-
treint des types supérieurs chez les poulpes, mollusques,
céphalopodes ; les yeux ressemblent beaucoup à ceux de
notre branche des vertébrés ; cependant, l’origine et le
développement des yeux, chez les céphalopodes, est tout
à fait autre, au point que les couches des tissus de
l’appareil visuel se présentent dans un ordre inverse au
nôtre.

Cependant, le fait était là : sur l’autre planète vivaient
des individus semblables à nous et il me fallait étudier
leur vie et leur histoire.

Les temps historiques et les phases primitives de la vie
humaine sur la planète Mars offraient des points de res-
semblance avec celles du monde terrestre. Les mêmes
formes de la vie familiales ; la même existence de com-
munautés isolées, même le développement des liens entre
elles, au moyen d’échange. Plus loin, commençait la sé-
paration, mais plutôt dans le style et le caractère que dans
la direction principale de l’évolution. La marche de
l’histoire marsienne était plus douce et plus simple que
sur la Terre. Il y avait naturellement des guerres de tribus
et de nations, la lutte des classes, mais les guerres n’étant
pas des facteurs importants dans la vie historique, elles
cessèrent bientôt et la lutte des classes revêtit rarement les
formes violentes de la lutte brutale. Ceci n’était pas clai-
rement indiqué, mais l’exposé, le récit le démontraient.
d’une manière évidente. Les Marsiens ignoraient
l’esclavage, leur féodalisme était faiblement empreint du
militarisme et leur capitalisme se déroba de bonne heure
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à la diffusion nationale ; il ne produisit rien de semblable
à nos armées d’aujourd’hui.

Seul, il me fallait trouver explication à tout ; les Mar-
siens et Menny même commençaient seulement à étudier
l’histoire de l’humanité terrestre et ils n’avaient pu encore
établir de comparaison entre l’analyse de la nôtre et leur
passé. Je me souviens à présent d’une discussion que
j’eus avec Menny ; tout en étudiant la langue marsienne,
je lui demandai si celle parlée par mes compagnons de
voyage était la plus répandue parmi tous les langages
marsiens. Il me répondit qu’elle était la seule langue litté-
raire parlée sur toute la planète.

— Autrefois, ajouta Menny, les hommes des diverses
nations ne se comprenaient pas entre eux, mais quelques
siècles avant le bouleversement socialiste, tous les dialec-
tes se confondirent en une langue unique. Cela se fit sans
difficulté, sans que l’on y pensa autrement. Quelques par-
ticularités locales se sont pourtant conservées des dialec-
tes locaux, mais compréhensibles pour tous. Le dévelop-
pement de la littérature y mit fin.

— Cela ne peut s’expliquer, dis-je, que par la forme
des rapports sociaux plus larges, existant sur votre pla-
nète, contrairement à ce qui existe chez nous.

— Précisément, répliqua Menny. Notre planète n’a ni
vos océans gigantesques, ni vos inaccessibles montagnes.
Nos mers sont de moyenne grandeur et ne taillent pas
dans la terre ferme des continents distincts ; nos monta-
gnes ne sont pas trop élevées, à part quelques très rares
cimes. La surface totale de notre planète est quatre fois
moindre que celle de la Terre et pourtant la force de gra-
vitation étant deux fois et demie moindre, nous pouvons
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nous mouvoir suffisamment vite pour ne pas avoir re-
cours à des moyens artificiels de transport : ainsi nous
allons aussi vite à pied que vous à cheval. La nature éleva
moins de barrières entre nos tribus que sur la Terre.

Telle était, paraît-il, la raison fondamentale qui empê-
cha la désunion des nations et des races marsiennes et en
même temps le développement des guerres, du milita-
risme et du système de la tuerie des foules. Les forces
contradictoires du capitalisme, d’elles-mêmes, auraient
probablement créé ces signes caractéristiques de la haute
culture ; mais l’évolution du capitalisme suivait là une li-
gne spéciale, créant des conditions nouvelles à
l’unification politique de tous les peuples et de toutes les
tribus marsiennes. Particulièrement, dans l’agriculture, la
petite propriété fut remplacée bientôt par la grande
culture capitaliste, suivie de près par la nationalisation du
sol. La cause gisait dans le dessèchement progressif du
sol que les petits propriétaires se sentaient impuissants à
arrêter. La croûte planétaire s’imprégnit profondément
d’eau et ne la rendit point. C’était le prolongement du
processus naturel, grâce auquel les océans marsiens
d’antan s’abaissèrent et se transformèrent en des mers
peu étendues et fermées. Ce processus, quoique peu
avancé encore, s’accomplit également sur la Terre. Sur
Mars, deux fois plus âgée que la Terre, la situation se fai-
sait déjà sérieuse, il y a mille ans, puisque l’ensablement
des mers impliquait la raréfaction des nuages, des pluies,
donc l’ensablement des fleuves et le tarissement des ruis-
seaux. L’irrigation artificielle devint nécessaire et même
indispensable dans certaines contrées. Qu’auraient donc
fait les petits propriétaires ? Ou bien ils se sont ruinés et
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leurs terres passèrent entre les mains des grands proprié-
taires voisins, riches en capitaux et en matériel agricole ;
ou, encore, les paysans se sont réunis en associations, fu-
sionnant leurs fonds pour gérer l’entreprise commune.
Cependant, au bout d’un certain temps, les capitaux né-
cessaires firent défaut ; on emprunta aux capitalistes et la
situation des associations s’obéra lentement et sûrement.
Les intérêts à payer sur les sommes empruntées augmen-
taient les frais généraux et nécessitaient de nouveaux
emprunts et ainsi de suite. Enfin, les associations péri-
rent, parce que privées de l’influence économique de
leurs créditeurs, qui finirent par les ruiner et s’emparèrent
des biens d’innombrables petits paysans propriétaires.
Ainsi, il advint que tout le sol cultivé se trouva dans les
mains de quelques milliers de capitalistes fonciers ; il
existait d’immenses déserts, cependant, au centre du
continent, où l’eau manquait et ne pouvait être canalisée,
avec les moyens à la disposition des capitalistes particu-
liers. Lorsque le pouvoir gouvernemental, déjà complè-
tement démocratique, se vit dans l’obligation de se char-
ger de cette affaire pour détourner le superflu croissant du
prolétariat et pour assister les paysans affamés, il
s’aperçut que les moyens nécessaires pour la construction
de gigantesques canaux lui manquaient. C’est alors que
les syndicats capitalistes voulurent s’approprier la colos-
sale entreprise ; mais le peuple, en masse, s’y opposa, se
rendant compte que les syndicats songeaient à affermer
même l’État. À la suite d’une lutte bien longue et d’une
résistance désespérée de la part des capitalistes fonciers,
on établit progressivement un lourd impôt foncier sur le
revenu de la terre. Les capitaux accumulés que produisait
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cet impôt servirent à l’entreprise des gigantesques travaux
de canalisation. La force des Land-lords fut minée et ain-
si se produisit la nationalisation de la terre. Le restant des
derniers paysans-propriétaires disparut, parce que l’État,
en vue de ses propres intérêts, ne consentit plus à céder
ses terres qu’à des forts capitalistes et les entreprises agri-
coles devinrent alors plus vastes qu’auparavant. C’est
ainsi que les fameux canaux apparurent comme un puis-
sant moteur de développement agricole et comme un
soutien solide de l’unité politique et de toute l’humanité.

Ayant terminé ma lecture, je ne pus me retenir
d’exprimer mon étonnement à Menny ; je ne pouvais
concevoir que d’aussi gigantesques voies de navigation
pouvaient être créées par la main des hommes, travaux
formidables que nous, habitants de la Terre, serions ca-
pables de distinguer même avec nos médiocres télesco-
pes.

— Ici vous vous trompez partiellement, observa Men-
ny. Ces canaux sont évidemment énormes, mais pour
être aperçus par les astronomes de la Terre, ils devraient
avoir une largeur de quelques dizaines de kilomètres ; or,
ils ne l’ont pas. Ce que vos astronomes distinguent, ce
sont les larges zones des forêts que nous cultivons le long
des canaux, afin d’entretenir une humidité proportion-
nelle de l’air et pour empêcher une trop rapide évapora-
tion de l’eau. Il semble même que certains de vos savants
l’ont déjà deviné,

L’époque du creusement des canaux fut aussi celle où
fleurirent toutes les branches de production, de même
que celle du plus grand calme dans la lutte des classes. La
demande en forces manuelles fut énorme et le chômage
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disparut. Mais lorsque furent achevés les gigantesques
travaux, la colonisation capitaliste des vieux déserts qui
les accompagnaient se termina et alors éclata la crise in-
dustrielle, et la paix sociale cessa de régner. La révolution
commença ; la marche des événements fut pourtant assez
paisible ; les grèves devinrent l’arme particulière des ou-
vriers. Ils se soulevèrent rarement et ce, dans les régions
agricoles presque exclusivement.

Pas à pas, en vue de l’inévitable, les propriétaires fini-
rent par céder et même plus tard, lorsque le pouvoir gou-
vernemental parvint dans les mains du Parti Ouvrier, il
n’y eut aucune tentative de la part des vaincus pour re-
conquérir leur situation par la violence. L’on n’appliqua
pas le rachat dans le sens propre du mot, durant la socia-
lisation des instruments de travail. Cependant, au début,
on pensionna les capitalistes. Beaucoup d’entre eux jouè-
rent un grand rôle dans l’organisation des entreprises so-
ciales. Il fut parfois malaisé de surmonter les difficultés
dans la répartition des forces sociales d’après les capaci-
tés des ouvriers mêmes. Il y a un siècle, un jour de travail
obligatoire existait pour tous les pensionnaires capitalis-
tes, dont la journée de travail était de six heures ; ce chif-
fre alla s’amoindrissant. Mais le progrès de la technique
et le compte exact du travail libre aidèrent à anéantir les
vestiges du vieux système.

Ce tableau de l’évolution de la société non encore
éteinte, de même que chez nous, par tout le feu et le
sang, provoqua en moi un sentiment de haine, et ayant
terminé ma lecture, j’en parlai à Menny.

— Je ne sais, dit-il d’un air pensif, mais il ne semble
pas que vous ayez raison. Les contradictions sont plus
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aiguës sur la Terre, il est vrai, et sa nature répand plus
généreusement les coups et la mort que la nôtre. C’est
peut-être parce que les richesses de la nature terrestre
sont depuis le début incomparables et que le soleil lui
donna beaucoup plus de sa force vivace. Considérez
donc de combien de millions d’années notre planète est
âgée et son humanité n’est apparue que quelques dizai-
nes d’années plus tôt que la vôtre. Elle va maintenant,
devançant la vôtre par le développement, à peine de deux
ou trois siècles. Nos deux humanités se présentent, à ma
pensée, comme deux frères, dont l’aîné serait d’une na-
ture calme et bien équilibrée, le cadet de tempérament
violent et impétueux. Le cadet fait plus de fautes et dé-
pense davantage ses forces ; son enfance fut chétive et in-
quiète et vers l’adolescence il fut pris parfois d’accès
convulsifs douloureux. Mais ne sortira-t-il pas de lui, plu-
tôt que de son aîné, un artiste créateur ? Ne sera-t-il pas,
plus aussi que son frère aîné, à même de doter d’une ma-
nière plus large et plus riche notre grande nature ? Je ne
puis le savoir, mais il me semble bien qu’il en sera ainsi...

X. — L’ARRIVÉE

Toujours dirigé par Menny, l’éteronef poursuivit, sans
nouvelles aventures, sa route vers le but lointain. Je par-
vins quand même à m’adapter suffisamment aux condi-
tions de cette existence dépourvue d’équilibre. Je parve-
nais à présent à surmonter les difficultés de la langue
marsienne, lorsque Menny vint nous annoncer que la
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moitié du chemin venait d’être dépassée et que nous
avions atteint à présent le maximum de vitesse ; celle-ci
irait dès maintenant en décroissant.

Au moment indiqué par Menny, l’éteronef tourna ra-
pidement et facilement. La Terre, qui depuis longtemps,
du petit croissant qu’elle était naguère, était devenue une
brillante étoile verte auprès du soleil, changea de place.
De dessous, d’où nous la distinguions avant, elle se trou-
va placée au-dessus de nous ; le contraire se produisit
avec le disque rouge de Mars.

Il s’écoula encore des dizaines, des centaines d’heures.
Mars se transforma en un petit disque lumineux. Deux
petites étoiles, ses compagnes, Deimos et Phobos (en
grec, signifiant la « peur » et la « terreur »), petites planè-
tes qui ne méritent nullement leurs noms menaçants, de-
vinrent visibles.

Les sérieux Marsiens vinrent souvent se réjouir à
l’observatoire de Enno, en contemplant la terre natale. Je
regardai aussi, comprenant difficilement les choses aper-
çues, malgré les explications obligeantes de Enno. C’était
si étrange pour moi. Les taches rouges représentaient les
forêts et les prairies ; les taches foncées, les champs de blé
mûr. Les villes se présentaient sous l’aspect de taches
bleuâtres ; seules, les eaux et la neige conservaient une
couleur compréhensible à mes yeux. Enno, vif et mali-
cieux, me laissait parfois deviner les objets suivant qu’ils
paraissaient dans l’oculaire de l’appareil et mes fautes
l’égayaient beaucoup, ainsi que Netty.

Les dimensions du disque rouge croissaient à vue
d’œil ; il dépassa bientôt en ampleur le disque amoindri
du soleil et ressembla bientôt à une carte astrale opaque.
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La force de gravitation augmentait sensiblement, ce
qui me causait un extrême plaisir. Deimos et Phobos, de
petits points noirs qu’elles étaient, devinrent de minus-
cules ronds luisants. Après 15 à 20 heures, Mars se dé-
ploya sous nos pieds, à l’exemple d’une planisphère, et
de mes yeux je vis plus que toutes les cartes astrales pou-
vaient me montrer.

Tous auprès de moi se laissent aller à la joie. Seul, je
ne puis dominer le trouble qui m’oppresse. On avance et
encore, encore... Tous ont abandonné leur besogne ; les
yeux sont braqués en bas, où vit un monde. Terre natale
pour mes compagnons, secret et impénétrable encore
pour moi. Menny, seul, est absent ; il ne quitte pas le mo-
teur ; les dernières heures du voyage sont les plus ris-
quées, les plus dangereuses ; il faut vérifier la distance et
régler la vitesse.

Pourquoi donc, Colomb involontaire de ce monde,
n’éprouvai-je ni orgueil, ni joie, ni même l’apaisement
que porte la vue du continent après un long voyage sur
les flots de l’Inconnu ?

L’avenir jette déjà son ombre sur le présent.
Il nous reste encore deux heures. Nous entrons bientôt

dans les régions de l’atmosphère. Mon cœur bat éperdû-
ment. Je me sens incapable de regarder encore et je vais
dans ma chambre. Netty m’y rejoint. Il me parle, non du
présent, mais du passé..., de la Terre..., là-haut.

— Vous y retournerez après avoir accompli la tâche,
dit-il.

Ses paroles sont un tendre reproche, réveillant ma
vaillance.
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Nous continuons à nous entretenir de cette tâche à
remplir et les heures s’écoulent. Netty regarde le chro-
nomètre. Nous sommes arrivés,

— Allons, me dit-il.
L’éteronef s’immobilise, les larges parois métalliques

se replient, l’air pur et vif pénètre enfin. Le ciel bleu et
transparent est au-dessus de nous ; une foule énorme
nous enserre.

Menny et Sterny sortent les premiers ; ils portent le
cercueil transparent, avec le corps rigide de notre infortu-
né compagnon Letta.

Les autres suivent. Netty et moi, sortons les derniers,
nous tenant par le bras, et nous fendons la foule com-
pacte des Marsiens.
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DEUXIÈME PARTIEDEUXIÈME PARTIEDEUXIÈME PARTIEDEUXIÈME PARTIE

I. — CHEZ MENNY

Durant les premiers jours, je m’installai chez Menny,
dans une ville industrielle dont le centre forme un grand
laboratoire chimique situé très profondément sous terre.
La partie supérieure de la ville se trouve établie dans un
grand parc d’une dizaine de kilomètres carrés. Ce sont les
quelques centaines de maisons des ouvriers du labora-
toire, le Palais des Conférences, le magasin de consom-
mation, un bazar universel et la station de communica-
tion qui relie la ville chimique avec le reste du monde.

Menny, directeur en chef de tous les travaux, habite à
côté des édifices communaux, près de l’entrée principale
du laboratoire souterrain.

Mon premier sujet d’ébahissement dans la nature mar-
sienne fut la couleur rouge des végétaux. Leur matière
colorante, ressemblant d’après le contenu au chlorophyle
des plantes terrestres, remplit une fonction analogue dans
l’économie vitale de la nature et produit les tissus végé-
taux empruntés à l’air carbonique et à l’énergie solaire.

Netty me conseilla, afin de prévenir l’inflammation
des yeux, de porter des lunettes colorées. Je refusai.
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— C’est la couleur de votre étendard socialiste, il faut
que je m’assimile à votre nature socialiste, dis-je.

— Faut-il alors en conclure que le socialisme se trouve
à l’état latent dans la nature terrestre ? demanda Menny.
Les feuilles des plantes terrestres ont aussi une empreinte
rouge, mais elle se trouve être masquée par un pigment
vert plus accentué. Il suffit de mettre des lunettes absor-
bant les rayons verts et faisant apparaître les rayons rou-
ges pour que vos champs et vos forêts deviennent rouges
comme les nôtres.

Le temps et la place me manquent pour décrire les
formes originales des animaux et des plantes marsiennes,
ou son atmosphère pure et transparente, comparative-
ment raréfiée, mais riche en oxygène, ou son ciel foncé et
profond, d’une couleur verdâtre, avec son soleil aminci,
ses petites lunes et ses deux étoiles, Vénus et la Terre.
Tout cela alors étranger et bizarre, à présent précieux et
émouvant dans mon souvenir, n’ajouterait pas
grand’chose à l’intérêt de mon récit. Les hommes et leurs
rapports, voilà ce qui m’intéressait au plus haut point ;
c’est eux, eux seuls, qui me paraissent fantastiques,
énigmatiques dans ce bizarre décor.

Menny habitait une petite maison à deux étages,
d’architecture semblable aux autres. Ce qui frappait dans
les constructions, c’était les toits transparents, faits de vi-
tres bleues. Immédiatement sous le toit se trouvait la
chambre à coucher et le salon. Les Marsiens passent leurs
moments de loisirs dans la lumière bleue, en raison de
son action calmante et reposante. Ils aiment cette
nuance, sombre pour nos yeux, que leur donne la lumière
bleue.
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Toutes les chambres destinées au travail, cabinet, labo-
ratoire, cabine de communication, se trouvaient situées à
l’étage inférieur, où la vive lumière rouge, réfléchie par le
feuillage des arbres du parc voisin, pénètre par les vastes
fenêtres. Cette lumière, qui m’inquiéta tout d’abord, dis-
pose, paraît-il, les Marsiens au travail journalier.

Le cabinet de travail de Menny contenait de nombreux
livres, ainsi qu’une quantité d’appareils à écrire, depuis le
simple crayon jusqu’au phonographe imprimeur. Cet ap-
pareil était d’un mécanisme compliqué. Il transmettait les
phrases prononcées aux leviers de la machine à écrire,
d’une façon permettant de transcrire exactement ces
phrases en caractères usuels. Le cliché phonogramme se
conserve intact et sert également de traduction imprimée.

En face du bureau de Menny se trouvait un portrait de
Marsien d’un âge moyen. Son visage rappelait celui de
Menny, se distinguant cependant par une expression
d’énergie sévère et froide, presque menaçante, étrangère
à Menny, dont les traits exprimaient une volonté concen-
trée et ferme. Menny me fit le récit de la vie de cet
homme.

C’était son aïeul, un grand ingénieur. Il vivait à une
époque éloignée de la révolution sociale, au temps du
creusement des grands canaux ; les importants travaux se
trouvaient organisés sous sa direction et d’après ses
plans.

Son premier aide, jaloux de son glorieux pouvoir, en-
tama des intrigues. L’un des canaux principaux, dont le
creusement nécessitait quelques milliers d’ouvriers, tra-
versait une contrée malsaine, marécageuse. Nombre
d’ouvriers étaient emportés par les maladies et les autres
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manifestaient leur mécontentement, Pendant que
l’ingénieur dirigeant parlementait avec le pouvoir central
au sujet des pensions à payer aux familles des ouvriers
défunts, au cours des travaux, ou atteints de maladies,
son aide souleva secrètement de l’agitation parmi les mé-
contents, les incitant à la grève. Il insinua l’idée de de-
mander à transporter les travaux dans une autre contrée
(exigence qui anéantissait le plan complètement élaboré
des travaux) et d’exiger, en outre, la démission de
l’ingénieur en chef.

Celui-ci, ayant été instruit de la chose, invita son aide
à s’expliquer et le tua sur place.

Devant les juges, l’ingénieur refusa de se défendre et
affirma avoir agi loyalement. Il fut emprisonné durant de
longs jours.

Il arriva bientôt qu’aucun de ses successeurs ne parvint
à surmonter les difficultés qui se dressaient. Des discor-
des s’élevèrent, des désordres et des rapines achevèrent
de troubler l’ordre des choses et, enfin, le mécanisme en-
tier des travaux se disloqua. Les dépenses s’élevèrent à
plusieurs centaines de millions ; les ouvriers, mécontents
et soudés, étaient prêts à se soulever. Le pouvoir central
se remit alors en contact avec l’ingénieur emprisonné. On
lui promit l’acquittement de sa peine et le rétablissement
dans ses fonctions antérieures.

Il refusa énergiquement le pardon, mais consentit à re-
prendre la direction des travaux, dans sa prison. Il nom-
ma et envoya sur place des reviseurs qui eurent bientôt
fait d’éclairer la situation. Nombre d’ingénieurs, de four-
nisseurs furent révoqués et jugés. Les salaires furent
haussés, l’organisation pour l’envoi régulier des vivres,
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des vêtements, des instruments aux ouvriers fonctionna,
les plans des travaux furent revisés et corrigés. L’ordre
était rétabli et le mécanisme puissant manœuvra désor-
mais sans difficultés, comme un appareil soumis dans les
mains du maître.

Et le maître ne s’arrêta pas dans la seule direction du
travail gigantesque ; il élabora des plans pour l’avenir,
trouvant et formant à sa pensée un remplaçant dans la
personne d’un talentueux et énergique ingénieur, sorti du
milieu ouvrier. Au jour où expira sa peine, tout était mis
au point pour être transféré, sans aucun risque, en
d’autres mains ; et au moment où le Ministre du Pouvoir
central pénétrait dans la cellule pour libérer le maître,
celui-ci mettait fin à ses jours.

Durant le récit, le visage de Menny s’était étrangement
altéré ; ses traits étaient devenus sévères et implacables ; à
ce moment, il rappelait absolument son aïeul. Et je sentis
jusqu’à quel point il était proche et semblable à cet
homme, né quelques siècles auparavant.

La chambre de communication était le compartiment
central de l’étage inférieur. Elle renfermait les téléphones
et des appareils d’optique transmettant à distance voulue
l’image de tout ce qui se passait devant eux. Certains de
ces appareils joignaient la maison à la station de com-
munication et ainsi à toutes les maisons de la ville et avec
toutes les villes de la planète ; les autres la reliaient avec
le laboratoire souterrain où travaillait Menny. Ceux-là
fonctionnaient sans cesse ; sur quelques platines très fi-
nes, on distinguait les images minuscules des ateliers
éclairés, avec de grandes machines métalliques et des ap-
pareils en verre ; il y avait là également des centaines
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d’ouvriers. Je priai Menny de me faire visiter ce labora-
toire.

— C’est plutôt dangereux, me dit-il. C’est là que se
transforme la matière dans ses états encore inconstants et
bien que les risques d’explosion et d’empoisonnement
par les rayons invisibles soient réduits au minimum, le
danger existe pourtant. Je ne puis vous exposer, puisque
vous êtes seul parmi nous et que nul ne pourrait vous
remplacer.

Dans le couloir du bas étage se trouvait une gondole
aérienne, toujours prête pour le voyage.

— Où demeure Netty ? demandai-je.
— Dans une grande ville, distante de deux heures

d’ici, en voyage aérien. Il y a là une grande usine de ma-
chines où travaillent quelques dizaines de milliers
d’ouvriers qui fournissent à Netty un vaste champ
d’exploration médicale. Ici, sur place, nous avons un au-
tre médecin.

— Me sera-t-il permis de visiter la fabrique de machi-
nes ?

— Certainement, il n’y a là aucun danger. Si tel est vo-
tre désir, nous irons demain.

Nous fixâmes donc le voyage au lendemain.

II. — L’USINE

Nous fîmes près de 500 kilomètres en deux heures, vi-
tesse surpassant de beaucoup celle de nos trains électri-
ques. En dessous de nous passaient, rapides, des paysa-
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ges inconnus et étranges. Dans notre vol nous croisâmes
souvent des oiseaux singuliers. Les rayons du soleil se re-
flétaient bleuâtres sur le toit vitré des maisons. Les fleu-
ves et les canaux s’allongeaient comme des rubans
d’acier ; mes yeux s’y reposaient, car ils me rappelaient
des images terrestres. À l’horizon, j’apercevais une ville
énorme entourant un petit lac et traversée par un canal.
La gondole stoppa et atterrit près d’une jolie maison : la
maison de Netty.

Netty était chez lui et nous salua joyeusement. Il prit
aussitôt place dans la gondole et nous partîmes. L’usine
se trouvait à quelques kilomètres encore de l’autre côté
du lac.

Cinq énormes bâtisses, disposées en forme de croix,
uniformes : grand toit de verre, soutenu par une dizaine
de colonnes disposées en ellipse ou en cercle ; également
des platines en verre transparent ou opaque en guise de
murs. Nous nous arrêtâmes en face du bâtiment central,
vis-à-vis de la porte principale mesurant 10 mètres en lar-
geur et 12 mètres en hauteur. Le plafond du premier
étage coupait horizontalement la porte. Des rails pas-
saient sous celle-ci, se perdant dans l’intérieur ; nous ap-
prochâmes à la hauteur de la moitié supérieure du por-
tail, et, assourdis par le bruit des machines, nous passâ-
mes immédiatement au second étage. À vrai dire, c’était
plutôt un réseau de ponts aériens coulant entre des ma-
chines inconnues. Quelques mètres plus haut se trouvait
un autre réseau, encore plus haut, un troisième, un qua-
trième, un cinquième réseau ; ils étaient composés du
parquet de verre encadré de fils d’acier ; tous étaient re-
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liés par des ascenseurs et des échelles ; chacun d’eux était
plus petit que le précédent.

Ni fumée, ni suie, ni odeur, ni poussière. Dans un air
pur et frais, les machines baignées d’une lumière égale
fonctionnaient rythmiquement. Elles sciaient, rabotaient,
burinaient les énormes blocs de fer, d’aluminium, de cui-
vre. Les leviers, comme de gigantesques bras de fer, se
mouvaient également et facilement ; de grandes plate-
formes allaient et venaient avec une exactitude mathéma-
tique ; les roues et les courroies de transmission sem-
blaient inamovibles. Ce n’était pas la brutale force de la
vapeur et du feu, mais la fine et puissante force de
l’électricité vivant au centre de tout ce mouvement. Le
bruit même des machines paraissait mélodieux à mesure
que l’oreille s’y accoutumait, à l’exclusion pourtant des
moments où l’énorme marteau de quelques mille tonnes
tombait comme la foudre, éveillant d’épouvantables
échos.

Des centaines d’ouvriers circulaient parmi les machi-
nes et l’on n’entendait ni leurs voix, ni leurs pas. Leurs
visages étaient empreints d’une sérénité concentrée ; ils
semblaient n’être que des observateurs savants, en dehors
de tout ce vacarme ; ils semblaient s’intéresser au lance-
ment des énormes blocs de métal sur les plate-formes à
rails et disparaissant dans les bouches béantes de sombres
monstres ; comme aussi à leur morcellement dans les
gueules puissantes, qui de leurs dents, formidables tenta-
cules, les aplatissent, les rabotent et les burinent de leurs
griffes luisantes et pointues, comme enfin, au restant de
ce jeu cruel, les emportant de l’autre côté de la bâtisse,
sur de légers wagonnets électriques, revêtus de formes
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souples et élégantes, destinés à remplir des fonctions in-
connues. L’attitude des monstres d’acier devant les petits
êtres qui les observaient devenait compréhensible ; c’était
la condescendance des forts pour les plus faibles ; les
liens unissant les cerveaux délicats des hommes avec les
organes monstrueux de mécanisme restaient dans
l’ombre.

Nous sortîmes enfin et le technicien qui nous accom-
pagnait demanda si nous désirions visiter encore les au-
tres bâtiments ou si nous préférions nous reposer. J’optai
pour le repos.

— J’ai vu les machines et les ouvriers, dis-je, mais
l’organisation du travail m’est encore absolument incon-
nue et je voudrais entendre vos explications à ce sujet.

Au lieu d’explications, le technicien nous conduisit
vers un petit bâtiment de forme cubique, situé entre le bâ-
timent central et l’une des ailes latérales. Il y avait encore
trois bâtiments semblables. Leurs murs noirs étaient cou-
verts de rangs de chiffres blancs et luisants : c’étaient les
tables de statistiques du travail. Je connaissais déjà assez
la langue marsienne pour la déchiffrer.

Sur une table marquée du chiffre I, on lisait :
« La production des machines donne un excédent de

968.757 heures de travail par jour, dont 11.325 heures de
travail qualifié.

« Dans cette usine il y a un excédent de 753 heures,
dont 29 heures de travail qualifié.

« La production agricole, minière, chimique est suffi-
samment pourvue de main-d’œuvre ».

Le tableau n° II portait :
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« L’industrie de la confection du vêtement nécessite
392.685 heures de travail par jour, dont 21.380 heures de
travail qualifié auprès des machines et 7.852 heures de
travail qualifié d’organisation.

« L’industrie cordonnière a besoin de 79.360 heures,
dont etc., etc.

« Institut des calculs : 3.078 heures, etc.
Les tableaux 3 et 4 étaient du même contenu.
La classification du travail embrassait aussi l’éducation

des enfants mineurs et des aînés, l’hygiène des villes,
l’hygiène rurale, etc., etc.

— Pourquoi donc l’excédent du travail ne se trouve-t-il
strictement indiqué que pour l’industrie des machines ?
Et s’il arrivait qu’il en manquât dans toutes les branches ?
demandai-je.

— C’est très simple, me dit Menny ; les tableaux ai-
dent à la distribution du travail et c’est précisément pour
cette raison qu’il importe de savoir où et dans quelle me-
sure se présente le manque de travail. Là alors l’homme
choisira celui des métiers où l’absence de travail est plus
grande, à supposer qu’il ait la même inclination vers l’un
ou l’autre de ces métiers.

Pendant que nous parlions, je remarquai que certains
chiffres du tableau avaient disparu et étaient remplacés
par d’autres. Je m’informai de la signification de ces
changements.

— Les chiffres varient d’heure en heure, dit Menny ;
quelques milliers d’hommes donnent ainsi avis de ces
changements dans le travail. Le mécanisme statistique
central annote tout ceci et le fil électrique envoie plus loin
ses communications.
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— Mais de quelle façon la statistique centrale réussit-
elle donc à établir les chiffres de l’absence et de
l’excédent ?

— L’institut des calculs a des agences partout, qui sur-
veillent le mouvement des produits dans les stocks, la
production des établissements et les fluctuations dans le
personnel ouvrier. De cette manière on arrive à définir la
quantité et la qualité de ce qui va être produit de même
que le nombre d’heures nécessaires à sa production.
L’institut calcule également la différence existant dans
chaque branche du travail, entre ce qui est et ce qui de-
vrait être produit ; cette différence, il la transmet partout.
L’affluence des volontaires instaure l’équilibre.

— Et la consommation des produits n’est-elle pas limi-
tée ?

— Non. Chacun prend ce dont il a besoin.
— Et cela n’implique pas l’usage de la monnaie, de

certificats sur la quantité du travail accompli ou
l’obligation de le fournir ?

— Non, pas davantage. Nous ne manquons jamais de
travail ; le travail est un besoin naturel de l’homme social
et nous n’avons pas besoin de recourir à la contrainte dé-
guisée ou ouverte.

— Mais la consommation n’étant limitée en rien, de
fortes fluctuations qui balaieraient tous ces calculs statis-
tiques ne sont-elles pas à envisager ?

— Non, un individu isolé consommera peut-être tel ou
tel produit en quantité double ou même triple, un autre
en dix jours s’habillera de dix costumes différents, mais
une société composée de trois milliards d’individus n’est
pas sujette à de telles fluctuations. Dans une ambiance
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semblable, les chiffres des fluctuations de l’un ou de
l’autre côté s’équilibrent et les entités moyennes changent
très lentement, suivant la continuité.

— Donc votre statistique opère presque automatique-
ment ? De simples calculs et rien de plus ?

— Erreur ! Les difficultés sont grandes, au contraire.
L’institut des calculs doit surveiller très attentivement et
les inventions nouvelles et les changements qui survien-
nent dans les conditions naturelles de la production pour
les calculer exactement. On introduit une nouvelle ma-
chine ; elle nécessite de suite un transport de travail, là où
elle est appliquée et dans la production des machines et
même dans la production des matériaux dans les deux
branches. Les mines s’épuisent, on trouve de nouveaux
gisements ; de là, encore un reflux du travail dans toute
l’industrie, dans l’industrie minière, dans celle de la cons-
truction, des rails, etc., etc. Tout cela doit se calculer au
commencement, sinon exactement, avec une probabilité
certaine, ce qui n’est déjà pas si facile, avant de recevoir
les données d’observation directe.

— En ce cas là, observai-je, il faut toujours qu’il y ait
un certain excédent de travail ?

— Précisément. C’est là sur quoi nous nous basons. Il
y a deux cents ans alors que le travail collectif suffisait à
peine à satisfaire à tous les besoins de la société, il fallait
que l’on fût très exact dans les calculs, la distribution du
travail ne se faisait pas tout-à-fait librement. La journée
obligatoire de travail existait et ne répondait pas toujours
aux désirs des camarades. Cependant, chaque invention
créant des difficultés temporaires à la statistique, facilitait
la tâche principale, à savoir le passage à la liberté com-
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plète du travail. Au début, la journée de travail fut ré-
duite, dans la suite, en raison de l’excédent de travail
dans toutes les branches, l’obligation devint générale.
Remarquez la rareté des chiffres indiquant le manque de
travail dans les métiers : milliers, dizaines, centaines de
millions et de milliards d’heures de travail, pas davan-
tage, et ceci en regard de millions et de milliards d’heures
de travail dépensées dans les mêmes industries.

— Cependant il se produit toujours un certain manque
de travail, répliquai-je, mais il est probablement couvert
par l’excédent existant ?

— Non seulement par lui, mais par l’excédent pro-
chain. En vérité, le calcul même du travail nécessaire se
fait de façon à ce que l’on ajoute au chiffre fondamental
une certaine quantité en surplus. Dans les branches les
plus importantes pour la société, dans la production de la
nourriture, des vêtements, des immeubles, des machines,
cette surenchère donne 5 % ; dans les branches moins
importantes, 1, 2 ; de cette manière, les chiffres indiquant
sur le tableau le manque de travail n’expriment, en géné-
ral, qu’un déficit relatif, non absolu. Si les dizaines, les
centaines de mille heures, désignées ici, n’étaient pas
complétées, cela ne signifierait pas encore que la société
souffrirait d’un manque quelconque.

— Et combien d’heure chacun des ouvriers travaillant
dans cette usine fournit-il journellement ?

— Le plus souvent 1 1/2, 2 1/2 heures, répondit le
technicien, parfois moins et parfois davantage. Voilà, par
exemple, celui qui dirige le marteau principal ; il se pas-
sionne si complètement à son travail qu’il ne se laisse pas
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remplacer durant toute la journée du travail, soit pendant
six heures durant.

Mentalement je reconstituai d’après le compte terrestre
tous ces chiffres des Marsiens, suivant lesquels un jour
entier est un peu plus long que le nôtre ; il renferme 10
heures. Donc le travail ordinaire était de 4, 5, 6 heures ;
la plus longue durée, 15 heures, c’est-à-dire, comme sur
la Terre, dans les établissements qui exploitent le plus.

— N’est-il pas nuisible pour votre camarade de faire
manœuvrer ainsi ce marteau ? demandai-je.

— Pour le moment, non, dit Netty. Il peut se procurer
ce genre de plaisir pendant quelques mois encore. Je l’ai
cependant prévenu des dangers auxquels il s’exposait par
un tel entraînement. C’est la perspective d’une attaque
convulsive, parce que par une invincible attraction il sera
tout à coup amené sous le marteau. L’an dernier, un cas
semblable s’est présenté dans la même usine, avec un au-
tre mécanicien, également amateur de sensations fortes.
Seulement, grâce à un hasard heureux, le marteau a pu
être arrêté et ce suicide forcé ne s’est pas accompli. Le
désir de sensations fortes n’est pas en lui-même une ma-
ladie, mais il expose souvent à des déviations, dès que le
système nerveux est quelque peu ébranlé par
l’épuisement de la lutte intérieure ou d’une maladie acci-
dentelle quelconque. En général, il est vrai, je ne perds
pas de vue les camarades qui se livrent d’une façon im-
modérée à un travail uniforme, quel qu’il soit.

— Et ce camarade dont nous parlons, ne devait-il pas
réduire son travail en tenant compte de ce qu’il y a un
excédent de travail dans la production des machines ?
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— Absolument pas, sourit Menny. Pourquoi serait-ce
lui qui devrait rétablir l’équilibre ? La statistique n’oblige
personne à quoi que ce soit. Chacun en tient compte
dans ses calculs, mais on ne peut se baser sur elle seule.
Si, en ce moment vous désiriez entrer dans cette usine,
on trouverait probablement du travail pour vous, et dans
la statistique centrale, le chiffre de l’excédent augmente-
rait d’une ou de deux heures tout au plus. L’influence de
la statistique se fait sentir sans interruption dans le flux et
le reflux collectif du travail, mais chaque individu est li-
bre.

Pendant cet entretien nous avions eu le temps de nous
reposer et tous, sauf Menny, allèrent visiter l’usine. Men-
ny rentra chez lui, car sa présence au laboratoire était de-
venue nécessaire.

Je me décidai à passer la soirée chez Netty. Il promit
de me conduire le jour suivant à la « maison des en-
fants ». Sa mère, me dit-il, était institutrice.

III. — LA MAISON DES ENFANTS

La maison des enfants occupe la plus considérable et
la meilleure partie de la ville. Celle-ci, d’environ 15 à
20.000 habitants, se trouve composée presque exclusive-
ment des enfants et de leurs instituteurs.

Dans toutes les grandes villes de la planète, on ren-
contre de ces établissements qui, parfois même, forment
de petites villes indépendantes ; seules, les petites colo-
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nies dans le genre de celles de la « Ville chimique » n’en
possèdent pas.

Ce sont de grands immeubles à toiture bleue, hauts de
deux étages. Ils sont disséminés dans de grands parcs,
traversés de ruisseaux. Les plates-bandes entourant les
étangs sont ornées de fleurs et d’herbes utiles ; de ci, de là
on rencontre des abris pour les oiseaux et les autres ani-
maux. De grandes places sont réservées aux jeux et à la
gymnastique. Tout un peuple d’enfants aux grands yeux
s’y ébat. Enfants dont on peut difficilement distinguer le
sexe à raison du costume identique pour les filles et les
garçons. En réalité on ne pourrait davantage reconnaître
à premier examen le sexe des Marsiens adultes ; le cos-
tume est le même pour les hommes et les femmes. Il
existe pourtant une très petite différence : le vêtement
masculin révèle davantage les formes corporelles, tandis
qu’il les masque sensiblement chez les femmes. Pourtant,
la personne assez âgée qu’en sortant de la gondole, nous
avons rencontrée devant la porte de l’un des plus grands
immeubles, devait être une femme, parce qu’en
l’embrassant, Netty l’appela « Maman ». Dans nos
conversations suivantes, il l’appelait simplement par son
nom : Nella, comme pour les autres camarades. La Mar-
sienne connaissait déjà le but de notre voyage, aussi nous
conduisit-elle directement dans toutes les sections de sa
maison d’enfants, en commençant par celle des petits
jusqu’à celle des aînés, presque adolescents qu’elle diri-
geait. Les petits monstres se joignaient à nous, considé-
rant avec toute l’insistance de leurs grands yeux
« l’homme d’une autre planète », car tous savaient qui
j’étais, et notre visite terminée, une foule de bambins
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nous suivit, bien qu’une grande partie fut dispersée dans
le jardin, depuis le matin.

Dans cette seule maison, près de 300 enfants habi-
taient. Je demandai à Nella pourquoi tous les âges se
trouvaient réunis dans cette maison, alors qu’en les sépa-
rant, on simplifierait de beaucoup le travail des institu-
teurs.

Elle me répondit que de cette manière il n’y aurait pas
d’éducation. Pour être éduqué par la société, l’enfant doit
vivre dans la société. C’est par les uns et les autres que les
enfants s’approprient le plus d’expérience vitale et de
connaissances, En isolant un âge de l’autre, on crée pour
l’enfant un milieu exclusif et étroit dans lequel le déve-
loppement de l’homme futur se fera lentement et indo-
lemment. Le contact des différents âges donne de
l’activité directe, un champ plus vaste. Les aînés sont les
meilleurs auxiliaires pour les soins à prodiguer aux plus
jeunes. Non, c’est sciemment que nous confondons les
différents âges, — mieux encore, nous choisissons pour
chaque maison d’enfants, des instituteurs d’âges diffé-
rents et de spécialités pratiques diverses.

— Cependant, dis-je, les enfants sont classés ici, dans
des sections différentes, par ordre d’âge, — ce qui me
semble être en contradiction avec vos paroles.

— Les enfants ne se réunissent dans leurs sections que
pour déjeuner, dîner et dormir, car il n’y a pas de raison
alors pour confondre les âges. Pour les jeux, ils se grou-
pent suivant leurs préférences, de même pour leurs oc-
cupations. Il arrive qu’à la lecture d’un morceau littéraire
ou scientifique destiné à une section, une foule d’enfants
d’autres sections pénètre dans l’auditoire. Les enfants se
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choisissent leurs compagnons, soit parmi les enfants de
leur âge, soit, ce qui est plus fréquent, parmi les adultes.

À ce moment, un petit garçon se détachant d’un
groupe vint vers nous :

— Nella, dit-il, Esta vient de me prendre le bateau que
je m’étais construit ; va donc le lui prendre et rends-le
moi.

— Où est-elle ? demanda Nella.
— Elle est partie vers l’étang, pour y descendre le ba-

teau, expliqua l’enfant.
— Je n’ai pas le temps de t’accompagner maintenant,

mais qu’un des grands aille avec toi et persuade Esta de
ne pas te contrarier. Cependant, ne vaudrait-il pas mieux
que tu y ailles toi-même pour aider Esta à descendre le
bateau ? Qu’y a-t-il d’étonnant à ce qu’elle ait trouvé ton
bateau à sa convenance, s’il était bien fait ?

L’enfant s’éloigna et Nella, s’adressant aux autres :
— Et vous, mes enfants, veuillez nous laisser seuls. Il

est fort désagréable pour un étranger de se sentir dévisagé
par des centaines d’yeux. Imagine-toi, Elvi, qu’une foule
d’étrangers te dévisageât avidement. Que ferais-tu ?

— Je m’enfuirais, déclara vaillamment le petit homme.
À ces mots, toute la bande se dispersa et nous entrâ-

mes dans le jardin.
— Eh bien, vous voyez quelle est la grandeur de la

force du passé, me dit l’institutrice, en souriant : il sem-
blerait que chez nous, le communisme le plus complet
règne. Nous ne parvenons pas à refuser quoi que ce soit
aux enfants ; de là vient le sentiment de la propriété per-
sonnelle.

Un enfant vient qui déclare :
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— Mon bateau, je l’ai fait moi-même.
— Cela se présente très souvent, quelquefois cela se

termine par une rixe. On n’y peut rien, c’est la loi com-
mune ; le développement de l’organisme répète en abrégé
le développement de l’espèce ; le développement de la
personnalité répète de la même manière le développe-
ment de la société. Cette nuance augmente encore davan-
tage à l’approche de la puberté. Chez la jeunesse seule-
ment, le milieu social vainc définitivement les souvenirs
du passé.

— Donnez-vous aux enfants l’idée de ce passé ? de-
mandai-je.

— Oui, nous la leur donnons. Ils aiment particulière-
ment les récits des époques lointaines. Au début, cela leur
paraît fantastique et éveille en eux, dans les profondeurs
ataviques, des instincts enfantins, des échos confus de
lutte et de violence. Plus tard, seulement, en surmontant
les souvenirs vivants du passé dans leur âme, ils com-
mencent à distinguer les liens historiques et les tableaux-
récits deviennent pour eux une réalité historique en se
transformant en anneaux vivants d’une vivante continui-
té.

Nous longions les allées d’un grand jardin. De temps à
autre, nous rencontrions des groupes d’enfants jouant,
creusant des canaux, travaillant avec des outils ou bavar-
dant gaiement... Tous nous regardèrent curieusement,
mais aucun ne nous suivi, ayant été avertis sans doute.
La plupart des enfants étaient d’un âge mixte. Parmi eux,
il y avait aussi des adultes.

— Avez-vous beaucoup d’instituteurs ? demandai-je.
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— Oui, mais plus particulièrement pour les aînés ;
mais nous n’avons que trois instituteurs spécialistes ; le
restant se compose des parents qui s’occupent de leurs
enfants ou de jeunes gens s’exerçant au métier
d’éducateur.

— Ainsi donc, tous les parents peuvent habiter ici,
avec leurs enfants.

— Oui, la plupart des mères restent ici pendant quel-
ques années, mais certaines viennent pour un mois, une
semaine. Notre maison contient 60 chambres destinées
aux parents et aux enfants qui aiment la solitude et je ne
me souviens pas qu’il manquât jamais de chambres.

— Ainsi, les enfants même n’éprouvent pas toujours le
désir d’habiter avec leurs parents ?

— Les aînés préfèrent habiter seuls. C’est l’empreinte
de cet individualisme dont je vous parlais, d’autre part,
chez les enfants plongés profondément dans les études
scientifiques, c’est le désir de se trouver loin de tout ce
qui éparpille les pensées, de tout ce qui peut distraire. Or,
les adultes qui s’adonnent aux sciences et aux arts, ai-
ment aussi la solitude.

Tandis que nous causions, je remarquai un garçonnet
de six ans environ qui, un bâton à la main, courait der-
rière quelque animal. Nous pressâmes le pas, mais
l’enfant tout à sa poursuite ne nous vît pas. Il saisit sa vic-
time, c’était une grenouille, et la frappa de son bâton.
L’animal se traîna lentement, ayant une patte cassée.

— Pourquoi as-tu fait cela, Aldo ? demanda Nella.
— Je ne parvenais pas à l’attraper, dit le gamin.
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— Sais-tu ce que tu as fait ? Tu lui as fait mal en lui
cassant la patte. Donne-moi le bâton, je vais te faire
comprendre.

Il lui donna le bâton et elle lui en porta un coup rapide
sur la main. Le gamin gémit.

— Tu as mal, Aldo ? demanda l’institutrice.
— Oui, méchante Nella !
— Tu as battu la grenouille bien plus fort que cela,

puisque tu lui as cassé la patte. Elle a bien mal et ne
pourra plus ni sauter ni courir ; elle va mourir de faim.
Que penses-tu de cela, Aldo ?

L’enfant se tut, mais des larmes brillaient dans ses
yeux. Après un instant, il dit :

— Il faut réparer la patte.
— C’est bien, dit Netty ; je vais te montrer comment

on fait cela.
Ils prirent l’animal blessé. Netty prit son mouchoir et

en fit des bandages ; Aldo rapporta quelques copeaux et
on assujétit le tout en un pansement.

Avec Netty, nous prîmes le chemin de la maison.
Netty nous fit remarquer :
— Nous pourrions rencontrer aujourd’hui notre ami

Enno. Il doit venir faire aux enfants un récit sur la pla-
nète Vénus.

— Il habite donc notre ville ?
— Non. L’observatoire où il est occupé est situé à trois

heures d’ici, mais il aime bien les enfants et se souvient
volontiers de mon existence. Il arrive parfois ici et fait
une intéressante lecture aux enfants.

Vers le soir nous allâmes à la maison des enfants où,
dans une vaste salle, se trouvaient réunis un grand nom-
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bre d’enfants, sauf les tout petits, et une dizaine
d’adultes. Enno vint joyeusement au-devant de moi.

— J’ai choisi mon récit expressément pour vous, qui
êtes contrarié par le réactionnisme de votre planète et par
les mœurs de votre humanité. Je narrerai donc
l’existence d’une planète où les représentants de la vie
supérieure sont jusqu’à présent des dinosaures et des dra-
gons. Votre houille n’est pas encore dévorée par les feux
du capitalisme ; elle pousse sous forme de forêts gigan-
tesques. Nous allons faire la chasse aux ichtiosaures. Ce
sont les Rockfeller et les Rotschild d’ici, moins rapaces
que les vôtres, mais aussi, moins civilisés. Voilà. À pré-
sent, je commence ma conférence.

Il décrivit éloquemment les aspects de la planète, ses
océans, ses montagnes colossales, son soleil brûlant, ses
ouragans, ses orages, ses plantes gigantesques, ses reptiles
difformes et barbares. Il accompagna son récit de photo-
graphies lumineuses. Le silence le plus absolu régnait
dans la salle ; on n’entendait que sa voix. Il expliquait les
incalculables richesses naturelles de la planète, ses cata-
ractes, ses métaux à la surface des montagnes, ses cou-
ches inépuisables de radium, réservoirs d’énergie pour
plusieurs siècles. Enno acheva et la lumière brilla de
nouveau. J’éprouvai alors un chagrin, comme en éprouve
un enfant à la fin d’un beau conte.

Après la conférence, on donna des explications et des
réponses à l’auditoire. Les objections, naïves pour la plu-
part, étaient contraires à l’opinion de Enno, à savoir que
Vénus était pour le moment inaccessible aux hommes et
ses richesses, par cela même inabordables pour long-
temps encore.
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Les optimistes voyaient le succès des entreprises diri-
gées de ce côté, dans un avenir prochain. Enno basait son
raisonnement sur les dangers indiscutables que provo-
quent les bactéries répandues dans l’atmosphère humide
et par la chaleur torride des rayons solaires, par les orages
et les ouragans qui détruisent les travaux exécutés au pé-
ril de la vie des hardis explorateurs. Les enfants considé-
raient ces dangers comme étant trop peu sérieux pour
abandonner le projet d’assimilation d’une planète aussi
belle et aussi riche en éléments.

Enno rabattait froidement les objections de ses adver-
saires, mais au fond de son âme, on sentait qu’il approu-
vait leur ardente conviction et leur enthousiasme.

La conférence prit fin. Enno partit avec Netty et moi.
Il résolut de séjourner dans la ville pendant un jour en-
core et me proposa de faire ensemble une visite au Musée
des Beaux-Arts.

IV. — MUSÉE DES BEAUX-ARTS

— Je ne supposais pas qu’il existât chez vous des mu-
sées spéciaux pour les Beaux-Arts. Je croyais, au
contraire, que les galeries de tableaux et de sculpture,
avec leur luxe et leur tendance à accumuler les richesses,
étaient les particularités du capitalisme. Je croyais éga-
lement que dans la société socialiste l’art est disséminé
partout à côté de la vie qu’il embellit.

— Vous ne vous trompez pas, à cet égard, me dit En-
no. Les Beaux-Arts, en majorité, sont destinés à
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l’embellissement de nos édifices sociaux, où nos affaires
communes se discutent, où nous étudions, où nous fai-
sons des recherches et où nous nous reposons... Nous
embellissons moins nos usines, nos fabriques :
l’esthétique des puissantes machines aux harmonieux
mouvements devient agréable par elle-même, sans qu’il y
ait nécessité de l’embellir. Il y a peu de Beaux-Arts qui
pourraient s’accorder avec elles, sans amoindrir leurs ex-
pressions. Nous ornons aussi peu que possible nos mai-
sons, où, en général, nous passons très peu de temps.
Nos Musées des Beaux-Arts sont des établissements
scientifiques et esthétiques, ce sont des écoles où
s’apprend le développement de l’art, ou mieux encore, où
l’humanité se développe dans son activité artistique.

Le musée se trouvait dans une petite île reliée au ri-
vage par un pont étroit. Le bâtiment était entouré d’un
jardin carré en pleine floraison d’où s’élevaient de grands
jets d’eau. L’aspect extérieur était élégant et agréable ; à
l’intérieur, la lumière pénétrait abondamment. Il n’y
avait pas là accumulation de tableaux et de sculptures,
comme cela se rencontre dans les musées de la Terre.
Devant mes yeux défilait, en des centaines de tableaux, la
chaîne du développement des arts plastiques, depuis les
œuvres primitives des temps préhistoriques jusqu’aux
œuvres idéales, au point de vue technique de notre siècle
dernier. Du commencement à la fin, partout le cachet de
cette vive intégration intérieure que l’on appelle le
« Génie » se faisait sentir. C’étaient là, évidemment, les
meilleures œuvres de tous les temps.

Pour comprendre entièrement toute la beauté d’un au-
tre monde, il faut connaître profondément son existence
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et pour donner à d’autres une idée de cette beauté, il faut
nécessairement y participer organiquement... Voilà pour-
quoi il me devient presque impossible de décrire tout ce
que j’y ai vu. Je ne puis que donner de brèves indications,
sur ce qui m’a frappé plus particulièrement.

Le motif fondamental de la sculpture marsienne, de
même que le nôtre, est la beauté du corps humain. Les
différences de constitution physique entre les Marsiens et
les habitants de la Terre ne sont pas bien grandes, à vrai
dire, si on écarte la différence remarquable des yeux,
quant à la grandeur et aussi les dimensions crâniennes,
sauf quoi les autres petites différences ne dépassent pas
celles qui existent entre les différentes races. Je ne puis
bien les expliquer, mes connaissances anatomiques
n’étant pas suffisamment étendues ; cependant, mes yeux
s’y habituèrent bientôt et je ne les considérais plus
comme des anomalies, mais plutôt comme des originali-
tés.

J’ai observé que la constitution des individus est en
grande partie semblable à celle de la majorité de nos peu-
ples. Les épaules larges chez les femmes, la constitution
musculaire moins remarquable chez l’homme ; grâce à
une certaine plénitude et un bassin plus développé, la dif-
férence se trouve être amoindrie. Ceci s’applique plutôt
aux derniers temps ; au temps du libre développement de
l’homme, dans les statues de la période capitaliste, les
différences sexuelles sont plus accentuées. Il est,
d’ailleurs, compréhensible que l’esclavage de la femme et
la lutte de l’homme pour la vie défigurent leurs corps.

Pas un seul instant, la pensée même confuse que
c’étaient là des tableaux de l’autre monde ne
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m’abandonnait et cela produisait en moi les impressions
les plus étranges. Les beaux corps féminins des tableaux
et des statues éveillaient en moi d’incompréhensibles sen-
timents, ne ressemblant pas aux sentiments esthétiques,
mais davantage peut-être aux sentiments confus qui agi-
tèrent ma jeunesse.

Les statues des temps reculés étaient unicolores
comme chez nous ; les tableaux contemporains, de cou-
leurs naturelles. Cela ne m’étonna pas outre mesure. Je
supposais que l’éloignement de la réalité n’était pas un
élément de l’art, qu’il est anti-artistique en ce qu’il affai-
blit la richesse de perception ; qu’au lieu de l’aider, il em-
pêche l’idéalisation artistique qui concentre la vie.

Dans les statues et les tableaux des temps anciens,
même dans la sculpture antique, prédominaient les ta-
bleaux d’une harmonie sereine, libre de tout effort. Au
Moyen-Âge, un nouveau caractère apparaît : l’élan, la
passion, une émotion troublée, passant parfois au rêve
érotique ou religieux et se manifestant parfois en la brus-
que rupture des forces tendues de l’âme et du corps. À
l’époque socialiste, le caractère fondamental varie ; c’est
le mouvement harmonieux, la tranquille manifestation
de la force, l’action étrange de l’état morbide de l’effort,
la tendance libre de trouble, l’activité vive pénétrée de la
conscience de son unité et de sa sagesse invincible.

Si l’idéale beauté féminine de l’art ancien exprimait la
possibilité infinie de l’amour et la beauté idéale du
Moyen-Âge et de la Renaissance une soif insatiable de
l’amour mystique et sexuel, ici, au contraire, dans la
beauté idéale du monde nous devançant, l’amour seul
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s’incarnait dans sa tranquille et fière conscience, l’amour
seul, clair, évident, vainqueur...

Pour les œuvres artistiques ultérieures de même que
pour les anciennes, la simplicité et l’unité du motif sont
caractéristiques. On représente des êtres humains très
compliqués avec un riche et harmonieux contenu vital ;
en outre on choisit les moments de leur existence où elle
se concentre dans un seul sentiment, dans la tendance.
Les thèmes favoris des nouveaux artistes : l’extase d’une
idée créatrice, l’extase de l’amour, l’extase des jouissan-
ces de la nature, le calme de la mort volontaire, des sujets
décrivant profondément l’essence d’un grand peuple qui
est, vivre de toute plénitude et de tout effort, mourir en
toute conscience et en toute dignité.

La section de sculpture et de peinture comportait toute
une partie du Musée. L’autre partie était destinée à
l’architecture ; les Marsiens entendaient non-seulement
l’esthétique du bâtiment et des grandes constructions
techniques, mais aussi l’esthétique des meubles, des ins-
truments ; bref, l’esthétique de tout ce qui est matériel et
utile. Dans leur vie, quel rôle important joue l’art ; on
pourrait en juger d’après le soin apporté à la composition
de cette collection. Depuis les habitations primitives, les
cavernes avec leur vaisselle grossièrement peinte, jus-
qu’aux somptueuses maisons construites en verre et en
aluminium, avec leur intérieur reproduit exactement par
les meilleurs artistes, ainsi que les établissements indus-
triels gigantesques, avec leurs appareils d’une sobre beau-
té et aussi les vastes canaux avec leurs quais de granit et
leurs ponts aériens, les formes typiques étaient reprodui-
tes par les tableaux, les dessins, les ébauches et surtout les
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stéréogrammes, où tout était reproduit avec un réalisme
frappant. L’architecture des jardins, des parcs, des
champs occupait une place particulière ; et bien
qu’accoutumé que je fusse à la planète, la beauté de
l’union des formes, des fleurs, créée par le génie collectif
de la flamme, aux grands yeux, devenait parfois compré-
hensible pour moi.

Dans les œuvres d’époques précédentes, souvent,
comme chez nous, on atteignait la beauté, mais au dé-
triment de la commodité ; l’esthétique nuisait à la solidi-
té, l’art faisait violence à la destination directe et pratique
des objets. Rien de semblable ne frappait mon regard
dans les œuvres contemporaines, pas plus dans les meu-
bles que dans les instruments et dans les bâtiments. Je
demandai à Enno si son architecture contemporaine ad-
mettait la déviation de la perfection pratique des objets
en vue de leur beauté.

— Jamais, répondit Enno. Ce serait alors une beauté
factice, quelque chose d’artificiel qui n’est plus de l’art.

Aux époques pré-socialistes, les Marsiens érigeaient
des monuments à leurs grands hommes ; à présent, ils
n’en élèvent qu’aux grands événements, semblables, par
exemple, à la première tentative qu’ils firent pour attein-
dre la Terre et qui échoua, anéantissant les premiers ex-
plorateurs ; de même pour l’enraiement de la maladie
épidémique mortelle et la découverte de la décomposi-
tion et de la synthèse de tous les éléments chimiques.

Dans les stéréogrammes de la section où se trouvaient
les tombeaux et les temples, se trouvaient représentés une
série de monuments. (Chez les Marsiens, les religions
étaient pratiquées auparavant). L’un des derniers monu-
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ments était celui de l’ingénieur dont m’avait parlé Men-
ny.

L’artiste était parvenu à rendre intensément la force
d’âme de l’homme dirigeant infailliblement l’armée du
travail dans sa lutte avec la nature, et repoussant fière-
ment le jugement craintif de la moralité, sur ces faits.

Comme je m’arrêtais en une rêverie involontaire, de-
vant le monument, Enno prononça doucement quelques
vers qui exprimaient l’essence de la tragédie du héros.

— De qui sont ces vers ? fis-je.
— Ils sont de moi, répondit Enno. Je les ai écrit pour

Menny.
J’étais incapable d’apprécier comme il le fallait, la

beauté d’expression de ces vers, dans une langue qui
m’était encore étrangère, mais leur sens était clair, le
rythme harmonieux, la rime sonore et riche. Cela chan-
gea la direction de mes pensées.

— Il semble que dans votre poésie fleurit encore un
rythme et une rime sévères.

— Certainement, dit Enno, avec un certain étonne-
ment. Cela ne vous semblerait-il pas beau ?

— Non, pas du tout, dis-je, mais d’une opinion adop-
tée chez vous, que cette forme fut créée par le goût des
classes dominantes de notre société, comme l’expression
de leurs sentiments capricieux et de leur partialité quant
aux conditions qui enchaînent la liberté de la parole artis-
tique, on a fait la déduction que la poésie future, la poésie
de l’époque socialiste doit repousser et oublier les lois li-
mitantes.

— C’est tout à fait injuste, s’anima Enno. Ce n’est pas
par la partialité, quant au conditionnel que la régularité
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du rythme nous captive, mais bien parce qu’elle harmo-
nise profondément, avec la régularité rythmique, des pro-
cessus de notre vie et de notre connaissance. Et la rime
qui achève une série de variétés dans des accords finals,
égaux, ne se trouve-t-elle pas dans une parenté profonde
avec cette connexion vitale des gens, qui couronne leur
variété intérieure par l’unité des jouissances dans
l’amour, par l’unité d’un but raisonnable dans le travail,
par l’unité des sentiments dans l’art ? Sans rythme, en
général, il n’y a pas de forme artistique. Là où n’existe
pas le rythme des sons doit exister plus rigoureusement
encore le rythme des figures, des idées. Et si, en vérité, la
rime est d’origine féodale, on peut en dire autant de tou-
tes autres choses belles et bonnes.

— Mais, alors, la rime gêne-t-elle et empêche-t-elle
l’expression de l’idée poétique ?

— Ce qui résulte de cela ? Cette pression douce pro-
vient du but que s’est proposé l’artiste. Non-seulement
elle ne gêne pas, mais elle perfectionne l’expression de
l’idée poétique et c’est réellement pour cela qu’elle existe.
Plus le but est complexe, plus ardue est la route qui y
mène et par conséquent plus de difficultés s’y dressent. Si
vous voulez construire un bel édifice, combien devrez-
vous accorder de règles techniques avec l’harmonie de
l’ensemble et combien cela ne gênera-t-il pas votre tra-
vail ? Vous avez la liberté du choix des buts, mais c’est là
toute votre liberté ; mais dès que vous vous êtes proposé
un but, vous subissez aussi toutes les nécessités par les-
quelles il s’atteint.

Nous sommes alors descendus au jardin, afin de nous
reposer de nos multiples impressions. Les fleurs
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s’enveloppaient, enroulant leurs corolles pour la nuit :
particularité générale des fleurs de Mars, créées par les
nuits.

Je repris le discours entamé :
— Dites-moi, quel genre de littérature domine chez

vous à présent ?
— Le drame. Surtout la tragédie et la représentation

des tableaux de la nature, répondit Enno.
— En quoi consiste le sujet de vos tragédies ? Com-

ment parvenez-vous à trouver les éléments nécessaires
dans votre existence paisible et heureuse ?

— Paisible ?... Heureuse ?... Où prenez-vous cela ?
Chez nous, il est vrai, la paix règne entre les hommes,
mais la paix avec la spontanéité de la nature ne pourrait
exister. C’est une telle ennemie que dans chaque défaite
réside une nouvelle menace. Durant la dernière période
de notre histoire, l’exploitation de notre planète s’est dix
fois augmentée. Notre nombre augmente aussi et nos be-
soins s’accroissent d’autant plus rapidement. Le danger
d’épuiser les forces et les moyens naturels se dressa main-
tes fois devant nous, dans l’un ou l’autre domaine des
travaux... Jusqu’à présent, nous sommes parvenus à le
vaincre, sans avoir recours à l’odieuse suppression de la
vie en elle-même ou dans la postérité, mais c’est à présent
que la lutte revêt un caractère particulièrement sérieux.

— Je n’ai jamais songé que de tels dangers étaient à
envisager en vue de votre puissance technique. Et vous
dites que cela s’est déjà présenté dans votre histoire ?

— Il y a environ 60 ans, les réserves de charbon
s’épuisèrent et la route vers l’énergie aquatique et électri-
que n’était pas encore découverte.. Il nous fallut, pour
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accomplir une grande reconstruction de machines, dé-
truire en grande partie les chères forêts de notre planète,
ce qui la défigura pour de nombreuses années et empira
son climat. Puis, lorsque nous fûmes remis de cette crise,
après une vingtaine d’années, on s’aperçut que les mines
de fer s’épuisaient à leur tour. En hâte, on étudia l’alliage
solide de l’alluminium, et une grande partie des forces
techniques dont nous avions disposé fut employée à
l’exploitation électrique de l’alluminium du sol. À pré-
sent, suivant les rapports des staticiens, nous sommes
menacés, d’ici une trentaine d’années de manquer
d’aliments, si, à cette époque ne se trouve pas accomplie
la synthèse des substances albumineuses des éléments.

— Et les autres planètes ? répliquai-je, ne pourraient-
elles combler cette lacune ?

— Lesquelles ? Vénus est, d’après ce qu’il paraît, inac-
cessible. La Terre ? Elle a son humanité et jusqu’à pré-
sent nous ne sommes pas encore fixés quant au point où
nous parviendrons à profiter de ses forces. Nous dépen-
sons une somme considérable d’énergie pour le voyage et
les réserves de matière radiante que nous possédons en-
core sur notre planète sont relativement minimes si l’on
se base sur les dires de Menny. Non, partout se ren-
contrent des difficultés et à mesure que notre humanité
serre ses rangs pour la conquête de la Nature, les élé-
ments aussi se resserrent plus étroitement, comme pour
porter un défi à nos victoires.

— Mais il suffirait, par exemple, de réduire la multi-
plication de l’espèce pour rétablir l’équilibre,

— Réduire la multiplication, ce serait laisser la victoire
aux éléments. C’est le refus de l’accroissement illimité de
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la vie, c’est l’arrêt inévitable sur l’un des premiers degrés.
Lorsque nous attaquons, nous vainquons. Si nous recu-
lons devant l’accroissement de notre armée, cela signifie-
ra-t-il que déjà les éléments nous assiègent de tous côtés ?
Alors la foi en notre force collective s’affaiblira dans no-
tre grande vie commune. Avec cette foi, le sens de la vie
de chacun de nous se perdra également, parce que, en
chacun de nous, petites cellules d’un grand organisme,
vit un ensemble et chacun vit par ce tout. Non, réduire la
multiplication, c’est la dernière des choses auxquelles
nous nous déciderions et si, malgré notre volonté, cela se
produisait, ce serait le commencement de la fin.

— Oui, je comprends, à présent que la tragédie de tout
l’ensemble existe toujours pour vous, au moins comme
une menaçante possibilité. Cependant, tant que la vic-
toire reste du côté de l’humanité, la personnalité est suffi-
samment défendue par la collectivité de cette tragédie ;
en supposant même que surgisse un danger direct, les ef-
forts et les souffrances excessives d’une âpre lutte se ré-
partissent si également entre les personnalités innombra-
bles que leur tranquille bonheur ne peut en être sérieuse-
ment détruit. Et pour un bonheur semblable, il est certain
que vous avez tout le nécessaire.

— Un bonheur tranquille ! Croyez-vous donc que
l’individu isolé ne perçoit pas profondément les secousses
de la vie de l’ensemble, dans lequel réside son commen-
cement et sa fin ? Les contradictions profondes de la vie
ne proviennent-elles pas de la limitation même d’un type
particulier en comparaison avec son ensemble ? Ces
contradictions sont-elles incompréhensibles pour vous ?
Sans doute, parce qu’elles sont obscurcies, dans votre
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monde, par d’autres, plus apparentes et plus grossières.
La lutte des classes, des groupes, des individus vous en-
lève l’idée de l’ensemble et avec elle celle du bonheur et
des souffrances qu’elle apporte. J’ai vu votre monde de
près et je ne pourrais endurer la dixième partie de
l’existence dans laquelle vivent vos frères et c’est pour-
quoi je ne suis pas à même de juger qui de nous est plus
proche du bonheur tranquille ; plus la vie est harmo-
nieuse et bien ordonnée, plus douloureuse sont en elle les
dissonnances inévitables.

— Mais, dites-moi, Enno, ne seriez-vous pas heureux ?
La jeunesse, la science, la poésie et sans doute... l’amour
vous appartiennent ! Qu’éprouvez-vous donc pour parler
aussi chaleureusement de la tragédie de la vie ?

— C’est assez réussi, ce que vous dites là, rit Enno, et
son rire sonna étrangement ! Vous ne savez certes pas
que le joyeux Enno a décidé, une fois déjà, de mourir ! Si
Menny n’avait avancé d’un jour l’envoi de ces quelques
mots qui déroutèrent ma décision : « Consentez-vous à
nous accompagner sur la Terre », eh bien ! aujourd’hui
vous n’auriez pas auprès de vous Enno qui vous parle.
Mais à présent, je ne pourrais vous expliquer tout cela.
Vous verrez vous-même si nous avons le bonheur, qui
n’est assurément pas ce bonheur paisible et tranquille
dont vous parlez.

Je ne jugeai pas à propos d’interroger davantage. Nous
nous levâmes et nous dirigeâmes à nouveau vers le Mu-
sée. Mais je ne parvins plus à regarder systématiquement
les collections. Mon attention était distraite et mes pen-
sées s’éparpillaient. Je m’arrêtai dans la section des sculp-
tures, devant une nouvelle statue représentant un jeune



97

garçon, très beau, rappelant les traits de Netty ; je fus
frappé de l’expression que l’artiste avait fait passer dans
le corps, ébauché seulement, dans les yeux inquiétants,
regardant curieusement. Longtemps je restai immobile
devant la statue, oubliant tout, lorsqu’enfin Enno
m’arracha à ma contemplation.

— C’est vous, dit-il en me montrant la statue, c’est vo-
tre monde. Ce sera un monde merveilleux, mais il est en-
core dans l’enfance, et voyez quels pénibles rêves, quelles
troublantes images assombrissent ses regards. Il som-
meille, mais il s’éveillera, je le sens et je le crois profon-
dément !

Au sentiment de joie que provoquèrent ces paroles, un
étrange regret se mêla :

— Quel dommage que ce ne soit pas Netty qui pro-
nonça ces paroles.

V. — L’HÔPITAL

Rentré très las, après deux nuits sans sommeil et une
journée passée dans la plus affreuse mélancolie, je résolus
de me rendre auprès de Netty, ne désirant pas consulter
un médecin inconnu. Depuis le matin, il était à l’hôpital
et c’est là que je le trouvai, auprès de ses malades.

Dès qu’il m’aperçut dans l’antichambre, il s’approcha
de moi et me fixant attentivement de son regard, il me
prit la main et me conduisit dans une chambrette où à
une lumière douce et bleue, se mariaient d’étranges et
pénétrants parfums. Je m’enfonçai dans un fauteuil.
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— Laissez là toutes vos pensées et vos soucis ; reposez-
vous ; je reviens à l’instant.

Ayant dit, Netty me quitta et, réellement très abattu, je
m’endormis. Quand je rouvris les yeux, Netty était de-
vant moi et un fin sourire errait sur ses lèvres.

— Vous sentez-vous mieux ?
— Je suis complètement remis et vous êtes un médecin

génial, dis-je. Retournez à vos malades et soyez sans in-
quiétude.

— Je suis libéré de mes occupations, aujourd’hui. Si
vous le désirez, je vous ferai visiter notre hôpital.

Cela m’intéressait beaucoup. J’acceptai et nous par-
courûmes le vaste bâtiment. Parmi les malades, il y avait
des névrosés et des estropiés, victimes d’accidents surve-
nus dans les usines.

— N’avez-vous donc pas de grillage dans vos usines,
pour prévenir les accidents ?

— Les grillages ne réussiraient pas à éviter les acci-
dents. D’ailleurs, tous les malades rassemblés ici appar-
tiennent à un arrondissement d’environ deux millions
d’hommes. Ce n’est donc pas beaucoup. Pour la plupart,
ce sont des novices peu accoutumés aux machines ; ici,
très souvent, les spécialités varient, ce qui fait que les sa-
vants et les artistes sont plus facilement victimes de leur
inattention.

— Et les névrosés ? Le sont-ils devenus par suite de
surmenage ?

— Quelques-uns, oui. D’autres le sont devenus par
crise subite, passions du sexe ou accidents de la vie.

— Avez-vous également des fous et des idiots ?
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— Ils sont placés dans un pavillon spécial, aménagé et
pourvu de moyens appropriés aux malades dangereux.

— Ainsi donc, vous employez la force envers vos ma-
lades ?

— Oui, suivant que la nécessité s’en présente.
— Voilà la seconde fois que je constate l’emploi de la

contrainte dans votre monde.
— Oui, nous l’employons comme on emploie des poi-

sons bienfaisants, et ce, en vue de la conservation de
l’espèce.

— Voilà ce qui, suivant moi, réduit la différence entre
nos mondes.

— Ils diffèrent en ce que vous employez beaucoup de
contrainte et de force et nous si peu. La différence
consiste dans le moulage de ces facteurs sous les formes
des lois, sous les normes du droit et de la morale qui
gouvernent les hommes. Chez nous, la contrainte existe,
ou comme forme de maladie ou comme un fait raisonna-
ble.

— Oui, des règles scientifiques appropriées à la péda-
gogie et au traitement des malades. Mais on n’y prévient
ni tous les cas possibles, ni les moyens, ni le degré de la
contrainte.

— Alors les instituteurs et les gardes-malades sont li-
bres arbitres de la contrainte.

— Cela se rencontre chez les malades eux-mêmes. Un
homme raisonnable ne s’égarerait pas jusqu’à ce point.

Après avoir visité les chambres de malades,
d’infirmiers, les salles d’opération et la pharmacie, nous
nous sommes trouvés dans un salon, dont les parois
transparentes regardaient le lac, la forêt et la chaîne des
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montagnes lointaines. Ce salon, richement meublé, était
orné de tableaux et de riches sculptures.

— C’est la chambre des mourants, me dit Netty.
— Vous emportez ici tous les mourants ?
— Oui, à moins qu’il n’y viennent eux-mêmes.
— Vos mourants peuvent ils venir seuls jusqu’ici ?
— Oui, ceux dont la santé physique n’est pas atteinte.
Je compris qu’il était question des suicidés.
— Ainsi donc, on peut se suicider librement ici, dans

cette chambre ?
— Certes, et l’on procure aux désespérés le moyen de

se détruire sans souffrances.
— Sans opposition de votre part ?
— Si l’individu est sain d’esprit, qu’avons-nous à lui

opposer ? On conseille auparavant les consultations des
médecins. Certains y consentent. Il y en a d’autres qui y
répugnent.

— Se suicide-t-on souvent ?
— Oui, surtout les vieillards. Ils préfèrent la mort im-

médiate à l’abattement graduel physique et mental.
— Il se rencontre probablement des hommes sains et

vigoureux que le suicide attire.
— Évidemment, mais ils sont plus rares. Personnelle-

ment, j’en ai vu deux. L’exécution d’un troisième a pu
être évitée.

— Qui étaient donc ces malheureux et quelle était la
cause de leur suicide ?

— L’un d’eux, admirable médecin, était mon maître. Il
souffrait trop des souffrances d’autrui ; elles le dominè-
rent. Il dirigea ses facultés vers la médecine et y trouva sa
fin. Il avait si bien caché son état que la catastrophe fut
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foudroyante. Le fait survint après une épidémie terrible, à
la suite des travaux d’écoulement d’une baie. Le fléau ra-
vagea plus qu’aurait pu le faire votre choléra. Mon maî-
tre travailla obstinément et ses expériences aidèrent
beaucoup à enrayer l’épidémie, mais dès que tout danger
eut disparu, il refusa de vivre.

— À quel âge s’est-il donné la mort ?
— D’après votre calcul, il était âgé de cinquante ans ;

suivant nous, il était très jeune.
— Et l’autre accident ?
— C’étaient une femme dont le mari et l’enfant mou-

rurent subitement et en même temps.
— Et le troisième cas ?
— Mon camarade pourrait vous l’expliquer lui-même.
— Vous avez raison. Mais dites-moi comment réussis-

sez-vous à conserver votre jeunesse ? Est-ce une faculté
de votre race, les conditions de la vie ou autre chose ?

— Il ne s’agit nullement de la race ; il y a 200 ans, on
vivait la moitié de l’âge présent. De meilleures conditions
d’existence ? Oui, elles ont eu une influence, mais ce
n’est pas tout, le point de départ est le renouvellement de
la vie.

— Que dites-vous là ?
— Une chose très simple, probablement étrange pour

vous. Peut-être n’ignorez-vous pas que la nature, pour
renforcer la vitalité des organismes et des cellules, les re-
change inopinément. Quand leur vitalité diminue, les
unicellulaires se fondent par deux et obtiennent ainsi leur
faculté de procréation. L’immortalité de protoplasme. Le
croisement des plantes et des animaux a le même sens ;
là, se rencontre également l’accouplement de deux diffé-
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rentes entités qui aboutit à un germe plus perfectionné.
Enfin, vous connaissez également l’emploi des sérums
qui transmettent les éléments vitaux partiellement, par
conséquent résistance contre l’une ou l’autre maladie. Ici,
nous allons plus loin, nous faisons l’échange du sang en-
tre deux humains qui en profitent en perfectionnant leurs
facultés vitales. C’est la transfusion réciproque du sang
d’un homme à un autre par l’accouplement mécanique
de leurs vaisseaux veineux. Le procédé est sans aucun
danger.

— Ainsi donc vous pouvez rajeunir les vieillards en in-
troduisant du sang jeune dans leurs veines ?

— Oui, partiellement, parce que le sang n’est pas le
facteur unique de l’organisme ; par conséquent, un jeune
homme ne vieillira pas du fait de l’introduction dans ses
veines du sang d’un vieillard.

— Mais si le procédé est aussi simple, pourquoi n’est-il
pas employé dans notre science médicale ? Nous
connaissons depuis quelques siècles déjà la transfusion
du sang.

— Je ne sais pas, vous avez peut-être des conditions
organiques spéciales. Ou est-ce peut-être le résultat de la
psychologie individualiste qui règne sur votre monde. En
outre, chez vous il existe nombre de maladies que vos
malades ne connaissent pas et que, parfois même, ils ca-
chent. La transfusion du sang a un caractère philanthro-
pique dans votre médecine ; nous la pratiquons aussi,
mais la règle générale est l’échange amical de la vie, non
dans un sens idéal seulement, mais aussi dans un sens
physiologique.



103

VI. — LE TRAVAIL & LES FANTÔMES

Les impressions des premiers jours m’ont suggéré
l’idée du travail considérable qui m’attendait. Il fallait
tout d’abord comprendre ce monde si essentiellement ri-
che et vigoureux. Il fallait aussi y prendre une place et
non celle d’un sujet curieux mais celle d’un ouvrier parmi
les ouvriers, d’un homme parmi les hommes. Ce n’est
qu’ainsi que je réussirais dans ma mission, ainsi seule-
ment que je deviendrais un lien véritable entre les deux
mondes.

Tandis que je quittais l’hôpital, Netty s’approcha de
moi et me dit : « Ne vous hâtez pas ».

Il me sembla qu’il avait tort. Ne fallait-il pas, au
contraire se hâter et déployer toutes ses forces et son
énergie ! Le poids de cette responsabilité était énorme !
Ah ! quel bonheur attendait notre vieille et exsangue hu-
manité ! Quel ravitaillement pour son évolution devait
apporter le contact de cette culture plus élevée, plus puis-
sante et plus harmonieuse ! Et chaque moment de repos
ou de lassitude dans son travail pouvait retarder le mo-
ment de ce bienfait... Non, je n’avais pas le droit de tar-
der et de me reposer.

Je travaillai beaucoup. Je fis connaissance de la
science et de la technique. J’observai avidement la vie du
monde nouveau, j’étudiai sa littérature. Je rencontrai des
difficultés sans nombre.

Les méthodes scientifiques étaient stupéfiantes ; méca-
niquement je m’associais à leur fonctionnement ; je véri-
fiais par expérience leurs effets et je ne pouvais les com-
prendre, pas plus d’ailleurs que leur but et leur être.
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J’étais comme ces mathématiciens du XVIIe siècle dont
la pensée desséchée ne pouvait comprendre organique-
ment la dynamique vivante des intégrales.

Les conférences et les assemblées des Marsiens m’ont
frappé par leur caractère objectif. Les rapports et les dis-
cours étaient brefs, leur argumentation exacte. Nul ne ré-
pétait ce qui avait été dit déjà. Les décisions des assem-
blées s’exécutaient avec une rapidité prodigieuse. Tout
cela produisait l’impression d’une magie, silencieuse et
sûre, sans embellissements et sans répétitions. La littéra-
ture, même artistique de ce monde ne m’apportait ni re-
pos ni consolation. Les images étaient claires et simples,
mais leur fond demeurait étrange et inexplicable pour
moi. La même chose se représentait au théâtre où le jeu
était excellent, les sujets simples, mais l’ensemble restait
loin de la vie. Les discours et les gestes des acteurs étaient
mous, prudents, leurs sentiments dissimulés à tel point
que l’auditoire semblait être plutôt une assemblée de
philosophes. Seules les pièces historiques du temps passé
me donnaient une impression quelque peu plus favora-
ble, car les acteurs semblaient animés de l’énergie et de la
franchise que déploient les acteurs de nos théâtres. Mal-
gré tout, le théâtre m’intéressait beaucoup par l’absence
totale d’acteurs. Les pièces que j’y ai vues étaient trans-
mises soit par des appareils acoustiques ou optiques, qui
reproduisaient des représentations lointaines dont les ac-
teurs n’existaient plus. Les Marsiens photographiaient la
vie en mouvement, comme nous le faisons au moyen de
nos cinématographes. Mais, non seulement ils accou-
plaient le phonographe avec le cinématographe, mais ils
donnaient du relief aux images en employant aussi le sté-
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réoscope. Sur l’écran, on distinguait toujours deux moi-
tiés de stéréogramme. Sur chaque fauteuil se trouvait po-
sé un binocle stéréoscopique qui confondait deux images
en une seule, de trois mesures.

Tout cela était mystiquement étrange et mettait du
doute dans mon âme.

Ma tâche de comprendre le monde marsien restait ar-
due. J’avais besoin d’aide ; cependant, je m’abstenais de
poser des questions à Menny.

Il s’occupait à ce moment de la méthode d’extraction
de la « matière Minus ». Il travaillait sans trêve ni repos.
Je renonçai donc à interrompre son travail.

Entretemps, les autres amis avaient quitté la ville ;
Netty aussi pour diriger l’aménagement et l’organisation
d’un nouveau sanatorium situé à distance de quelques
milles.

Enno, comme adjoint de Sterny, s’occupait à
l’observatoire des calculs et mesurages nécessaires pour
de nouvelles expéditions vers la Terre et Vénus, ainsi que
vers la Lune et Mercure, afin de les photographier et
collectionner les échantillons des minéraux.

Je me bornai, avec les autres, aux discussions objecti-
ves. Au fur et à mesure que le temps s’écoulait, il me
semblait que mon travail s’avançait. Je n’avais point be-
soin de repos. Tout ce que j’étudiais s’entassait mécani-
quement et aisément dans mon cerveau. Un vide s’était
fait dans ma tête. Je cherchai, sans y réussir d’ailleurs, à
préciser en formules mon savoir acquis et sans y attacher
d’importance je me bornais à constater un manque
d’expressions, de subtilités.
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Mes études ne me procuraient plus le vif plaisir
d’autrefois. Une autre difficulté se présenta, celle de
concentrer mon attention sur une question donnée. Mes
pensées erraient. Le passé et ses images troublaient mon
cerveau et m’empêchait tout travail. Obstinément je lut-
tais contre cette hantise, mais hélas ! au prix de quels ef-
forts. Des sentiments étranges s’emparaient de mon âme.
La lutte se faisait de plus en plus âpre ; ma tête travaillait
fébrilement durant la nuit. Les formules, les chiffres ap-
paraissaient à mes yeux, éclatant de lumière ; ces images
passaient, il en venait d’autres confuses et grossies ; mon
passé, mon enfance, le tout en un charivari déroutant.
Lorsque le sommeil me reprenait, il était si léger qu’il ne
me procurait pas le repos désiré. Un bourdonnement
violent des oreilles m’empêchait parfois d’entendre les
phonogrammes. Des hallucinations acoustiques
s’emparaient aussi de mon esprit.

C’est le résultat de la fatigue, me disais-je. J’ai trop
travaillé et il faudrait que je me repose. Menny ne doit
pas s’apercevoir de mon état, ce serait une défaite. Et
lorsque Menny venait auprès de moi, je prenais l’air d’un
homme occupé. Lui, me reprochait tant d’assiduité.

— Aujourd’hui vous avez l’air d’un malade, vos yeux
sont brillants et vous êtes pâle. Il est absolument néces-
saire que vous preniez du repos.

C’était également mon opinion, mais mon corps s’y re-
fusait. Finalement, le courage m’abandonna. L’apathie et
l’énervement s’emparèrent de moi et ma résistance som-
bra. Je fus pris, un jour, de syncope. Cela passa. En me
retournant tout à coup, je vis devant moi Anna Nico-
laïewna. Son regard était plein de mélancolie. Je fis quel-
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ques pas dans sa direction, mais elle avait disparu déjà,
évaporée,

Dès lors des visions me hantèrent. Je vis passer devant
moi, tour à tour, des personnes connues et étrangères,
mes amis du monde terrestre. Je remarquai même, une
fois, un espion bien connu qui, assis sur un banc devant
la maison, me considérait de ses regards avides,

Les fantômes ne me parlaient pas. Pendant la nuit, les
hallucinations ne me laissaient pas de répit.

Après la vision d’Anna Nicolaïewna, je confiai tout à
Menny qui me fit aussitôt aliter, convoqua un médecin et
téléphona à Netty. Le médecin assura ne pouvoir rien en-
treprendre, en raison de mon organisme inconnu. Il
conseilla le repos et le silence absolu, jusqu’au retour de
Netty.

Celui-ci arriva le surlendemain et consulta immédia-
tement.

VII. — NETTY

Malgré la présence de Netty et les soins qu’il me pro-
digua, ma maladie se prolongea encore pendant quelques
semaines.

Je restais au lit dans une sorte d’apathie morne, obser-
vant indifféremment la réalité et les fantômes ; même la
présence continuelle de Netty ne m’influençait guère.

Les efforts de Netty visaient plus principalement à
l’observance du repos et du sommeil prescrit. Il s’abstint
d’employer des remèdes, craignant leur effet sur un orga-
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nisme terrestre. Durant quelques jours, ses méthodes ha-
bituelles restèrent sans effet, les hallucinations furent in-
vincibles. Néanmoins, son obstination finit par les vain-
cre et après un sommeil de trois heures, il me dit :

— Votre convalescence est dès à présent assurée, mal-
gré la persistance de la maladie.

Les hallucinations devinrent peu à peu plus rares ; les
images s’évaporèrent.

Un beau matin, en m’éveillant, je vis Netty assis dans
un fauteuil ; auprès de lui se tenait, debout, mon vieux
camarade de campagne révolutionnaire, Ibrahim,
homme déjà âgé, d’un caractère narquois. Il semblait at-
tendre quelque chose. Netty sortit pour préparer mon
bain ; Ibrahim me dit brutalement :

— Sot ! Tu rêves donc ? Ne sais-tu donc pas qui est ton
docteur ?

Mon étonnement, à ces mots, ne fut pas grand et
même le ton cynique avec lequel il me les avait dits ne
me blessa pas. À ce moment, je me souvins de l’étreinte
ferme de la petite main de Netty et je me défiai
d’Ibrahim.

— Tant pis pour toi ! ajouta-t-il avec un méprisant sou-
rire, et il sortit de la chambre.

Netty, déjà, s’approchait du lit.
— Vous êtes mieux, votre convalescence avance rapi-

dement.
Durant toute l’après-midi, il resta silencieux et mélan-

colique. Le lendemain soir, il me quitta, me confiant aux
soins de son camarade. Le soir seulement, il arrivait, afin
de me plonger dans le sommeil. Cela dura pendant une
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semaine. Je ressentais la bienfaisante influence de sa pré-
sence.

Parfois, je songeais à la bizarre insinuation d’Ibrahim.
J’essayais de me convaincre de l’absurdité de mes suppo-
sitions. Cependant, le doute pénétrait dans ma pensée, y
causant un vague plaisir.

Je questionnai Netty sur les sujets dont il était alors
absorbé. Il m’expliqua sa besogne qui se rattachait à
l’expertise des expéditions futures vers les autres planè-
tes. Menny dirigeait les séances préparatives, mais ni lui
ni Netty ne faisaient partie des expéditions.

— Et vous-même, n’allez-vous pas partir ? me deman-
da Netty avec une note de vibrante inquiétude dans la
voix.

— J’y suis si peu préparé.
À ces mots, Netty rayonna.
— Vous vous trompez, vous avez fait beaucoup, même

par votre réponse.
Je compris qu’il venait de souligner quelque chose qui

se rapportait à moi.
— Puis-je prendre part à l’une de vos conférences ? fis-

je.
— Non, absolument ! répliqua vivement Netty. Le re-

pos vous est encore indispensable.
Je ne protestai pas et me plongeai dans le néant du

dolce far niente.
C’était par un beau soir d’été. Assis près de la fenêtre,

je regardais la mystique « verdure » rouge du parc ; elle
me semblait devenue familière ; et son étrange aspect
avait disparu à mes yeux.
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On frappa à la porte et je sentis que ce devait être Net-
ty. Il entra rapidement, de son pas habituel et me tendit
la main en souriant. Je lui répondis par une ferme poi-
gnée de main.

— Mon rôle de médecin est fini, me semble-t-il, me
dit-il, mais afin de m’en assurer entièrement, je vous po-
serai quelques questions.

Je répondis machinalement aux questions qu’il me po-
sa, devinant le sourire dissimulé de ses yeux. Enfin, n’y
tenant plus :

— Dites-moi d’où vient donc mon affection pour
vous ? Pourquoi votre présence me donne-t-elle tant de
joie ?

— Probablement parce que je vous ai guéri et peut-être
encore pour une autre raison... C’est parce que je suis
une femme !

Ce fut foudroyant. Mon cœur ne bougea pas, je chan-
celai... En quelques secondes, Netty fut dans mes bras. Je
baisai follement ses mains, ses lèvres, ses yeux bleus
comme le ciel, de Mars.

Avec une simplicité et une grandeur incomparables,
Netty se donna. Quand je revins à moi, elle me dit avec
son beau sourire :

— Oui, il me semble que mon étreinte enveloppe tout
votre jeune monde ; son égoïsme, son désir voluptueux
du bonheur, tout était dans vos caresses. Votre amour est
frère du meurtre... Mais je vous aime, Lenny.

C’était le bonheur.
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TROISIÈME PARTIETROISIÈME PARTIETROISIÈME PARTIETROISIÈME PARTIE

I. — LE BONHEUR

Ces mois... Leur souvenir me fait tressaillir et une
brume obscurcit mes yeux. Il n’y a pas de mots capables
d’exprimer le bonheur du passé.

Le nouveau monde me semblait devenu proche et
presque compréhensible. Mes défaites étaient oubliées.
J’étais rempli de jeunesse et de foi. Je sentais que je pos-
sédais désormais un allié sûr et vigoureux. L’avenir
m’appartenait.

Ma pensée, se plongeant éperdûment dans des abîmes
d’amour, effleurait à peine le passé.

— Pourquoi me cachiez-vous votre sexe ? demandai-je
quelques jours après.

— N’étais-ce pas naturel et simple ? Après, il est vrai,
j’ai caché la vérité plus sciemment, de même que les dé-
tails de mon costume. Les difficultés et la complexité de
votre tâche m’inspiraient des craintes et je voulais éviter
de la compliquer. Moi-même, je ne me suis pas com-
prise... jusqu’à votre maladie.

— C’est elle qui a dénoué le nœud... Ah ! que bénies
soient mes hallucinations !



112

— Votre maladie fut le coup de foudre pour moi. Je
serais morte de n’avoir pas réussi à la combattre.

Après quelques minutes de silence, elle ajouta :
— Et parmi vos amis, il y a encore une femme qui

vous aime..., non comme moi...
— Enno ! n’est-ce pas ?
— Oui, elle. Suivant mes conseils, elle dissimula aussi

son sexe.
— Ah ! que votre monde est donc rempli de menson-

ges et d’astuce, m’écriai-je en un pathos comique.
Les jours passaient comme une rivière de perles. Le

monde resplendissait à mes yeux amoureux.

II. — LA SÉPARATION

Le jour vint, le jour maudit qui édifia entre Netty et
moi le gouffre noir de la séparation.

Le visage paisible et serein comme toujours, Netty
m’apprit son départ prochain, avec l’expédition gigantes-
que envoyée vers Vénus, sous la conduite de Menny.

Elle remarqua ma stupeur et ajouta :
— Ce ne sera pas pour longtemps ; si le succès, qui

n’est pas douteux, couronne notre entreprise, je revien-
drai bientôt avec une partie de l’expédition.

Elle m’expliqua ensuite les raisons de l’expédition.
Les réserves de radio-substance sur Mars touchaient à

leur fin et il n’y avait pas moyen de les renouveler. On
avait constaté, d’autre part, que sur Venus, qui est quatre
fois plus jeune que Mars, l’existence de couches énormes
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de matières radiantes non encore dissoutes. La plus riche
mine du radium se trouvait dans une île située vers le
milieu de l’Océan central de Vénus. C’est là que devaient
être commencés les travaux, Mais il fallait préalablement
protéger la vie des ouvriers menacée par de mortels oura-
gans en érigeant de hautes et solides murailles, d’où la
nécessité d’une dizaine d’éteronefs et d’un à deux mille
ouvriers, dont un vingtième serait affecté aux travaux
chimiques et le restant aux travaux de construction. On
avait réservé pour l’expédition les meilleures forces scien-
tifiques, ainsi que des médecins expérimentés, les exis-
tences se trouvant menacées tant par le climat que par les
émanations de la substance radiante. Netty, suivant son
aveu, était moralement forcée d’y prendre part ; on sup-
posait cependant que, le travail aboutissant, un éteronef
serait réexpédié après trois mois apportant des nouvelles
ainsi que des échantillons de la matière. Netty reviendrait
avec cet éteronef, c’est-à-dire environ dix à onze mois
après le départ.

Je ne voyais pas la nécessité du départ de Netty. Elle
me dit que le voyage avait un but trop sérieux pour
qu’elle s’en abstînt. Elle ajouta qu’il était également
d’une réelle importance pour moi en raison de ce qu’il
faciliterait dans l’avenir les rapports fréquents avec la
Terre ; enfin, que chaque faute commise au début de
l’expédition pouvait entraîner la chute de l’œuvre entre-
prise.

C’était très convainquant ; je savais déjà qu’on citait
Netty parmi les médecins les plus adroits dans tous les
cas sortant des cadres de la médecine en elle-même ;
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néanmoins, il me semblait toujours que ces raisons en
cachaient une autre.

Je ne doutais pas de Netty et de son amour pour moi.
Je vis la crainte et la douleur se refléter dans ses beaux
yeux.

— Enno sera pour toi un ami vrai et sincère, dit-elle
tristement ; n’oublie pas non plus Nelly, elle t’aime pour
moi. Son expérience et sa sagesse t’aideront dans les
moments difficiles. Pense à moi, pense aussi à mon re-
tour.

— Je suis sûr de toi, Netty ; je suis sûr de moi aussi.
— Tu as raison, Lenny ; je suis sûr que rien ne te brise-

ra, qu’après cette chute, tu seras plus vaillant et plus pur
qu’auparavant.

L’avenir jeta son ombre sur nos caresses d’adieu et les
larmes de Netty.

III. — LA FABRIQUE DE VÊTEMENTS

Au bout de ces quelques mois, j’avais arrêté mon plan.
Celui d’être un ouvrier utile à la société marsienne.
J’avais déjà repoussé les propositions de conférences trai-
tant de la Terre et de ses habitants ; c’eût été arrêter arti-
ficiellement ma conscience sur les images du passé, alors
qu’il fallait la concentrer toute entière sur l’avenir. Je ré-
solus d’entrer dans une fabrique et plus spécialement
dans une fabrique de vêtements. Je choisis naturellement
une tâche aisée. Cependant cela même nécessitait un tra-
vail préparatoire et assidu. Il me fallut étudier les princi-
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pes scientifiques généraux de l’organisation industrielle,
m’adapter à l’organisation spéciale de la fabrique où je
travaillais, à son architecture, à l’organisation et à la divi-
sion du travail, connaître le fonctionnement des machi-
nes. En outre, je dus apprendre certaines parties de la
technologie et de la mécanique appliquée et même de
l’analyse mathématique... Les difficultés que je dus sur-
monter gisaient non dans le contenu, mais dans la forme.
Les livres et manuels que je consultais n’étaient pas ap-
propriés à un cerveau de médiocre culture.

Peu après le départ de Netty, je pris ma place dans la
fabrique. C’était une entreprise gigantesque et complexe,
s’écartant de nos types. Le tissage, le filage, la coupe, la
couture, la teinture, tout y était. Les matières employées
n’étaient ni le lin, ni le coton, ni la soie, ni la laine, mais
autre chose.

Autrefois, les Marsiens préparaient les vêtements à peu
près comme nous. Ils cultivaient les plantes filamenteu-
ses, tondaient les toisons, etc. Mais les besoins grandis-
sant, la culture du blé amena des changements dans la
technique. Les plantes cédèrent le pas aux minéraux fi-
lamenteux. Les chimistes concentrèrent leurs efforts sur
l’analyse de la toile d’araignée et sur la synthèse de nou-
velles substances. Le succès qui couronna leurs recher-
ches, bouleversa de fond en comble toute cette branche
de l’industrie et l’on ne vit plus guère les tissus de
l’ancien type que dans les musées.

Notre fabrique figurait la révolution accomplie. Plu-
sieurs fois par mois, les usines chimiques avoisinantes
fournissaient la « substance » nécessaire au filage ; elle
était renfermée dans des wagons-citernes sous forme d’un
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liquide limpide. Le liquide passait à l’aide d’appareils
spéciaux dans un réservoir métallique dont le fond était
percé de milliers de petits trous. Ceux-ci par pression
évacuaient le liquide sous forme de filets d’une minceur
extrême et qui durcissaient au seul contact de l’air.
D’innombrables fuseaux mécaniques happaient ces filets,
les croisaient en fils et les repassaient dans le tissage.

Là se tissaient les étoffes les plus légères ainsi que les
plus ordinaires, telles que le drap. Elles passaient ensuite
dans les ateliers de coupe. Des machines les découpaient
et les pliaient en des milliers de parties, composant le cos-
tume.

Ensuite, les morceaux, savamment coupés, étaient
cousus, mais sans fil, ni aiguille. Les parois des morceaux
étaient amollis chimiquement et soudés ; la substance
chimique s’évaporait et le travail se trouvait achevé. Il
existait quelques centaines de modèles pour chaque âge,
ce qui permettait de choisir aisément un costume conve-
nable. On choisissait, au préalable, la couleur que l’on
désirait ; mais au besoin, on renvoyait le costume à
l’atelier électro-chimique où, en quelques instants, on le
teignait suivant qu’on le désirait.

La même matière, mais plus consistante, servait à la
confection de la chaussure et des vêtements d’hiver. Je
travaillais dans toutes les sections. J’apportais le plus
d’intérêt au découpage, où l’on pratiquait les méthodes
d’analyse mathématique. Le travail consistait en le dé-
coupage des différentes parties du costume ; affaire pro-
saïque, mais sérieuse. Une faute, mille fois répétée, ame-
nait d’énormes pertes.
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Je m’efforçais de travailler « comme les autres », mais
il était clair que je devais y apporter beaucoup plus
d’attention que les autres ouvriers. Après 4 à 6 heures de
travail, j’étais exténué et devais me reposer, alors que les
autres se rendaient aux musées, aux bibliothèques, labo-
ratoires, etc.

J’espérais que le temps me donnerait de l’habitude,
mais au contraire. Je constatais que mon attention man-
quait de culture. Physiquement, j’étais au même niveau
que les Marsiens.

Néanmoins, l’attention que je devais prêter aux ma-
chines et aux étoffes déprimait mon cerveau ; cette fa-
culté était évidemment à créer. Quand la fatigue me sur-
prenait, je commettais souvent des fautes
qu’invariablement l’un de mes voisins, alors, réparait
pour moi. Cette faculté d’apercevoir mes erreurs, sans
délaisser son ouvrage, m’était pénible et insupportable.
Les soins que me prodiguaient mes compagnons ne me
touchaient pas, au contraire ; ils m’irritaient et je me sen-
tais espionné.

À présent au-delà du passé, je sens que mes soupçons
étaient étranges et sans fondement.

Étranger, je ne pouvais comprendre leurs sentiments.
Où je croyais voir du défi et de l’espionnage, il n’y avait
en réalité que de l’amitié.
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IV. — ENNO

L’automne s’écoula ; puis vint l’hiver, rigoureux, mais
il y eut peu de neige. Le soleil devint sensiblement plus
petit et ses rayons ne donnèrent bientôt plus qu’une cha-
leur et une lumière très atténuées. La nature perdit ses vi-
ves couleurs et devint sévère et blême. Mon cœur se pé-
nétra de l’ambiance glacée ; des doutes envahirent mon
âme et l’abandon moral de tout mon être, étranger à ce
monde, s’affirma de plus en plus.

J’allai chez Enno, que je n’avais plus vue depuis long-
temps. Elle m’accueillit amicalement et chaleureusement
et ce fut comme un rayon de soleil qui traversa le froid de
l’hiver et l’ombre des doutes. Je remarquai qu’elle était
pâle et semblait lasse ; sa démarche et ses paroles déce-
laient une tristesse infinie. Nous eûmes de quoi parler et
les heures s’écoulèrent rapides et agréables, comme autre-
fois, avant le départ de Netty.

Cependant, je me levai, prêt à prendre congé et je sen-
tis qu’un commun regret étreignait nos âmes.

— Si votre travail ne vous oblige pas à rester ici, ac-
compagnez-moi, lui dis-je.

Elle y consentit, emportant avec elle le travail qu’elle
désirait achever — elle collationnait force calculs astro-
nomiques, à ce moment — et nous partîmes vers la ville
où j’habitais une partie de la maison de Menny.

Chaque jour, je visitais une fabrique, distante de chez
moi d’une demi-heure, et avec Enno je passai les longues
soirées d’hiver à discuter des questions scientifiques, à
bavarder, et à nous promener dans les environs.
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Certain jour, Enno me conta sa vie. Elle aima Menny
et devint sa femme. Elle désira ardemment avoir un en-
fant de lui, mais les années passèrent une à une et déçu-
rent cet espoir. Elle demanda l’avis de Netty, qui étudia
aussitôt la question dans toute son ampleur et émit enfin
l’opinion que leur union demeurerait stérile. Menny, de-
venu trop tard adulte, avait commencé de trop bonne
heure, ses travaux de savant et de philosophe. L’activité
intense de son cerveau avait ébranlé et amolli la vitalité
des éléments régénérateurs ; le mal était irréparable.

Le verdict de Netty porta un coup terrible à Enno,
dont l’amour et l’instinct maternel se fondirent en une af-
fection désespérée. Mais ce ne fut pas tout ; Netty aboutit
à une autre conclusion, plus inattendue : que l’immense
travail intellectuel de Menny, le développement ample et
complet de ses facultés géniales impliquaient l’abstention
sexuelle et l’abandon des caresses amoureuses, Enno vé-
rifia bientôt pratiquement ses observations ; Menny de-
vint plus alerte, travailla plus énergiquement
qu’autrefois ; il élabora de nouveaux projets dans son
cerveau fécond, il les réalisa promptement et les mena à
bonne fin. Enno chérissait son amour plus que sa vie,
mais le génie de l’être qu’elle aimait lui était plus cher
encore et elle accomplit son devoir. Elle se sépara de
Menny ; il fut d’abord très affecté, mais s’accommoda
ensuite du fait accompli. La cause réelle de la rupture lui
resta probablement secrète ; Enno et Netty la lui cachè-
rent. Enno souffrit profondément ; la vie lui devint into-
lérable au point qu’elle décida d’en finir. Cependant,
pour empêcher le suicide, Netty, dont Enno sous un pré-
texte futile avait demandé l’aide, parvint à retarder d’un



120

jour son exécution et fit part du danger à Menny. Il orga-
nisait à ce moment une expédition sur la Terre et enga-
gea Enno à y prendre part. Elle consentit. Les émotions
nouvelles parvinrent à adoucir le chagrin qui la rongeait ;
et jusqu’au retour de l’expédition, elle réussit à se domi-
ner au point de paraître le jeune homme alerte et enjoué
dont je fis connaissance durant notre voyage.

Enno avait renoncé à prendre part à la nouvelle expé-
dition dans la crainte de s’habituer à nouveau à la pré-
sence de Menny. Néanmoins, se trouvant seule, les in-
quiétudes ne la quittèrent pas ; elle n’ignorait aucun des
dangers de l’entreprise ; aussi, durant nos causeries, nos
pensées restaient fixées à un point de l’infini, là où, sous
les brûlants rayons du soleil, sous le souffle ardent du
vent, les êtres aimés déployaient une fiévreuse énergie à
l’accomplissement d’une tâche titanique dans sa har-
diesse. Ces pensées et ces émotions nous rapprochèrent et
Enno ne fut bientôt plus qu’une sœur pour Menny. Notre
rapprochement, qui se fit sans lutte et sans empresse-
ment, nous amena à des rapports amoureux. Enno ne les
provoqua ni ne les évita. Elle résolut seulement de
n’avoir pas d’enfant de moi. La tristesse jeta son voile sur
nos caresses. Et l’hiver nous couvrit de ses ailes blanches
et glacées, un hiver long et triste, sans ouragans et sans
averses, lent et morne comme la mort même. Nous
n’éprouvions pas le désir de sortir, lorsque, vers midi, le
soleil répandait sa faible chaleur et que la nature revêtait
pour quelques heures ses vives couleurs. Enno s’en pri-
vait volontiers et moi j’évitai de pénétrer le milieu étran-
ger et les humains dont la conquête exigeait une dépense
de temps et d’efforts. Notre amitié fut étrange et fantas-
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que, amour né au cœur de l’hiver dans de l’attente et des
soucis...

V. — CHEZ NELLA

Enno, amie intime de Netty, durant sa jeunesse, me
parla beaucoup d’elle. Dans l’une de nos causeries, je
crus remarquer le rapprochement fréquent des noms de
Sterny et de Netty et cela me frappa. Je posai une ques-
tion directe à Enno qui, pensive, me répondit :

— Netty fut d’abord la femme de Sterny. Cependant,
puisqu’elle ne vous en avait rien dit, je n’aurais rien dû
vous en dire non plus. J’ai commis une faute, c’est vrai,
mais, je vous en prie, ne me questionnez pas.

Ces paroles me bouleversèrent étrangement... Pour-
tant, cela ne me parut pas nouveau, ce que je venais
d’entendre là... Je ne supposais pas être le premier époux
de Netty, car il eut fallu être naïf pour supposer qu’une
femme pleine de vie et de santé, belle de corps et d’âme,
enfant d’une race libre et de culture élevée, eût pu vivre
sans amour jusqu’au moment de notre rencontre. Quelle
était donc la cause de mon trouble, de mon affliction ? Je
ne réfléchis pas clairement à cela dans le moment même,
mais je sentis qu’il me fallait savoir tout, à tout prix. En-
no resterait muette. Je me souvins alors subitement de
Nella.

Netty, en me quittant, m’avait dit : « N’oublie pas
Nella, va vers elle aux heures d’incertitude et de trou-
ble ! » Souvent déjà, j’avais voulu lui rendre visite, mais
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le travail et aussi une certaine appréhension des mille
yeux curieux des enfants m’avaient retenu. À présent, je
résolus de m’y rendre et le jour même je partis pour la
ville industrielle.

Nella abandonna immédiatement son travail, pria une
autre de la remplacer et me conduisit chez elle.

Je décidai de ne pas lui faire connaître immédiatement
le but de ma visite. Nous parlâmes de l’homme qui nous
touchait tous deux de si près ; l’heureux moment du re-
tour ne tarderait plus. Nella parla abondamment de Net-
ty, de son enfance.

Netty était une enfant intelligente, vive et énergique,
ouverte à la science. Elle s’intéressa principalement au
monde astronomique mystérieux, situé en dehors de la
planète. La Terre, inconnue à ce moment-là, devint le
rêve enchanté de Netty et le sujet de ses causeries avec
ses institutrices et les autres enfants.

Lorsque parut le rapport sur la première expédition à
la Terre, l’enfant ne se posséda plus de joie. Elle fixa ses
désirs sur Menny et lui écrivit une lettre exaltée, le priant,
entre autre, de lui ramener un enfant terrestre qu’elle
adopterait, se chargeant absolument de son éducation.
Elle orna les murs de sa chambrette de vues de la Terre et
de portraits de ses habitants ; elle étudia les langues ter-
restres d’après les vocabulaires. Enfin, elle décida de des-
cendre sur la Terre et, répondant à la plaisanterie de sa
mère, qu’elle pourrait se marier avec un de ses habitants,
elle répondit : « C’est très possible ».

Netty ne m’avait rien dit de tout cela ; elle évitait
même de toucher au passé, dans nos conversations.
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Enfin, lorsque Nella passa aux années plus avancées
de la vie de Netty, je lui demandai à brûle-pourpoint
comment avait été provoquée l’union de Netty avec Ster-
ny. Nella, tout à coup songeuse, me dit ;

— Ah ! c’est cela. Voilà pourquoi vous êtes venu.
Pourquoi ne me l’avoir pas dit ouvertement ?

Et sa voix était sévère. Je me tus.
— Je puis vous le dire, fit-elle ; il n’y a là rien qui soit

étonnant. Sterny fut l’un des maîtres de Netty. Revenu de
l’expédition sur la Terre, il organisa un cycle de confé-
rences sur cette planète et ses habitants. Netty y assista.
Sterny fut patient et s’appliqua scrupuleusement à répon-
dre aux nombreuses questions qu’elle lui posa. Ce rap-
prochement amena un mariage. Ce fut la gravitation de
deux natures très distinctes, diamétralement opposées
même. Et ce fut plus tard la véritable cause de leur rup-
ture. Voilà tout.

— Dites-moi, depuis quand date cette rupture ?
— Elle ne fut définitive qu’après la mort de Letta. À

vrai dire, les rapports de Netty et de Letta en furent le
commencement. Netty souffrait beaucoup du contact de
la nature froide et analytique de Sterny. Il détruisit bien-
tôt, et trop brutalement, les rêves, les fantaisies d’âme et
de cerveau dont elle vivait. Inconsciemment, elle chercha
un homme de nature plus souple et le trouva en Letta,
dont l’infinie bonté et l’enthousiasme puéril la touchè-
rent. Son âme ardente se reposa auprès de lui. Comme
elle, il aimait la Terre et croyait en l’union prochaine des
deux mondes. Elle ne voulut pas admettre qu’un être
semblable pût ignorer dans sa vie l’amour et les caresses



124

féminines et c’est ainsi que s’ébaucha une deuxième liai-
son.

— Une seconde ? dis-je. Est-ce bien juste, cela ? De-
vint-elle l’épouse de Letta ?

— Oui.
— Mais puisqu’il paraît que la rupture n’eut lieu avec

Sterny qu’après la mort de Letta.
— Oui. Cela serait-il incompréhensible pour vous ?
— Non, je vous comprends, mais je ne savais pas.
À ce moment, l’on vint appeler Nella ; l’un des enfants

tombé malade réclamait ses soins. Je restai donc seul, en
proie à un trouble étrange, la tête remplie de bourdon-
nements. Je n’aurais pu trouver de termes pour définir
mon état d’âme. Qu’y avait-il, en effet ? Rien de particu-
lier n’était arrivé. Netty, homme libre, avait agi en
homme libre. Letta avait-il été son mari ? Je l’estimais
toujours et j’éprouverais toujours pour lui une grande
sympathie, en supposant même qu’il n’eût pas fait pour
moi le sacrifice de sa vie. Netty avait-elle été la femme de
deux camarades, en même temps ? J’avais toujours pensé
que la monogamie découlait, dans notre milieu, de nos
conditions économiques qui arrêtent et entortillent
l’homme à chaque pas ; ici, d’autres conditions exis-
taient, ne créant aucune limite dans les sentiments et
dans les relations personnelles. D’où me venait donc
cette perplexité alarmée, ce mal intraduisible qui m’aurait
fait tour à tour crier et rire ? Peut-être n’étais-je pas capa-
ble de sentir comme je pensais. Alors, et mes relations
avec Enno ? Où donc était ma logique ? Que suis-je
donc ? Dans quel état absurde me trouvais-je ?
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Ah, voilà !... Mais pourquoi Netty ne m’avait-elle pas
dit tout cela ? De combien de tromperies me trouvais-je
entouré et de combien d’autres devais-je me défier dans
l’avenir ? Fausseté. Mystère !... Oui, c’est vrai. Mais ce-
pendant, il n’y avait pas de tromperie dans tout ceci. De
secret..., pas davantage ! Alors ?...

Les pensées traversaient mon cerveau en coup de vent.
La porte s’ouvrit et Nella parut, lisant avidement sur
mon visage les torturantes pensées qui m’agitaient. Elle
vint vers moi, quittant le ton rigoureux et sévère qu’elle
avait eu tantôt en me parlant.

— Évidemment, dit-elle, il n’est pas aisé de s’habituer
de prime abord à des conditions de vie absolument étran-
gères et aux mœurs d’un autre monde avec lequel on n’a
aucun lien de parenté. Jusqu’ici vous avez surmonté bien
des obstacles ; vous surmonterez encore celui-ci. Netty a
foi en vous et je crois qu’elle a raison. Et votre foi, en
elle, est-elle ébranlée ?

— Pourquoi s’est-elle donc cachée de moi ? Où donc
est sa confiance ? Je ne puis la comprendre !

— J’ignore pourquoi elle a agi de la sorte, mais je sais
qu’elle devait avoir des motifs sérieux et non mesquins.
Cette lettre, probablement, vous les expliquera. Elle me
l’a laissée pour le cas où une conversation de ce genre se-
rait amenée.

Cette lettre était écrite dans ma langue maternelle, si
bien apprise par Netty. Voici ce qu’elle me disait :

« Mon Lenny ! Si je ne t’ai jamais entretenu de mes
anciennes relations personnelles, ce n’était certes pas
pour me cacher de toi ou pour te laisser ignorer certaines
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circonstances de ma vie. J’ai confiance en ton âme géné-
reuse, en ton cerveau lucide qui finira bien par compren-
dre et apprécier justement certaines de nos relations,
quelqu’étranges qu’elles puissent te paraître. Mais j’ai
craint une chose... Après ta maladie, tu repris rapidement
des forces pour le travail, mais cet équilibre d’âme, du-
quel dépend la domination de chaque instant sur les pa-
roles et les actes et vis-à-vis de chaque impression, n’était
pas encore en toi. Si, envers moi, comme femme, tu avais
manifesté, sous l’influence du moment et des forces élé-
mentaires du passé, toujours vivantes au fond de l’âme
humaine, cette révolte, née de la violence et de
l’esclavage qui persiste encore dans le vieux monde, tu ne
te le serais jamais pardonné... Oui, Ami, je sais, tu es sé-
vère et parfois même rigoureux envers toi-même ; tu as
hérité ce trait de ton école rigoureuse, de la lutte éternelle
sur la Terre, et cette minute de l’élan mauvais, maladif,
eut jeté une tache sombre sur notre amour.

« Mon Lenny, je veux et je puis te calmer. Qu’en toi
dorme et ne se réveille jamais le sentiment mauvais pro-
voqué, dans l’amour, par l’inquiétude de la propriété vi-
vante. Jamais je n’aurai de relation personnelle hormis
toi. Et cette promesse, je te la fais aisément, certaine de la
tenir, car tout semble médiocre devant l’immensité de
mon amour pour toi, devant mon désir ardent de t’aider
dans ta grande tâche de vie.

« Je t’aime non seulement comme une femme, mais
comme une mère qui conduit son enfant dans une vie
étrange, nouvelle, pleine de périls, de dangers. Cet amour
est plus puissant, plus profond que tout autre. C’est
pourquoi il n’y a pas de sacrifices dans ma promesse.
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« Au revoir, mon cher enfant aimé.
« TA NETTY ».

Lorsque j’eus achevé la lecture de cette lettre, Nella me
regarda interrogativement.

— Vous aviez raison, dis-je, et je baisai sa main.

VI. — RECHERCHES

Cet épisode produisit en moi une vive impression
d’outrage. La supériorité du milieu m’écrasa davantage
encore. Il est probable même que j’exagérai et ma fai-
blesse et cette supériorité. La bienveillance et l’attention
de mon entourage me parurent empreintes d’une mépri-
sante condescendance ; sa prudence et sa réserve, d’une
répugnance latente. Et de jour en jour, cela s’aggrava.
Ma pensée libérée se hâta de combler les lacunes coïnci-
dant avec le départ de Netty. Je soupçonnai l’existence
de motifs puissants et inconnus, expliquant la participa-
tion de Netty à l’expédition. Une nouvelle preuve de son
amour et de la grande importance qu’elle attribuait à ma
mission dans l’œuvre de rapprochement des deux mon-
des confirmait, de plus, qu’elle ne se serait pas décidée à
me quitter aussi longtemps, au milieu de cet océan semé
d’écueils, d’une vie étrange pour moi, sans des causes ex-
ceptionnelles, surtout comprenant mieux encore que
moi-même quels dangers me menaçaient ici.
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Un mystère planait pour moi sur tout cela, mais je sen-
tais qu’il avait une connexion avec moi et il me fallait
l’expliquer malgré tout.

Je me décidai à trouver la vérité par la voie d’une in-
vestigation systématique. En me rappelant les allusions
accidentelles et involontaires de Netty, l’expression in-
quiète de son visage, lorsqu’on parlait devant moi des
expéditions coloniales, je crus comprendre que Netty
était décidée à cette séparation depuis longtemps déjà,
dès les premiers jours de notre union, peut-être, et cela,
sans me le dire. C’est donc vers cette époque qu’il me
fallait chercher les causes. Mais où fallait-il les chercher ?
Elles pouvaient se trouver liées, ou avec les liens person-
nels de Netty, ou avec son origine, son caractère,
l’importance même de l’expédition. La première hypo-
thèse semblait la moins acceptable, après sa lettre. Il fal-
lait donc diriger les recherches dans la seconde direction
et aller à l’histoire de l’origine de l’expédition.

Celle-ci avait été décidée par un « Groupe colonial » ;
ainsi s’appelait l’assemblée des travailleurs prenant part
d’une façon active à l’organisation des voyages interpla-
nétaires et des représentants de la statistique centrale, des
usines construisant des éteronefs et qui fournissent les
moyens nécessaires à ces voyages. Je savais que le der-
nier Congrès de ce « Groupe colonial » avait eu lieu exac-
tement pendant ma maladie. Menny et Netty y avaient
pris part. À cette époque, je me trouvais déjà en conva-
lescence et je m’ennuyais sans Netty. Je demandai alors
d’assister au Congrès, mais Netty m’avait répondu que ce
n’était pas possible, en raison de mon état de santé, que
ce serait dangereux. Le « danger » résidait-il en ce que je
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ne devais pas apprendre ? Il fallait donc que j’eusse les
procès-verbaux exacts du Congrès et que je lusse tout ce
qui s’appliquait à cette question.

Ici, je rencontrai des difficultés. Dans la bibliothèque
coloniale, l’on m’avait donné le recueil des décisions du
Congrès. Tout, jusqu’aux plus petits détails de cette
grandiose organisation, s’y trouvait indiqué d’une ma-
nière parfaite, mais je n’y trouvai pas ce qui m’intéressait
pour le moment, et la question ne s’éclairait en aucune
façon. Les décisions très formelles étaient présentées sans
aucune indication des discussions qui les avaient précé-
dées et provoquées. Lorsque je m’informai auprès du bi-
bliothécaire, il m’expliqua que l’on n’avait pas publié de
protocoles, comme on le fait généralement pendant les
assemblées techniques.

Au premier abord, c’était possible. Les Marsiens ne
publient ordinairement que les décisions de leurs Congrès
techniques. Ils n’aiment pas, en général, à multiplier leur
littérature d’une manière excessive et ici on ne trouve
rien de semblable à nos « procès-verbaux de commis-
sion » en plusieurs volumes. Tout est réduit à la plus pe-
tite dimension. Cependant, cette fois, je ne crus pas le bi-
bliothécaire. Durant ce Congrès, de trop grandes choses
avaient été décidées pour qu’on s’en rapportât simple-
ment aux délibérations, comme aux discussions regar-
dant une ordinaire question de technique.

Je tâchai de dissimuler ma méfiance et afin de détour-
ner tout soupçon, je m’absorbai dans la lecture du vo-
lume qui m’avait été confié. En réalité, je réfléchissais à
un plan d’action ultérieure.
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Il était évident que dans la bibliothèque je ne trouve-
rais pas ce qu’il me fallait ; ou bien les protocoles
n’existaient pas, ou bien le bibliothécaire, averti par ma
question, les avait mis hors de ma portée. Il restait la sec-
tion phonographique de la bibliothèque. Là, je pouvais
trouver les protocoles, même s’ils n’avaient pas été pu-
bliés.

Le phonographe remplace, maintes fois, chez les Mar-
siens, la sténographie et l’on conserve beaucoup de pho-
nogrammes non édités des différentes assemblées socia-
les.

Je mis à profit un moment de pressante occupation du
bibliothécaire pour passer subrepticement dans la section
phonographique. Le camarade de service me donna le
catalogue des phonogrammes que je lui demandai. Je
parvins facilement à découvrir les numéros des phono-
grammes du Congrès auquel je m’intéressais et faisant
mine de ne pas vouloir importuner le camarade de ser-
vice, j’allai les chercher moi-même.

En tout, il y avait quinze phonogrammes ; à chacun
d’eux se trouvait joint un texte écrit. Rapidement, je les
parcourus. Les cinq premières réunions étaient consa-
crées entièrement aux rapports des expéditions organi-
sées après le Congrès précédent et aux nouveaux perfec-
tionnements à apporter dans la technique de l’éteronef.

Suivait le texte du sixième phonogramme :
« La proposition de la statistique centrale de passage

vers la colonisation en masse. Le choix d’une planète.
Terre ou Vénus. Les discours et les propositions de Ster-
ny, Netty, Menny, etc. La décision préliminaire au profit
de Vénus ».
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Je sentis que j’avais trouvé ce que je cherchais. Je mis
l’appareil en mouvement et ce que j’entendis alors
s’imprima à jamais dans mon âme. Voilà ce qu’il y avait.

La sixième réunion avait été présidée par Menny, Pré-
sident du Congrès. La parole avait été donnée en premier
lieu au représentant de la statistique centrale. Il prouvait,
par une série de chiffres scrupuleusement exacts, qu’avec
l’accroissement actuel de la population, et par consé-
quent accroissement de besoins, si les Marsiens se bor-
naient à l’exploitation de leur planète, d’ici une trentaine
d’années il se produirait une disette, que seule la décou-
verte de la synthèse des éléments d’une matière inorgani-
que pourrait empêcher. Seulement, rien jusqu’ici ne fai-
sait prévoir que cette découverte serait faite avant trente
ans. Il était donc nécessaire que le groupe colonial passât,
de simples excursions scientifiques vers les autres planè-
tes, à l’œuvre d’organisation en masse d’une véritable
émigration de Marsiens, vers là-bas. Il existe actuelle-
ment deux planètes, abondant en richesses naturelles ac-
cessibles aux Marsiens. Il reste donc à décider sur la-
quelle on établira le centre de colonisation ; ensuite on
abordera l’élaboration d’un plan.

Menny demande s’il n’y a personne qui repousse,
quant au fond, la proposition émise ou les motifs invo-
qués par la statistique centrale.

Tous sont d’accord.
Ensuite Menny met en délibération la question de sa-

voir sur quelle planète s’arrêtera le choix pour le début de
la colonisation en masse.

Sterny prend la parole.
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VII. — STERNY.

— La première question posée par le représentant de la
Statistique centrale devant nous, commença Sterny, de
son ton habituel mathématiquement tranchant, est celle
nous invitant à fixer notre choix sur une planète pour la
colonisation ; or, d’après moi il n’est plus nécessaire de
discuter à ce sujet, puisque, d’ores et déjà, la décision est
prise, imposée par la réalité. Il n’y a plus à choisir ; des
deux planètes accessibles, l’une seulement est susceptible
de recevoir la colonisation en masse. C’est la Terre. Il a
été beaucoup écrit sur la planète Vénus et la conclusion
de toutes les données réunies est celle-ci : pour le mo-
ment il nous est impossible de nous emparer de Vénus.
Son soleil brûlant épuiserait et affaiblirait nos colons, ses
orages et ses tempêtes détruiraient nos bâtiments, disper-
seraient dans l’espace nos aéroplanes et les lanceraient
contre les gigantesques montagnes. Nous pourrions vain-
cre, il est vrai, ces monstres, mais au prix de quels sacrifi-
ces ? Ensuite, son monde de bactéries nous est très peu
connu et combien de maladies ne nous cache-t-il pas ?
Ses forces volcaniques se trouvent encore en fermenta-
tion, quelles éruptions, quels tremblements de terre ne
nous promettaient-elles pas ? Il n’est pas permis aux êtres
raisonnables d’entreprendre des choses matériellement
impossibles. La tentative de coloniser Vénus ferait
d’innombrables et inutiles victimes, non pas des victimes
de la science et du bonheur commun, mais des victimes
de la folie et de la fantasmagorie. Cette question me sem-
ble être suffisamment éclairée et le rapport de la dernière
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expédition pourrait à lui seul dissiper tous les doutes qui
pourraient encore subsister.

Si donc l’on décide l’émigration en masse, il ne peut
être question que de la diriger vers la Terre. Là, les obsta-
cles dressés par la Nature sont surmontables et les riches-
ses à recueillir sont incalculables ; elles surpassent de huit
fois celles de notre planète.

L’œuvre de la colonisation même est déjà bien prépa-
rée par l’existence d’une culture peu élevée, d’ailleurs.
L’institut statistique n’ignore rien de tout cela et s’il nous
présente la question de discuter et de choisir, c’est en rai-
son de l’obstacle très sérieux élevé par la Terre : son hu-
manité.

La Terre appartient aux hommes et jamais ils ne nous
la donneront volontairement, pas même une parcelle de
sa surface. La cause réside dans le caractère de leur
culture. Elle est basée sur la propriété, défendue par une
force organisée. Bien que les nations les plus civilisées
exploitent seulement une part infime des forces naturelles
en leur possession, leur tendance à accaparer de nou-
veaux territoires ne s’affaiblit point. La spoliation systé-
matique des terres et des richesses des peuplades arrié-
rées, ils l’appellent politique coloniale et y trouvent la rai-
son principale du développement de l’État. Il est aisé de
se représenter ce qu’ils penseraient de notre proposition
raisonnée, de nous concéder une partie de continent à
charge pour nous de leur indiquer le mode supérieur
d’utilisation des terres restantes... Pour eux, la colonisa-
tion n’est qu’une question de contrainte et de force bru-
tale et nous nous verrions obligés, bon gré mal gré, de
prendre le même parti. Si la question ne consistait qu’à
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leur démontrer une fois pour toutes la supériorité de nos
forces, la tâche serait aisée et n’entraînerait guère plus de
victimes qu’une de leurs guerres insensées et ridicules.
Les troupeaux dressés par eux à s’entretuer, les armées,
suivant leur langage, fourniraient un matériel rêvé pour
l’application d’une leçon exemplaire. Il serait bien facile
à l’un de nos éteronefs d’exterminer en quelques instants
un ou deux de ces troupeaux au moyen de rayons perni-
cieux et destructeurs, développés par la désagrégation ac-
célérée du radium. Cet exemple serait plus utile que nui-
sible à leur culture ; malheureusement là ne se bornerait
pas l’entreprise et les difficultés ne feraient que se dresser
de ce moment. La lutte éternelle entre les nations terres-
tres implique la formation d’une particularité psycholo-
gique, appelée patriotisme. Ce sentiment indéfini, mais
cependant enraciné profondément, renferme en même
temps, et une méfiance à l’égard des autres peuples et ra-
ces et un attachement élémentaire au milieu vital, à son
ambiance, spécialement au territoire, qui est aux habi-
tants de la Terre ce que la carapace est à la tortue, sou-
vent même aussi, une simple soif d’extermination, de
spoliation. Ces sentiments patriotiques s’aiguisent et
s’affirment surtout après les défaites militaires, et plus
encore, à la suite de l’annexion du territoire par les vain-
queurs ; le patriotisme des vaincus prend dès lors le ca-
ractère d’une haine féroce et inextinguible pour les vain-
queurs et la vengeance devient un idéal, un but pour la
nation spoliée, et cela non seulement pour les mauvais
éléments des classes élevées et gouvernantes, mais aussi
pour les bons éléments, les classes laborieuses, ouvrières.
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Il est évident qu’ayant acquis par la force une parcelle
de la Terre, cet événement entraînerait l’unification de
toute l’humanité terrestre, dans ses sentiments patrioti-
ques, dans son insatiable haine de races contre nos co-
lons ; l’extermination des intrus, de n’importe quelle fa-
çon, deviendrait à leurs yeux un but sacré et noble, revêtu
d’une gloire immortelle. La situation de nos colons de-
viendrait intolérable. Vous savez bien que la destruction
de l’existence est chose aisée pour les peuples inférieurs ;
nous sommes infiniment supérieurs aux habitants de la
Terre, dans la lutte ouverte, mais la perfidie de leur atta-
que leur donnerait certainement un avantage sur nous.
Remarquez, en passant, que l’art de la destruction est de
beaucoup plus développé chez eux, que les autres côtés
de leur culture. La vie avec, et au milieu d’eux serait
donc impossible ; elle créerait de la terreur et ferait naître
des complots de leur côté et pour nous ce serait
l’insécurité constante et le sacrifice de nombreux des nô-
tres. Le moyen serait de les expulser par dizaines, par
centaines de millions peut-être, de tous les territoires oc-
cupés. En raison de leur structure sociale, n’impliquant
pas le soutien mutuel et fraternel, vu aussi leurs rapports
sociaux basés sur les facultés libératrices de l’argent, et
leurs grossiers modes de production restreignant un dé-
veloppement rapide de la productivité et de la répartition
des produits du travail, ces millions d’expulsés seraient
en grand nombre voués à la mort horrible par la famine.
La minorité sauvée formerait des agitateurs fanatiques et
haineux qui ameuteraient contre nous tout le reste de la
population terrestre. Il faudrait prolonger indéfiniment la
lutte. Notre contrée entière serait transformée en un vaste
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camp armé. La crainte de nouveaux accaparements et la
haine de race, aideraient à concentrer toutes les forces
des peuples terrestres sur l’organisation et la préparation
des guerres dirigées contre nous. À présent déjà, leurs
armes sont de bien supérieures à leurs instruments de tra-
vail ; c’est alors que le progrès de la technique guerrière
prendrait une nouvelle extension. En outre, ils recherche-
raient l’occasion et attendraient patiemment le moment
propice à une guerre subite, imprévue, et en cas de suc-
cès, nous éprouverions d’énormes pertes, même en ayant
l’avantage du triomphe. Puis, il n’y a rien d’absolument
impossible à ce qu’ils aboutissent à connaître le méca-
nisme de notre arme principale. La matière radiante leur
est déjà connue ; la méthode de sa désagrégation accélé-
rée peut leur être révélée, soit par d’habiles espions, soit
encore d’une façon fortuite. Or, vous savez que celui qui
dispose de cette arme détruit irrémissiblement son enne-
mi, en le devançant de quelques instants ; de cette façon,
il est aisé de détruire indifféremment la vie supérieure ou
la vie élémentaire.

Quelle serait donc la situation des nôtres parmi les
dangers sans nombre et dans une angoisse infinie ? Non
seulement, le charme de l’existence serait détruit pour
jamais, mais son type dégénérerait bientôt. Petit à petit la
méfiance et le doute s’infiltreraient, le sentiment égoïste
de la conservation et de la férocité prendrait le dessus.
Cette colonie cesserait d’être notre colonie, elle serait
transformée en une république militaire, entourée de
peuples ennemis. Les attaques, créant de nombreuses vic-
times, feraient naître des sentiments de vengeance et de
haine, déformant la noble image de l’homme et nous
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obligeraient définitivement à passer à l’état de guerre
sans répit ni pardon. En fin de compte, après de longues
perturbations et une perte, sans résultat, de nos forces,
nous aboutirions immanquablement au point qui devait
être, dès le début, admis par nous, êtres conscients et pré-
voyant la marche des événements : « La colonisation de
la Terre exige l’extermination de l’humanité terrestre ».

(Un murmure d’horreur parcourut l’auditoire ; on en-
tend distinctement une exclamation indignée de Netty ;
le silence rétabli, Sterny reprend son discours.)

Il faut comprendre la nécessité et la regarder en face,
fût-elle dure à envisager. Il y a deux issues : ou l’arrêt du
développement de notre vie, ou la destruction d’une vie
étrangère sur la Terre. Il n’y en a pas d’autre.

— Mensonge ! dit Netty.
— Je sais ce que pense Netty, en protestant, et je veux

bien envisager la troisième possibilité qu’elle admet.
C’est l’essai d’une rééducation socialiste immédiate de
l’humanité terrestre, le plan dont, tout d’abord, nous
avions admis la possibilité et qu’il convient d’abandonner
à mon avis. Nous connaissons suffisamment, à présent,
les habitants de la Terre, pour comprendre toute
l’inconsistance de notre idée. Le niveau de culture des
peuples avancés, sur la Terre, correspond à peu près à
celui de nos aïeux à l’époque de la construction des
grands canaux. Le capital y règne également et il y existe
aussi un prolétariat luttant pour le socialisme. Il serait
donc aisé de prévoir le proche avènement d’une révolu-
tion emportant le système de la contrainte organisée, ce
qui permettrait à la vie humaine de se développer libre-
ment et rapidement. Mais il y a des particularités inhé-
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rentes au capitalisme terrestre qui font varier étrangement
l’aspect du problème.

Le monde terrestre différencie politiquement et natio-
nalement, en ce point que la lutte pour le socialisme ne
forme pas un processus unique dans une grande société,
mais bien un nombre de processus indépendants et parti-
culiers dans des sociétés isolées, distinctes par leur orga-
nisation nationale, par leur langue et même par la race.
D’autre part, les formes de la lutte sociale ont un carac-
tère plus grossier, plus mécanique que chez nous, à cette
époque, et plus puissant est le rôle que joue la force maté-
rielle, cristallisée en armées permanentes et en révoltes
armées. En raison de tout cela, le problème de la révolu-
tion sociale se trouve singulièrement embrouillé. Non
seulement une, mais une multitude de révolutions socia-
les sont à prévoir à différentes époques et dans divers
pays, même de caractères différents et, ce qui est plus
grave, sans résultat décisif. Les classes gouvernantes, ai-
dées d’armées et de technique militaire, peuvent infliger
au prolétariat des défaites qui, dans maints États, retarde-
raient l’issue de la lutte socialiste pour un bon nombre
d’années ; il existe d’ailleurs des précédents. En outre, il
ne faut pas perdre de vue que les pays avancés où le so-
cialisme sera vainqueur resteront isolés à l’instar d’îlots
au milieu du monde ennemi-capitaliste ou même pré-
capitaliste. Craignant pour leur pouvoir, les classes ré-
gnant dans les pays non encore socialistes s’efforceront
de plus en plus de détruire ces îlots et de s’en accaparer et
elles trouveront assez d’alliées parmi les nations socialis-
tes, prêtes à tout. Il est difficile de prévoir le résultat des
collisions qui en résulteraient. Mais, même là où le so-
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cialisme sortirait vainqueur, son caractère aurait dévié
très sensiblement et pour longtemps, par les longues an-
nées de siège, de terreur, de militarisme, suivies de pa-
triotisme barbare. Il ne ressemblera plus que très faible-
ment à l’esprit de notre socialisme.

Notre tâche, suivant les prévisions et les plans anté-
rieurs, consistait à accélérer et à aider au triomphe du so-
cialisme. Et de quelle façon ? En premier lieu nous pou-
vions transmettre aux habitants de la Terre notre techni-
que, notre science, notre savoir à dominer et à exploiter
les forces de la nature, et du même coup élever leur
culture de telle façon que les formes arriérées de la vie
économique et politique, contrastant par trop avec elle,
disparaîtraient d’elles-mêmes. En second lieu, il nous
était possible de prendre ouvertement le parti du proléta-
riat socialiste dans sa lutte révolutionnaire et de l’aider à
briser la résistance des autres classes. D’autres moyens
n’existent pas. Seulement, ceux-là sont-ils efficaces ? À
présent, il semble que nous soyons suffisamment éclairés
pour répondre résolument : Non.

À quoi aboutira la transmission aux habitants de la
Terre de nos sciences techniques et de nos méthodes ?
Les premiers qui les utiliseront pour augmenter leurs for-
ces seront les classes dirigeantes de tous les pays. Ceci est
inévitable ; dans leurs mains se trouvent concentrés tous
les instruments de travail ; 99 p. c. des savants et des in-
génieurs sont à leur solde ; c’est à elles seules que sera
laissée la possibilité d’application d’une technique nou-
velle. Et elles l’utiliseront dans la mesure de l’avantage et
de l’augmentation du pouvoir. Mieux encore : les engins
nouveaux et puissants de destruction serviront immédia-
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tement à étouffer le prolétariat socialiste. Elles le traque-
ront et organiseront une vaste provocation afin de
l’attirer dans une lutte ouverte et égorger dans cette ba-
taille ses forces les plus conscientes, les plus éclairées,
pour décapiter l’Idée, avant que le socialisme ne
s’approprie à son tour les méthodes nouvelles de la lutte
armée. Ainsi notre immixtion servirait de prétexte à la
réaction d’en haut, en l’armant du même coup d’engins
redoutables. Le résultat final serait l’arrêt du socialisme
pour des dizaines d’années.

— Et à quoi aboutirions-nous en aidant directement le
prolétariat dans sa lutte contre l’ennemi ?

— Supposons un instant, ce qui n’est pas certain en-
core, du reste, qu’il accepte l’alliance. Les premières vic-
toires seront aisées, mais ensuite, le soulèvement immé-
diat d’un patriotisme féroce, exalté, dirigé contre nous et
les socialistes terrestres... Le prolétariat est en minorité
partout, même dans les pays les plus avancés. La majori-
té est formée des restes non désagrégés de la classe des
petits propriétaires, d’une foule fanatique et obscure. Il
serait facile aux grands propriétaires, aux fonctionnaires,
aux savants de l’ameuter contre le prolétariat, étant don-
né le caractère conservateur et réactionnaire de cette
classe. Le prolétariat avancé, entouré d’ennemis farou-
ches, et conservant dans ses rangs une bonne part de
prolétaires arriérés, se trouvera dans une situation criti-
que. Il y aura des attaques, des pogromes, des bouche-
ries ; la situation sociale du prolétariat ne lui permettra
pas d’assumer la responsabilité de la transformation de la
société. Encore une fois, notre immixtion, au lieu
d’accélérer, retardera la révolution sociale. Donc, le
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terme de cette révolution est encore indéterminé et il
nous est impossible d’accélérer la marche des événe-
ments. En tous cas, il ne nous est pas possible d’attendre
l’issue. Déjà, d’ici 30 ans, nous aurons un excédent de
population de 15 à 20 millions d’individus et cela ne fera
que s’accroître. Il faut préparer d’avance une colonisation
assez grande, sans quoi les forces et les moyens nous
manqueront pour entreprendre la chose dans la suite.
L’issue de notre médiation pacifique avec les socialistes
de la Terre est plus que douteuse.

Je l’ai déjà dit, ce ne sera pas notre socialisme.
Les années de différentiation nationale,

d’incompréhension mutuelle, de lutte grossière et san-
glante produiront leur effet ; des empreintes profondes
subsisteront dans la psychologie de l’humanité terrestre
libérée ; qui sait combien de barbarie et d’idées arriérées
les socialistes terrestres apporteront dans la communauté
nouvelle.

Nous pouvons juger, d’après un exemple vivant, de la
mentalité terrestre de ses représentants les plus élevés.
Nous avons apporté de la dernière expédition un socia-
liste terrestre surpassant les autres en forces morales et en
santé physique. Eh bien, notre vie est étrange pour lui, si
contraire à son organisation qu’il est déjà psychiquement
malade. C’est l’un des meilleurs représentants choisi par
Menny. Que doit-on attendre des autres, alors ?

Le problème reste debout : ou bien arrêter l’évolution
de notre vitalité, ou coloniser la Terre, en exterminant
toute son humanité.

Je parle de l’extermination complète de son humanité,
puisque nous ne pouvons même exclure son avant-garde
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socialiste. Il n’y a aucune possibilité technique à effectuer
cette exclusion. Et puis la conservation des socialistes
amènerait une guerre sanglante entre eux et nous, car ils
ne pourraient admettre l’extermination de millions
d’êtres semblables à eux et qui leur seraient étroitement
liés. Il n’y a pas de compromis dans la collision de deux
mondes. Il faut choisir. Notre choix est restreint. On ne
peut pas sacrifier une existence supérieure à une infé-
rieure. Parmi l’humanité terrestre, il ne se trouverait
même pas quelques milliers d’individus qui tendraient
sciemment à un type vraiment humain de la vie. Nous ne
pouvons pas sacrifier à ces hommes embryonnaires le
développement et la naissance de millions de nos êtres. Il
n’y aura pas de cruauté dans nos actions. Nous saurons
effectuer cette extermination sans souffrances inutiles.

La vie mondiale est une et indivise. Elle gagnera
quand notre socialisme remplacera sur la Terre le sien à
demi-barbare, quand elle se développera harmonieuse-
ment et infiniment.

(Un silence profond accueille le discours de Sterny. Il
est rompu par Menny qui propose d’accorder la parole
aux contradicteurs. Netty prend la parole.)

VIII. — NETTY.

— Le vie universelle est unique, dit Sterny, et que nous
propose-t-il ? Annihiler, détruire pour toujours un type
particulier de cette vie, un type qu’il ne nous serait plus
jamais possible de remplacer ou de reconstituer.
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Une merveilleuse planète existe depuis des temps infi-
nis. Son existence est absolument particulière et dissem-
blable de celle des autres planètes. En passant par des
métamorphoses graduelles, ses éléments vigoureux se
sont transformés en conscience, et celle-ci, dans une lutte
acharnée, a revêtu des formes humaines, proches des nô-
tres ; elles portent l’empreinte de l’évolution dans un au-
tre milieu ; elles sont formées d’autres éléments et leur
évolution future sera différente. Le moment est venu de
réunir ces deux grands courants de vie. Quelle vie multi-
ple, quelle suprême harmonie pourrait naître de cette
union ! Et l’on vient nous dire : « La vie universelle est
unique », et au lieu de nous proposer de l’unifier, on nous
invite à la détruire.

Quand Sterny nous fait observer combien l’humanité
de la Terre, son histoire, ses mœurs, sa psychologie res-
semblent peu aux nôtres, il réfute son idée, bien mieux
que je ne pourrais le faire. Si les habitants de la Terre
nous ressemblaient en toutes choses, sauf sous le rapport
du développement, s’ils étaient ce que furent nos aïeux à
l’époque de notre capitalisme, alors seulement nous se-
rions d’accord avec lui, à savoir s’il faut sacrifier les infé-
rieurs aux supérieurs, les faibles aux forts. Mais les habi-
tants de la Terre ne nous ressemblent pas, ils ne sont pas
absolument plus inférieurs et arriérés que nous dans leur
civilisation. Ils sont autres que nous et ainsi, en les élimi-
nant, nous ne les remplacerons pas dans le développe-
ment universel ; nous ne ferons que remplacer mécani-
quement le vide qu’ils créeront dans le règne des forces
vitales.
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Ce n’est pas dans la barbarie ni dans la cruauté de la
culture terrestre que réside sa vraie distinction de la nô-
tre. La barbarie et la cruauté sont des phénomènes passa-
gers de cette prodigalité générale dans le processus du
développement qui caractérise toute la vie de la Terre.

La lutte pour l’existence y est plus intense et plus éner-
gique. La nature produit sans relâche beaucoup plus de
formes, mais beaucoup plus d’individus, aussi, périssent,
victimes de leur développement,

D’ailleurs, pourrait-il en être autrement ? La Terre re-
çoit de la source de vie — le soleil — huit fois plus
d’énergie rayonnante que notre planète. C’est pour cette
raison que s’y répand et s’y disperse tant de vies ; c’est
aussi pour cela que de la variabilité de ses formes nais-
sent tant de contradictions et que le chemin de leur ré-
conciliation est si pénible à parcourir.

Dans le règne des plantes et des animaux, des millions
de formes ont lutté avec acharnement, s’éliminant les
unes les autres et participant par leur vie et leur mort au
développement de nouveaux types plus perfectionnés,
plus harmonieux et aussi plus synthétiques. Dans le rè-
gne de l’homme, ces choses se sont passées également.

En la comparant à l’histoire de l’humanité terrestre,
notre histoire paraît étonnamment simple et régulière, au
point d’avoir la symétrie d’un schème. Insensiblement et
d’une manière ininterrompue, les éléments du socialisme
se sont accumulés, les petits propriétaires ont disparu et
le prolétariat, petit à petit, s’est élevé. Cela s’est fait sans
choc et sans hésitation, toute la planète se concentrant en
une unité politique (il y eut lutte, mais les hommes se
comprenaient entre eux). Le prolétariat ne considérait
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pas l’avenir, mais la bourgeoisie ne fut pas utopique dans
sa réaction. Les diverses époques et formations sociales
ne se sont pas enchevêtrées ainsi que cela arrive sur la
Terre où, dans un état hautement capitaliste, une réac-
tion féodale est possible parfois et où de nombreux
paysans, arriérés dans leur culture de toute une période
historique, sont souvent, pour les classes dominantes,
l’arme qui servira à soumettre le prolétariat.

Nous sommes arrivés, il y a quelques générations, par
un chemin uni et régulier, à une organisation sociale qui
met en liberté et unifie toutes les forces du développe-
ment social. Contrairement à cela, nos frères terrestres
ont parcouru un chemin semé d’épines, de difficultés
sans nombre. Peu d’entre nous savent et nul n’est à
même de se figurer exactement jusqu’à quel point est
poussé l’art de tourmenter les hommes, chez les peuples
les plus civilisés, dans les organisations idéologiques et
politiques des classes supérieures, dans l’Église et dans
l’État. Quel en est le résultat ? Le progrès s’en est-il trou-
vé ralenti ? Non, nous n’avons aucune raison pour pou-
voir l’affirmer, parce que les premiers stades du capita-
lisme, avant la germination de la conscience socialiste,
n’ont pas passé plus lentement dans l’enchevêtrement et
la lutte acharnée, mais bien plus rapidement que chez
nous, dans des étapes graduelles et plus régulières.

Seulement l’austérité et l’impitoyabilité de la lutte a
opéré chez les lutteurs un puissant relèvement d’énergie
et de passion et un fol élan d’héroïsme et de martyre que
la lutte, moins tragique et plus sûre, de nos aïeux n’a
point connu.
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En cela encore, le type de la vie terrestre nous est supé-
rieur, quoique que nous, plus anciens en civilisation, en
soyons arrivés à un stade beaucoup plus élevé.

L’humanité terrestre est morcelée. Les races isolées et
les nations se sont profondément incrustées dans leurs
territoires et leurs traditions historiques. Elles parlent dif-
férentes langues et une profonde incompréhension rend
malaisés leurs rapports dans la vie. Tout cela est exact ; il
est vrai aussi que l’unification de toute l’humanité qui
cherche à se tracer un chemin à travers tous ces obstacles
ne se fera que relativement plus tard, par nos frères terres-
tres ; mais prenez en considération les causes et appréciez
plus profondément les conséquences. Ce morcellement se
fit dans l’immensité du monde terrestre, dans la richesse
et la variété de sa nature ; cette richesse de formes
conduisit à la naissance de divers points de vue et de
nuances dans la compréhension de l’Univers. Ceci place-
t-il la Terre plus bas et non plus haut que notre monde à
des époques analogues de son histoire ?

La distinction mécanique même des langues qu’ils
parlent aide de beaucoup leur raisonnement en le libérant
de la force brutale des mots qu’ils expriment. Comparez
la philosophie des habitants de la Terre avec celle des
aïeux capitalistes. La philosophie de la Terre est non-
seulement plus variée, mais plus subtile ; elle opère non-
seulement avec des éléments plus complexes, mais dans
ses meilleures écoles elle l’analyse plus profondément en
établissant mieux le rapport des faits et des notions.

Évidemment, toute philosophie est l’expression de la
faiblesse et de l’absence d’unité du savoir, de
l’insuffisance de connaissances scientifiques ; c’est une
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tentative de faire le tableau unique de l’être, le remplis-
sant par des hypothèses, les lacunes de l’expérience scien-
tifique ; c’est pour cette raison que la philosophie sera
éliminée sur la Terre, comme elle l’est déjà chez nous par
l’unité de la science. Mais voyez combien de supposi-
tions de la philosophie, créées par les penseurs avancés,
vont au-devant des découvertes de notre science. Telle est
presque toute la philosophie sociale des socialistes. Il est
donc évident que les peuples qui l’ont emporté sur nos
aïeux, dans les créations philosophiques, peuvent ulté-
rieurement nous surpasser dans les créations scientifi-
ques.

Et Sterny veut juger de cette humanité par le nombre
restreint des socialistes conscients existant actuellement !
Il veut en juger par ses contradictions actuelles et non par
les forces qui les ont engendrées et qui aussi y mettront
fin 1 II veut tarir pour toujours cet océan splendide de
vie ! C’est fermement que nous devons lui répondre : Ja-
mais !

Nous devons préparer notre union future avec
l’humanité terrestre. Nous ne pouvons certes pas hâter
beaucoup son passage vers le régime de la liberté, mais le
peu que nous pourrons faire, nous devons le faire. Et si
nous ne parvenons pas, à présent, à préserver de la mala-
die et de toutes sortes d’inutiles tourments notre premier
messager de la Terre, cela n’est pas à notre honneur ;
heureusement sa guérison est prochaine et à supposer
que, plus tard, il succombe aux suites du rapprochement
trop brusque avec une existence étrangère à la sienne, il
aura eu, néanmoins, le temps de favoriser beaucoup
l’union future des deux mondes.
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Et par d’autres moyens, nous vaincrons nos propres
entraves et nos périls. Il faut que nous dirigions de nou-
velles forces scientifiques vers l’étude de la composition
chimique des substances albumineuses. Il faut préparer
autant que possible la colonisation de Vénus. Si le temps
nous manquait, vu le délai très court dont nous pouvons
disposer pour résoudre ces problèmes, il faudrait dimi-
nuer temporairement la mutiplication de l’espèce. Quel
médecin raisonnable ne sacrifiera pas la vie d’un enfant,
qui n’a pas encore vu le jour, pour conserver la vie de la
mère ? Si c’est nécessaire, nous devons également sacri-
fier une partie de notre vie future pour celle qui, jusqu’ici
nous en est encore inconnue, mais qui cependant est et se
développe. L’union des mondes rachètera infiniment ce
sacrifice. L’unité de la vie est le but suprême et l’amour
est la suprême raison.

IX. — MENNY

J’ai observé attentivement l’attitude de nos camarades
et j’ai constaté que la grande majorité est d’accord avec
Netty. J’en suis d’autant plus satisfait que c’est égale-
ment, et à très peu de chose près, mon opinion.
J’ajouterai pourtant une remarque pratique qui me paraît
susceptible d’être prise en considération.

Actuellement, nos moyens techniques ne nous suffi-
raient pas, si nous essayions en masse une colonisation
vers les autres planètes.
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Ayant construit de vastes éteronefs, il est probable que
nous n’aurions pas de quoi les actionner. Il nous faudrait
dépenser des centaines de fois plus que jusqu’ici de la
matière radiante nécessaire pour leur locomotion. Nous
savons, en outre, que toutes les sources connues
s’épuisent et que de nouvelles se découvrent de plus en
plus rarement. Il ne faut pas oublier que la matière ra-
diante nous est indispensable pour fournir à nos éteronefs
leur vitesse vertigineuse. Vous savez aussi que toute notre
chimie repose maintenant sur cette matière ; nous en
usons pour la production de notre matière « Minus »,
sans laquelle nos éteronefs et nos innombrables aéropla-
nes deviennent de lourdes caisses inutiles. On ne va pas
sacrifier cet emploi actif de la matière, mais, ce qui est
plus grave encore, c’est que l’on ne pourra pas remplacer
la colonisation par son unique substitut : la synthèse des
albumines, sans cette même matière radiante. Avec les
anciennes méthodes de compensation progressive, l’on
ne peut pas faire des synthèses sans difficultés dans les
fabriques de cette matière si complexe. Avec ces métho-
des, on a réussi, il y a quelques années, vous le savez, à
produire des albumines artificielles, mais dans de mini-
mes quantités, et ils ont absorbé tant d’énergie et de
temps que l’expérience n’a qu’une valeur purement théo-
rique. Pour transformer en masse une matière inorgani-
que en albumine, il faut faire des synthèses chimiques ra-
pides en mettant en contact la matière stable et la matière
instable, et pour y réussir il faudra que d’innombrables
travailleurs passent aux études de la synthèse des albu-
mines et effectuent des expériences sans nombre et des
plus variées, Pour ces expériences, et ensuite, si elles
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aboutissent, pour la production des albumines, il faut des
quantités énormes de matière active dont actuellement
nous sommes privés.

Dès lors, à tous les points de vue, nous pouvons ré-
soudre la question qui nous occupe uniquement si nous
trouvions de nouvelles sources d’éléments radiants. Mais
où nous faut-il les chercher ? Évidemment sur les autres
planètes, c’est-à-dire soit sur la Terre, soit sur Vénus ;
pour ma part, incontestablement, la première tentative
doit être faite sur Vénus. Quant à la Terre, on peut sup-
poser qu’il y existe de grandes réserves d’éléments actifs,
tandis qu’il est tout à fait établi qu’il y en a sur Vénus.
Les sources terrestres nous sont inconnues, car celles qui
ont été découvertes par les savants de la Terre sont mal-
heureusement d’une valeur presque nulle.

Nous avons découvert des sources sur Vénus, dès le
début de nos expéditions, tandis que les principales réser-
ves de la Terre semblent être placées, comme chez nous,
en de profondes couches. Celles de Vénus sont parfois si
rapprochées de sa surface que leur radiation devient ap-
parente sur les photographies. Donc, pour chercher le ra-
dium sur la Terre, il nous faudrait creuser comme ici, du-
rant plusieurs années, en risquant de n’aboutir à rien,
tandis que sur Vénus il n’y aura qu’à puiser sans diffi-
cultés.

C’est pourquoi, quelle que soit notre décision ulté-
rieure sur la question de la colonisation, il nous faut
d’abord, selon ma profonde conviction, effectuer une pe-
tite colonisation de Vénus qui peut-être sera temporaire,
dans l’unique but d’exploiter la matière active. Les obsta-
cles naturels sont évidemment énormes, mais nous
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n’avons pas à les combattre tous. Il faut que nous nous
emparions d’une petite parcelle de cette planète. En
somme, il s’agit d’une grande expédition qui nécessitera
non des mois, mais des années entières, à puiser le ra-
dium. Selon toute évidence, il faudra lutter en même
temps avec les conditions naturelles, se défendre du cli-
mat et de maladies inconnues, peut-être encore d’autres
dangers. Il y aura des victimes et il est probable que la
minorité seulement des participants en reviendra ; mais
la tentative doit être faite. L’endroit le plus favorable
pour commencer est l’Île de Tempêtes Brûlantes. J’ai
soigneusement étudié sa nature et préparé un plan dé-
taillé de cette entreprise.

Si vous jugez, camarades, qu’il soit bon d’en parler
maintenant, je puis vous l’exposer.

(Nul ne s’y étant opposé, Menny passe à l’exposé de
son plan en insistant sur tous les détails techniques. À la
suite de son discours, d’autres orateurs se font entendre,
discutant et analysant les détails du plan exposé. Quel-
ques-uns doutent du succès de l’expédition ; tous, cepen-
dant, sont d’accord qu’il faille l’entreprendre. Finale-
ment, l’ordre du jour de Menny est accepté.)

X. — LE MEURTRE

Je demeurai si stupéfait de ce que je venais d’entendre,
que je fus incapable de ressaisir ma pensée. Mon cœur
était horriblement étreint, une douleur aiguë me tenaillait
et dans une hallucination, je voyais se dresser devant moi
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Sterny, avec son calme et impitoyable visage ; tout le
reste tourbillonnait en un chaos de cauchemar.

Comme un automate, je sortis de la bibliothèque et je
pris place dans ma gondole. La rapidité de la course aé-
rienne provoquait un courant d’air froid. Je m’enveloppai
complètement dans mon manteau et comme si ce geste
m’eut suggéré l’idée de m’isoler, elle s’installa en moi et
il me sembla qu’effectivement il me fallait rester seul.
Rentré chez moi, je me décidai à m’isoler définitivement
et toujours mécaniquement, comme mû par un autre
« moi » ; j’écrivis au Collège de direction des fabriques
que j’abandonnais pour un certain temps le travail. En-
suite, j’annonçai à Enno que nous devions nous quitter.
Elle me considéra avec inquiétude, devint pâle, mais ne
dit rien. Quelques instants plus tard, au moment de me
quitter, elle me demanda si je ne désirais pas voir Nella.
Je répondis : Non ! et j’embrassai Enno pour la dernière
fois. De ce moment, je me laissai aller à une sorte
d’assoupissement. La douleur aiguë ne me quittait pas et
mes pensées étaient confuses. Les discours de Netty et de
Menny laissaient en moi un souvenir vague et incolore,
comme s’ils ne m’avaient présenté aucun intérêt. Une
seule fois, cette pensée me vint : « Ah ! je comprends,
c’est pour cela que Netty est partie ! Tout dépend de
l’expédition ». Des expressions isolées, des lambeaux de
phrases du discours de Sterny me revenaient en mémoire,
froides et nettes. « Il faut se rendre compte de la nécessi-
té... », « ... quelques millions d’embryons humains... »,
« ... la destruction de l’humanité terrestre... » « Il souffre
d’une maladie mentale grave... » Tout cela m’arrivait
d’une façon incohérente..., sans conclusions. Parfois, je
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me représentais vaguement, sous une forme abstraite,
que l’humanité était déjà détruite. La douleur qui
m’étreignait le cœur devenait alors plus vive et il me
semblait que tout était arrivé par ma faute. Par moment
aussi, mon imagination me montrait que rien de tout cela
n’était et ne serait, mais les douleurs persistaient et les
pensées réapparaissaient : « Tous vont mourir..., et aussi
Anna Nicolaïewna..., et l’ouvrier Jean..., et Netty..., non,
Netty restera, puisqu’elle est marsienne, et tous mour-
ront,.., et il n’y aura point de cruauté, parce qu’il n’y aura
pas de souffrances..., oui, c’est ainsi que disait Sterny...,
et tous périront, parce que j’ai été malade..., donc ce sera
par ma faute... »

Les pensées me venaient et me quittaient tour à tour.
J’étais engourdi et le temps semblait s’être arrêté pour
moi. C’était un délire continu, pénible et déprimant. Je
n’avais point de visions ; seul un fantôme m’habitait.
C’était le « Tout » et il ne me quittait pas, puisque le
temps s’était arrêté.

L’idée du suicide me visita, mais elle ne me satisfit
point. Le suicide ne me semblait pas une issue. Aurait-il,
d’ailleurs, fait cesser la douleur résumée par ce « Tout » ?
Je ne croyais pas au suicide parce que mon existence me
paraissait illusoire. Je croyais à mon anxiété ; je ne savais
qu’une chose : j’avais froid et je sentais le « Tout » détes-
table s’emparer peu à peu de moi. Cependant, mon
« moi » était si insignifiant, si infinitésimal, qu’il n’avait
point d’existence.

Par moment, je ne pouvais plus me dominer ; un désir
fou de me jeter sur ce qui se trouvait à ma portée me pre-
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nait subitement. Il me semblait que frapper, détruire,
anéantir m’aurait soulagé.

Aussitôt après, je me rendais compte que c’eut été de
l’enfantillage, un non-sens, et les dents serrées, je refré-
nais ce désir. Sterny me revenait toujours en mémoire et
c’est vers lui que tendait ma douloureuse angoisse. Une
pensée d’abord flottante me vint, ensuite s’affirma ; elle
devint alors une ferme résolution : « Je dois aller chez
Sterny ! » Pour quoi faire ? Je n’en savais absolument
rien, mais cependant j’avais, dès ce moment, pris la ré-
solution d’y aller. Seule, la pensée de l’effort qu’il m’eût
fallu faire pour sortir de ma torpeur m’était pénible. En-
fin, j’eus ce courage. Je montai dans ma gondole et pris
la direction de l’observatoire où travaillait Sterny.

Durant le trajet, je voulus songer à ce que je lui dirais,
mais mon cœur était aride, ma pensée paralysée ne
m’obéissait plus. Dès mon arrivée à l’observatoire, je
m’informai de Sterny à l’un des camarades. « Je veux
voir Sterny ! », dis-je. Le jeune homme partit et revint au
bout de quelques instants me dire que Sterny était occupé
à la vérification d’instruments et qu’il ne serait libre que
dans un quart d’heure. Il m’invita à aller l’attendre dans
son cabinet de travail, où il me conduisit. Je pris place
dans un fauteuil devant le bureau et j’attendis. La cham-
bre était remplie d’instruments et d’appareils que je
connaissais, en partie. À ma droite se trouvait un petit
instrument très lourd, monté sur trois pieds. Un livre ou-
vert, qui traitait de la Terre et de ses habitants, se trouvait
sur le bureau. Je le pris et me mis à le lire ; mais tout de
suite l’engourdissement me reprit, dominé toutefois par
la douleur et une sorte d’émotion angoissée. Je ne pour-
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rais dire combien de temps je restai là. Des pas lourds,
dans le corridor, me réveillèrent. Sterny entrait ; sa phy-
sionomie était calme ; il s’assit en face de moi et son re-
gard m’interrogea. Je me taisais. Il attendit un moment et
enfin :

— En quoi puis-je vous être utile ?
Je gardai le silence en continuant à le fixer. Il haussa

imperceptiblement les épaules et se disposa visiblement à
attendre.

— Vous êtes le mari de Netty..., fis-je enfin pénible-
ment et mi-consciemment, sans m’adresser à lui.

— J’ai été le mari de Netty, corrigea-t-il tranquille-
ment. Il y a longtemps que nous nous sommes quittés.

— L’anéantissement..., il n’y aura plus de cruauté...,
continuai-je, toujours lentement, répétant la pensée qui
avait traversé mon cerveau.

— Ah ! c’est cela qui vous occupe, dit-il posément,
mais actuellement il n’en est plus question. La résolution
préalable, vous le savez, était autre.

— La résolution préalable..., répétai-je machinale-
ment.

— Et à propos du plan que j’avais proposé, ajouta
Sterny, je ne l’ai pas complètement abandonné, mais je
ne pourrais plus le défendre aussi résolument.

— Pas complètement..., répétai-je encore.
— Votre guérison et votre participation à notre travail

ont détruit une partie de mes arguments.
— Destruction... en partie, interrompis-je, et mon in-

consciente ironie traduisit probablement toutes mes souf-
frances et mon angoisse.
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Sterny pâlit et me regarda avec inquiétude. Un silence
suivit. Tout à coup, une intolérable douleur me tordit le
cœur. Je me renversai sur le dossier de mon fauteuil pour
retenir un cri sauvage. Ma main frôla un objet dur et
froid ; je m’en saisis ; c’était une arme. Brusquement,
alors, je me dressai et j’en portai à Sterny un coup vio-
lent. Frappé à la tempe, il se pencha de côté, sans un cri,
inerte.

Je jetai mon arme qui tomba avec fracas sur les appa-
reils. Tout était fini. Je sortis dans le corridor et annonçai
au premier qui se trouva devant moi, que je venais de
tuer Sterny. Il pâlit et se précipita vers le cabinet de tra-
vail. Persuadé aussitôt qu’il n’y avait plus rien à faire, il
revint vers moi et me conduisit dans sa chambre. Il de-
manda à l’un de ses camarades de prévenir un médecin
par téléphone et de rester dans la place où se trouvait
Sterny. Nous restâmes seuls. Mon compagnon n’osait me
parler ; le premier je m’informai :

— Enno est-elle ici ?
— Non, répondit-il ; elle est auprès de Nella, pour

quelques jours.
Un silence s’établit, qui ne fut interrompu que par

l’arrivée du médecin. Celui-ci m’interrogea sur ce qui
s’était passé. Je lui répondis que je n’étais pas disposé à
parler. Il me conduisit alors dans un asile d’aliénés des
environs.

On mit à ma disposition un appartement vaste et
confortable et nul ne vint m’y déranger.

Je ne demandais rien de plus.
Ma situation me paraissait claire. Tout était perdu,

puisque j’avais tué Sterny. Les Marsiens pouvaient juger
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maintenant de ce qu’ils avaient à attendre du rapproche-
ment avec les habitants de la Terre. Ils ont l’occasion de
constater que celui qu’ils supposaient le plus apte à vivre
avec eux ne leur apporte que violence et meurtre. Sterny
est mort, mais son idée ressuscite. L’humanité terrestre
est impitoyablement condamnée. Et c’est moi qui suis
l’auteur de tout ce qui arrivera. Ces idées me vinrent im-
médiatement après le meurtre et demeurèrent en moi à
côté de son souvenir. Tout d’abord cette certitude me
rassura un peu, mais bientôt mon angoisse et ma peine
dominèrent douloureusement. J’avais une profonde hor-
reur de ma personne ; j’étais le traître de toute
l’humanité. J’eus le vague espoir que les Marsiens
m’exécuteraient, mais je songeai aussitôt qu’ils devaient
me mépriser et que je leur répugnais trop pour qu’ils le
fissent. Ils avaient dissimulé leur mépris, mais je m’en
étais aperçu quand même.

Je ne sais combien de temps je restai assis. Un jour le
médecin vint m’annoncer qu’il me fallait changer de mi-
lieu et qu’il était décidé que je repartirais vers la Terre. Je
crus qu’on allait m’exécuter et je m’en félicitai. Je de-
mandai alors que l’on lançât mon corps dans l’espace,
mais loin de toutes les planètes que mon contact aurait
souillées.

Ce n’est que très vaguement que je me souviens de
mon retour. Pour m’accompagner, il n’y avait personne
de ma connaissance. Je ne parlai à personne. Ma pensée
était libre, mais pourtant je ne m’intéressais pas à mon
entourage. Tout m’était devenu indifférent.



158

QUATRIÈME PARTIEQUATRIÈME PARTIEQUATRIÈME PARTIEQUATRIÈME PARTIE

I. — CHEZ WERNER

Je ne me souviens plus comment il arriva que je me re-
trouvai à l’hôpital de Werner, l’un de mes anciens cama-
rades.

Cet hôpital se trouvait situé à Semstwo1111, dans un gou-
vernement du Nord, et que je connaissais d’après les let-
tres de Werner. Il se trouvait distant de quelque verstes
de la ville gouvernementale. Cet hôpital regorgeant tou-
jours de malades était en outre, très mal organisé.
L’économe était un homme habile, mais son personnel
médical était insuffisant et se trouvait surmené.

Le docteur Werner menait une campagne opiniâtre
contre le Semstwo très libéral, au sujet de l’économe, à
propos aussi des écoles supplémentaires qu’il construisait
très peu volontiers, à propos de l’église qu’il achevait
malgré tout, à propos des gages aux serviteurs, etc., etc.
Les malades, au lieu de se guérir, passaient à l’imbécillité
la plus complète, ou bien mouraient de la tuberculose par
suite de l’insuffisance de nutrition. Werner, s’il n’avait

                                      
1 Le traducteur anonyme, auteur pourtant d’une traduction complète et

fidèle, a ici confondu « zemstvo » (terme désignant les assemblées de pro-
vince) avec un lieu géographique. (Note BRS)
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été lié par des raisons toutes particulières avec son passé
révolutionnaire, aurait quitté ce poste depuis longtemps.
Toutefois, je n’eus pas à souffrir de la mauvaise organisa-
tion de l’hôpital de Semstwo. Werner en bon camarade,
n’hésita point à me sacrifier son propre confort. Il mit à
ma disposition deux pièces de son appartement ; dans
une troisième, il installa un jeune aide chirurgien et dans
une quatrième, il plaça comme serviteur un camarade
qu’il cachait chez lui.

Je n’avais plus la même liberté et la surveillance dont
j’étais l’objet était apparente, malgré tout l’égard que me
témoignaient mes jeunes compagnons. Tout cela m’était
indifférent pourtant.

Tout comme les médecins marsiens, Werner ne me fit
pas suivre un régime, il se borna à m’administrer de
temps à autre des remèdes narcotiques. Il veillait plus
particulièrement à ma tranquillité. Tous les matins, avant
le bain, il venait me voir et me demandait si je n’avais be-
soin de rien. Durant les longs mois de ma maladie,
j’évitai de parler. J’en perdis même l’habitude et ne ré-
pondais guère que par monosyllabes ou encore, je ne ré-
pondais pas.

Cependant les attentions de Werner me touchaient et
j’aurais voulu lui dire que je ne les méritais pas. Enfin un
jour vint où, réunissant mes forces, je lui dis que j’étais
un traître et un assassin et que par ma faute l’humanité
tout entière allait périr. Il sourit et se tut, mais, dès lors, je
remarquai qu’il vint me voir plus souvent. Le change-
ment de milieu exerça peu à peu sur moi sa bienfaisance
influence. Mes souffrances éteignirent moins douloureu-
sement mon cœur : mon angoisse se dissipa insensible-
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ment et mes pensées devinrent plus nettes. Je pus enfin
sortir, me promener dans le jardin. L’un ou l’autre de
mes compagnons ne me quittait pas et cela me déplai-
sait : cependant, je comprenais qu’on ne pouvait laisser
un assassin en liberté. Je leur parlais parfois, mais de
choses tout à fait indifférentes.

Nous étions au début du printemps et le renouveau
n’exacerbait plus mes souvenirs pénibles. En écoutant
gazouiller les oiseaux, une consolante et triste pensé me
venait, qu’ils survivraient aux hommes, puisque seuls
ceux-ci étaient condamnés à périr.

Un jour je rencontrai près d’un bosquet un idiot por-
tant une hache, il allait travailler aux champs. Il se pré-
senta à moi avec une grande fierté, disant qu’il était offi-
cier de police champêtre. Il était atteint de la folie des
grandeurs ; probablement il n’avait jamais connu de
grade plus élevé que celui-là, au temps de sa raison et de
sa liberté. Malgré moi, et la première fois depuis ma ma-
ladie, je me mis à rire.

Je me sentis dans ma patrie et quoique très lentement,
je puisai de mon sol natal de nouvelles forces.

II. — EST-CE RÉEL, OUI OU NON ?

Lorsque je me mis à réfléchir à ce qui se passait en moi
et autour de moi, je voulus savoir si Werner et mes autres
camarades étaient au courant de ce qui m’était arrivé et
de ce que j’avais fait. Je demandai donc à Werner qui
m’avait amené à l’hôpital. Il me dit que deux jeunes gens
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qu’il ne connaissait pas m’avaient conduit chez lui.
Ceux-ci, d’ailleurs, n’avaient rien pu lui dire d’intéressant
concernant ma maladie. Ils disaient m’avoir rencontré en
rue et déclarèrent m’avoir connu avant la révolution ;
comme je leur avais parlé du docteur Werner, ils avaient
décidé de s’adresser à lui. Ils étaient partis le même jour.

Werner n’avait aucune raison de douter de ces jeunes
gens, qui lui parurent honnêtes. Lui-même m’avait perdu
de vue depuis quelque années. Je voulus lui avouer le
meurtre dont j’était coupable, mais la chose me parut dif-
ficile en raison de sa complexité et du concours de cir-
constances particulièrement étranges qui l’avaient ame-
née. J’expliquai cette difficulté à Werner et reçus de sa
part cette réponse inattendue :

— Il est préférable que pour le moment vous ne me ra-
contiez rien de tout cela ; ce n’est réellement pas utile à
votre guérison et, en outre, je ne discuterais pas avec
vous et je ne croirais rien de votre récit. Votre maladie —
la mélancolie — fait que vous vous attribuez, très sincè-
rement d’ailleurs, des crimes existant seulement dans vo-
tre imagination. La mémoire s’unissant à une sorte de
délire, reconstitue des souvenirs inexacts. Tant que vous
ne serez pas guéri, vous ne me croirez pas davantage ;
donc le mieux est de remettre votre récit à plus tard.

Si cette conversation avait eu lieu quelques mois plus
tôt, j’y aurais vu du mépris et de la méfiance pour ma
personne ; mais comme, à ce moment, mon âme désirait
le calme et le repos je m’en ressentis tout autrement.

Il me fut très agréable de constater que mon crime
n’était pas connu de mon camarade et que, même, son
existence lui paraissait invraisemblable, chimérique. Je
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finis par y penser moins et beaucoup plus rarement. Ma
guérison avançait sensiblement ; les accès d’angoisse di-
minuaient d’intensité et finalement disparurent, Werner
était visiblement satisfait de mon état, la surveillance
dont j’avais été l’objet au début se relâchait. Un jour, me
souvenant de mon délire, je lui demandai de me permet-
tre la lecture d’une histoire typique d’une maladie sem-
blable à la mienne, parmi celles qu’il avait observées et
inscrites dans les annales de son hôpital. Il consentit,
quoique avec bien des hésitations et contre son gré. Il
choisit en ma présence, l’une des histoires de maladies se
rapportant le plus de la mienne et me confia l’ouvrage.
On y parlait d’un paysan pauvre, venu d’une campagne
éloignée. La misère l’avait amené à chercher un gagne-
pain dans la capitale. L’activité de la grande ville l’avait
visiblement troublé et suivant les dires de sa femme, il
vécut longtemps comme absent, « hors de lui ». Cela se
passa. Il continua à travailler comme les autres, mais
dans la fabrique où il était occupé, survint une grève qui
fut longue autant qu’opiniâtre. Lui, sa femme et son en-
fant souffrirent de la faim. Tout à coup il s’assombrit ; il
en vint à se reprocher de s’être marié, d’avoir eu un en-
fant ; bref, il dit qu’en général il ne « vivait pas selon
Dieu ». Il se mit à divaguer et on le conduisit à l’hôpital ;
de là, il fut transféré à la clinique du Gouvernement où il
était né. Il raconta qu’il avait abandonné la grève, trahi
ses camarades, ainsi que le « bon ingénieur » qui avait en
secret soutenu la grève et que dès lors celui-ci serait pen-
du par le Gouvernement.

Je connaissais, par hasard, d’assez près l’histoire de
cette grève, car à cette époque, je travaillais dans la capi-
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tale. En réalité, il n’y avait pas eu de trahison et le « bon
ingénieur » n’avait été, ni pendu, ni même arrêté. La
maladie de cet ouvrier s’était heureusement terminée par
une guérison complète.

Cette lecture imprima une nouvelle direction à mes
pensées. Le doute s’éleva en moi, quant au meurtre que
j’avais commis. N’était-ce pas en effet, une fantaisie de
mes sens égarés, une adaptation, comme disait Werner,
de ma mémoire, au délire de la mélancolie.

Mes souvenirs, du temps que je passai chez les Mar-
siens devinrent étrangement confus, pâlissant dans ma
mémoire ; sur différent point, ils se détachaient, for-
maient des fragments incomplets, isolés et quoique
l’image du crime demeura très nette en moi, elle parais-
sait, elle aussi, terne et confuse, à côté des impressions
vives et claires du présent.

Quelquefois j’écartais fermement les doutes lâches et
consolants, me rendant compte tout à coup que tout cela
avait été réellement, mais qu’on n’y pouvait rien changer.
Mais ensuite les doute et les sophisme réapparaissaient ;
ils m’aidaient singulièrement à me débarrasser des sou-
venirs du passé. Les hommes croient si volontiers à ce
qui leur est agréable.

Et quoique persuadé, au plus profond de ma cons-
cience, que je me mentais en moi-même, je vécus de cette
illusion en m’y abandonnant comme on se laisse aller à
une rêverie heureuse.

À présent, je songe que, sans cette auto-suggestion
trompeuse, ma guérison n’eût pas été aussi rapide et aus-
si complète qu elle le fut.
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III. — LA VIE DE LA PATRIE.

Werner éloignait scrupuleusement toutes les impres-
sions qui pouvaient « ne pas être utiles » à ma guérison. Il
ne consentait pas à ce que j’aille dans l’hôpital, où je
n’aurais pu rencontrer que des malades incurables, des
dégénérés qui se promenaient librement dans le jardin et
à vrai dire cela ne m’eût intéressé que médiocrement. Je
n’aime pas à voir ce qui est irrémédiablement condamné.
J’eusse voulu voir, au contraire, les malades gravement
atteints, mais curables, surtout les mélancoliques, les
maniaques, mais Werner qui me promit souvent de me
les faire visiter lorsque ma guérison serait en bonne voie,
recula toujours le moment, et c’est ainsi que je ne les vis
jamais.

Werner m’éloignait davantage encore de la vie politi-
que de ma patrie ; vraisemblablement, il attribuait ma
maladie, aux impressions produites sur moi par la révolu-
tion. Il était loin de se douter que pendant tous ce temps
j’avais été éloigné de ma patrie et que j’ignorais absolu-
ment ce qui s’y était passé depuis. Il supposait que cette
ignorance était un oubli dû à la maladie, et considérait la
chose comme salutaire à la bonne marche de ma conva-
lescence. De plus, il ne me racontait rien à ce sujet et
avait poussé la prudence jusqu’à défendre à mes gardiens
de m’en causer. Dans tout le quartier qu’il occupait on
n’aurait pu découvrir un seul journal, ni un seul numéro
de revue des dernières années. Tous les journaux et au-
tres se trouvaient dans son cabinet d’études, à l’hôpital. Il
me semblait vivre dans une île inhabitée politiquement.
Au début, lorsque je ne désirais que le repos, cette situa-
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tion m’avait paru plutôt agréable, mais à présent que les
forces me revenaient, je commençai à sentir le poids de la
contrainte et je me mis à accabler mes compagnons de
questions, auxquelles, fidèles à la consigne reçue, ils ne
répondaient pas. Cela devenait intolérable. Je cherchai
alors le moyen de sortir de cette quarantaine politique, en
essayant d’abord de convaincre Werner de l’état rassu-
rant de ma santé, me permettant, disais-je, au moins la
lecture des journaux. Tout fut inutile. Werner me fit
comprendre que toute fatigue d’esprit serait, quant à pré-
sent, funeste à mon complet rétablissement et qu’il déci-
derait lui-même du moment où il conviendrait de
m’accorder cette permission.

Il ne me restait qu’à recourir à la ruse. Je devais tâcher
de trouver, parmi ses compagnons, un libre associé. Il ne
m’était pas possible de détourner mon premier gardien,
car il avait une trop haute idée de ses devoirs profession-
nels. Je me mis en devoir de sonder mon second garde de
corps, le camarade Wladimir ; celui-ci n’opposa qu’une
faible résistance ; c’était en outre, un enfant, par l’âge.
Simple soldat de la révolution, il était cependant un sol-
dat éprouvé. Durant le fameux massacre où périrent par
les balles et dans les flammes des incendies,
d’innombrables camarades, il se débattit contre la foule
des assaillants, en fusillant un grand nombre et sortant de
la lutte indemne, par un miraculeux hasard. Il avait rodé
ensuite, pendant de longs jours, à travers les villes et les
campagnes, accomplissant le transport d’armes et de bro-
chures prohibées. Sa situation devenant impossible et
pleine de périls, il vint se réfugier chez Werner.
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Bien entendu, ce ne fut que plus tard que j’appris tous
cela ; cependant, dès le début, j’avais remarqué un cer-
tain découragement, chez le jeune homme, devant
l’insuffisance de son instruction et sa difficulté à étudier
seul, sans avoir, au préalable, passé par une école. Je me
mis à lui enseigner et cela marcha bien. J’eus bientôt fait
de conquérir le cœur de mon élève. Le reste me fut bien
aisé. Wladimir n’entendait pas grand chose aux prescrip-
tions médicales ; nous formâmes donc un petit complot
qui paralysa la sévérité de Werner. Les récits de Wladi-
mir, les journaux, revues, publications politiques qu’il
m’apportait en secret, déployèrent rapidement devant
moi la vie et les luttes de ma patrie, durant le temps de
mon absence.

La révolution marchait toujours avec de l’hésitation et
se prolongeait péniblement. Ayant marché en tête, la
classe ouvrière avait remporté de grandes victoires, grâce
à son assaut imprévu, mais dans la suite, les paysans ne
l’ayant pas appuyée, elle subit une atroce défaite de la
part des forces réunies de la réaction. Tandis que la classe
ouvrière réunissait de nouvelles forces pour une nouvelle
lutte et attendait l’arrière-garde de la révolution — les
paysans —, les pouvoirs anciens des seigneurs doma-
niaux et la bourgeoisie entamèrent des pourparlers, des
essais de marchandage et d’entente pour faire cesser la
révolution. Ces tentatives revêtaient la forme d’une co-
médie parlementaire ; elles se terminaient toujours par
des défaites, en raison de l’implacabilité des réactionnai-
res. Des parlements étaient convoqués puis, brutalement
étaient dissous les uns après les autres. Lasse enfin des
tempêtes révolutionnaires et effrayée par l’énergie et
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l’indépendance des débuts du prolétariat, la bourgeoisie
penchait de plus en plus vers la droite...

Dans la masse, les paysans étaient tous animés de sen-
timents révolutionnaires, mais s’assimilant très lentement
les expériences politiques, ils éclairaient par le feu
d’innombrables incendies leur marche vers des formes
plus élevées de la lutte. L’ancien pouvoir essayait, à côté
de la soumission sanglante des paysans, de les racheter
en leur vendant des lots de terre, mais il menait cette af-
faire dans des conditions si médiocres et d’une façon si
peu ordonnée qu’il ne réussit guère. Les révoltes des
groupes et des partisans isolés devenaient de jour en jour
plus fréquentes. Une terreur horrible régnait, soufflait sur
tout le pays. Une double terreur, d’en-bas et d’en-haut. Il
devenait évident que tout le pays allait vers de nouvelles
batailles, cette fois décisives. Mais la marche des événe-
ments demeurait hésitante et s’en trouvait considérable-
ment ralentie. Nombre de partisans étaient las et décou-
ragés. La trahison venant des intellectuels radicaux qui,
surtout par sympathie, assistaient la révolution, devint
générale. Naturellement il n’y avait rien à regretter à cela,
mais même parmi mes anciens camarades j’en devinai
qui se décourageaient. Je jugeai par ce fait combien
avaient dû être pénible la vie révolutionnaire, durant le
temps de mon absence.

Personnellement, ayant conservé le souvenir des temps
pré-révolutionnaires et des débuts de la lutte, et n’ayant
point subi le joug des défaites ultérieures, je voyais avec
évidence le non-sens qu’il y avait à ensevelir la révolu-
tion ; je considérais les changements qui s’étaient opérés
durant les dernières années, combien d’éléments nou-
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veaux avaient adhéré à la lutte et combien était impossi-
ble l’arrêt dans l’alternative entre la réaction et la terreur.

Un nouveau mouvement dans un avenir très prochain
était inévitable mais il fallait attendre. Je comprenais
combien la lutte soutenue dans ces circonstances par mes
camarades avait été pénible. Cependant je ne me hâtais
point de les rejoindre, et ce, indépendamment de l’avis de
Werner.

J’estimais qu’il était préférable de reconquérir toutes
mes forces pour le moment où elles me seraient nécessai-
res.

Durant nos promenades dans les jardins, Wladimir et
moi, nous discutâmes les chances et conditions de la lutte
prochaine. J’étais profondément touché par les plans
qu’il élaborait, les rêveries naïves et héroïques dont il
m’entretenait. Il m’apparaissait comme un brave cheva-
lier dont la mort serait comme sa vie, d’un lutteur héroï-
que, sans ambition. La révolution choisit de vaillantes
victimes et teint d’un sang vermeil le drapeau des prolé-
taires.

Parmi mes anciens camarades je constatai une sorte de
naïveté, de puérilité qu’autrefois je n’avais jamais remar-
qué. Werner également, lui l’ancien pionnier de la révo-
lution, ainsi que les chefs que j’avais connus jadis,
m’apparaissaient à présent comme des sortes d’enfants,
des adolescents qui ne concevaient que vaguement et leur
vie intérieure et celle qui les entoure et se livraient mi-
consciemment à leurs forces primitives. Il n’y avait dans
ce sentiment, ni indulgence, ni mépris, mais une espèce
de sympathie, une curiosité fraternelle pour ces chrysali-
des humaines, ces enfants de la jeune humanité.
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IV. — L’ENVELOPPE

Le soleil brûlant de l’été avait enfin fondu la glace qui
ensevelissait toute la vie du pays. Elle renaissait et déjà
les grondements sourds d’un nouvel orage nous parve-
naient, d’en-bas. Des éclairs fulguraient à l’horizon.

Ce réveil de la nature réchauffait mon âme et je sentais
renaître mes forces. Il me semblait qu’au bout de très peu
de temps, j’aurais recouvré une santé plus vigoureuse que
jamais. Je me trouvais, à ce moment, dans un état de
bien-être absolu. J’écartais les réminiscences d’un passé
qui me semblait lointain ; de plus, il m’était agréable de
songer que nul ne se souvenait de moi... Je comptais ne
ressusciter que plus tard pour mes camarades alors qu’ils
de songeaient plus à m’interroger au sujet de mes années
d’absence, lorsque mon passé se trouverait noyé dans les
vagues engloutissantes d’un nouvel assaut. Quand il arri-
vait que certaines circonstances rendaient mes espoirs
douteux, une inquiétude et une malveillance confuses
m’agitaient. Je souhaitais ardemment être oublié.

Un matin, rentrant de sa visite aux malades, Werner
n’alla pas se reposer, comme il en avait l’habitude, ses vi-
sites le fatiguant beaucoup, mais il vint directement chez
moi et se mit à m’interroger avec insistance au sujet de
mon état de santé. Il me sembla qu’il enregistrait menta-
lement mes réponses. Cela me parut bizarre et je crus
pendant quelque instants qu’il avait pénétré le secret de
notre petit complot. Je compris bientôt, au cours de notre
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entretien, qu’il n’en était rien. Il me quitta et au lieu de se
diriger vers le jardin, il entra dans son cabinet de travail
d’où il ne sortit que demi-heure plus tard et je l’aperçus
alors se promenant dans une allée sombre, son allée favo-
rite.

Je ne pouvais pas ne pas songer à tous ces détails, que
rien ni en moi, ni dans mon entourage ne semblaient jus-
tifier. Après maintes suppositions les plus extravagantes,
je m’arrêtai à la plus vraisemblable : que Werner à une
requête toute spéciale, envoyait à quelqu’un, un compte
rendu détaillé de ma santé. Son courrier, qui lui était re-
mis tous les matins dans son cabinet de travail lui avait
probablement apporté une lettre demandant de mes nou-
velles. Mais de qui, cette lettre, et dans quel but, il me
fallait l’apprendre à tout prix ! Il était évidemment inutile
d’interroger Werner ; puisqu’il n’avait pas jugé opportun
de m’en parler, c’est qu’il avait des raisons pour n’en rien
faire. Peut-être Wladimir était-il au courant... Non il ne
savait rien. Je me mis à réfléchir au moyen d’apprendre
ce qui m’intéressait, Wladimir étant disposé à me rendre
n’importe quel service. Il estima que ma curiosité était on
ne peut plus légitime et que la dissimulation de Werner
était inconcevable. Sans hésitation, il se mit incontinent à
faire une véritable perquisition dans les chambres oc-
cupées par Werner, mais il n’obtint aucun résultat.

— Il faut croire, me dit-il, que Werner garde cette let-
tre sur lui, ou qu’il l’a déchirée.

— Et où jette-t-il ordinairement les papiers et les let-
tres ? dis-je.

— Dans une corbeille qui se trouve sous son bureau.
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— Bien apportez-moi tous les morceaux de papier que
vous trouverez dans cette corbeille.

Wladimir partit et revint bientôt.
Il n’y a point de papiers, annonça-t-il ; mais voici ce

que j’ai trouvé : une enveloppe dont le cachet porte la
date d’aujourd’hui.

Je pris l’enveloppe et regardai l’adresse. Je chancelai ;
les murs semblèrent s’écrouler sur moi : j’avais reconnu
l’écriture de Netty !

V. — LE BILAN

Je m’abîmai dans un flot de souvenirs et de pensées.
Netty était venue sur la Terre et n’avait pas voulu me
voir ? La conclusion immédiate m’apparut claire, indis-
cutable. Elle se présentait d’elle-même, logique, sans hé-
sitation. Je ne devais pas me borner à la fournir rapide-
ment, je devais la justifier d’une façon nette et satisfai-
sante, tant pour moi-même que pour les autres. Et sur-
tout, je ne serais pas réconcilié avec ma conscience, tant
que Netty ne m’aurait compris. Voilà pourquoi je devais
avant tout raconter mon histoire, aussi bien pour moi-
même que pour mes camarades et pour Netty... Telle est
l’origine de ce récit.

Werner qui le lira le premier, le lendemain de ma fuite
et de celle de Wladimir, se chargera de le faire publier, en
y apportant tous les changements nécessaires, en vue de
sauvegarder certaines personnes qui s’y trouveraient ex-
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posées. C’est le seul legs que je lui fasse et je regrette pro-
fondément de ne pouvoir lui faire mes adieux.

À mesure que j’écris ces lignes le passé se précise ; le
chaos fait place à une grande clarté dans mes souvenirs.
Ma situation se dessine exactement devant moi.

Sain d’esprit et d’heureuse mémoire, je puis à présent
faire le bilan de mes souvenirs.

Indiscutablement, le problème qui me fut donné à ré-
soudre était au-dessus de mes forces. Ou gisait la cause
de l’insuccès ? Comment expliquer l’erreur du psycholo-
gue profond et pénétrant qu’était Menny, pour avoir fait
un choix aussi malheureux ? Une conversation que j’eus
avec lui, aux temps heureux où l’amour de Netty me pé-
nétrait d’une si vive foi en mes forces, me revient en mé-
moire.

— Comment, lui demandais-je, êtes-vous arrivé à es-
timer que le rôle d’un représentant de la Terre me conve-
nait plus particulièrement qu’à tout autre, parmi la foule
de ceux que vous avez été à même de juger dans notre
pays, au cours de vos recherche.

— Le choix, dit-il, ne fut pas tellement grand. Dès le
début déjà, le domaine de nos recherches dut se borner
aux représentants du socialisme révolutionnaire scientifi-
que ; toutes autres conceptions se trouvent par trop éloi-
gnées de notre monde.

— Soit, mais, sans aucun doute, vous aurez rencontré
parmi ses adhérents, des hommes beaucoup plus énergi-
ques et plus talentueux que moi. Vous avez connu celui
qu’en plaisantant nous appelons le « vieillard de la Mon-
tagne », vous avez connu notre camarade le poète ?
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— Certes, tous ont été scrupuleusement observés. Mais
votre « vieillard de la Montagne » n’est qu’un homme de
lutte et de révolution ; notre monde ne pourrait lui
convenir. C’est un homme de fer ; les hommes de fer ne
sont pas flexibles ; ils ont beaucoup de conservatisme
spontané. Quand à votre poète, il est de santé insuffi-
sante. Il a usé sa vie en errant à travers les rangs de votre
monde et, ayant été éprouvé, il lui était dès lors difficile
de séjourner encore dans le nôtre. En outre, le chef poli-
tique et le maître de la parole, écoutés tous deux, par des
millions d’êtres, sont des éléments indispensables à la
lutte qui se poursuit chez vous.

— Ce dernier argument est absolument convaincant.
Mais je veux cependant vous rappeler le philosophe uni-
versel. Son habitude professionnelle de se placer aux
points de vue les plus divers, son habitude, et de les com-
parer et de les concilier, lui eût aplani les difficultés de la
tâche, ce me semble.

— Certes, mais il est avant tout, homme de pensées
abstraites. Il paraissait douteux que son âme eût conservé
assez de fraîcheur pour s’assimiler cette nouvelle exis-
tence. Il m’a fait, du reste, l’impression d’un homme las,
ce qui constituait, vous le concevez aisément, le plus
grand des obstacles.

— Cependant, parmi les prolétaires formant la base et
la force principale de notre courant, n’auriez-vous pu
trouver celui que vous cherchiez ?

— Oui. Mais... il leur manque généralement une quali-
té qui m’a paru indispensable : l’instruction vaste et com-
plète, à la hauteur de toute votre civilisation. C’est
d’ailleurs cela qui a détourné le cours de mes recherches.
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Ainsi parla Menny.
Cela signifiait-il qu’il n’avait réellement voulu emme-

ner personne et que la divergence des deux civilisation
constituait un abîme infranchissable pour un homme
isolé, abîme que, seule, une société entière eût pu fran-
chir ? Cette certitude serait consolante pour moi, mais un
doute me reste. Menny eût dû contrôler son dernier ar-
gument, celui qui concernait les camarades ouvriers.

En quoi avais-je échoué, en somme ?
Tout d’abord, j’avais été envahi par la masse des im-

pressions de cette vie étrangère ; sa richesse infinie avait
inondé mon imagination, l’avait débordée. Je survécus à
la crise, moralement soutenu par Netty. Mais cette crise
ne s’aggrava-t-elle point de cette sensibilité, de cette im-
pressionnabilité raffinée propre aux intellectuels ? Il est
probable qu’une nature plus primitive, moins complexe,
mais en revanche, plus solide et plus stable, se serait
adaptée plus facilement à la situation, et le séjour dans
une nouvelle existence lui eut été moins pénible. Ne se-
rait-il pas plus aisé à un prolétaire peu instruit d’entrer
dans une nouvelle existence où il aurait tout à apprendre,
sans être obligé de modifier ses anciennes connaissances,
ce qui précisément, est le plus dur ? Il me semble que oui,
et je crois sincèrement que c’est là que gît l’erreur com-
mise par Menny, attachant plus d’importance au niveau
de culture qu’aux capacités d’épanouissement civilisa-
teur. En second lieu, ce fut devant le caractère, le type de
cette civilisation, que se brisèrent mes facultés mentales :
je fus écrasé par son élévation, par la profondeur de ses
affinités sociales, la pureté des rapports entre les indivi-
dus. Le discours de Sterny, en réalité, ne fut qu’un pré-
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texte fortuit, une secousse dernière exprimant profondé-
ment l’incompatibilité de ces deux types de vie. Il me
lança dans ce ténébreux abîme où, à ce moment me pré-
cipitait spontanément et irrésistiblement la contradiction
entre ma vie intérieure et tout le milieu social, tant à la
fabrique où je m’occupais, qu’en famille et dans mes rela-
tions avec mes camarades.

Et encore une fois, cette contradiction ne fut-elle pas
plus sensible précisément pour moi, révolutionnaire in-
tellectuel, accomplissant toujours les neuf-dixièmes de
son travail, soit seul, soit, dans des circonstances d’une
égalité unilatérale, avec mes camarades et collaborateurs,
dans le rôle de professeur ou de guide, c’est-à-dire dans
l’isolement de ma personnalité parmi les autres ?

Cette contradiction ne serait-elle pas plus faible, plus
douce, pour un individu accomplissant les neuf-dixièmes
de sa vie laborieuse parmi ses camarades, dans un milieu
de culture médiocre, mais dans l’égalité effective, peut-
être un peu brutale des coopérateurs ? Je crois pouvoir
l’affirmer et je crois également que Menny pourrait re-
nouveler sa tentative, mais cette fois dans une autre di-
rection.

Il me reste aussi à mentionner malgré les deux échecs
subis, ce qui fut le levier de mon énergie, de mon courage
pour la lutte, ce qui me permet à présent, de faire sans
humiliation les totaux. Ce fut l’amour de Netty.

L’amour de Netty fut indiscutablement un malenten-
du, une erreur de son ardente et noble imagination. Il ar-
riva que cette erreur fut impossible et nul n’y pourra rien
changer. Et j’y vois même une garantie de l’affinité réelle
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des deux mondes et de leur union future en un tout in-
comparablement, suprêmement beau.

Et à moi-même... mais ici, il n’y a pas de total à faire,
la vie nouvelle ne m’est pas accessible et l’ancienne, celle
à qui je n’appartient plus, ni par ma pensée, ni par mes
sentiments, il ne m’en faut plus.

L’issue est claire.
Il est temps que j’achève. Déjà mon associé m’attend

au jardin, voici son signal. Demain nous serons loin d’ici,
en route, là-bas où la vie est ardente, où elle déborde et
où il est si facile de franchir la limite détestable entre le
passé et l’avenir...

Adieu, Werner, mon bon vieux camarade.
Sois bienvenue, vie nouvelle, vie meilleure ! Et... je

salue ta claire vision... ma Netty !...

EXTRAIT DE LA LETTRE DU DOCTEUR
WERNER AU LITTÉRATEUR UNIVERSEL

(Sans date, par suite d’une distraction de Werner)
..................................................................................
La canonnade a cessé depuis longtemps, mais le défilé

des blessés que l’on apporte n’a pas cessé. Peu de soldats
mais en grande majorité, de paisibles citoyens, nombre
de femmes et d’enfants ; tous les citoyens sont égaux de-
vant les boulets.

Mon hôpital tout proche du lieu de la bataille a reçu
plus particulièrement les soldats. Il y a énormément de
blessures causées par la mitraille et les éclats de grenades.



177

La vue de ces blessures m’a violemment impressionné,
moi cependant, vieux médecin qui autrefois et pendant
des années travaillai comme chirurgien. Par dessus toute
cette horreur se dresse une pensée lumineuse. Il règne
une sorte de joie et l’on écoute vibrer en soi cette parole
« victoire ! » Car c’est notre première grande victoire dans
un véritable grand combat. Il est clair pour tout le monde
qu’elle est définitive. Le plateau de la balance a penché
vers le côté inverse. C’est par régiments entiers que nos
ennemis ont passé à nous, c’est là un symbole significatif.
Le jugement dernier commence. Sa justice sera irréducti-
ble, mais elle sera équitable. Depuis longtemps déjà il
fallait en finir... Il y a du sang et des débris humains dans
les rues... À travers la fumée des incendies et de la ca-
nonnade, le soleil paraît de feu. À nos yeux, ce n’est pas
de mauvais augure. C’est joyeusement terrible. Un chant
de combat, un chant de victoire, éclate comme une fan-
fare triomphale dans nos âmes...

..................................................................................
Vers midi on m’a apporté Léonide parmi les blessés. Il

a une blessure grave à la poitrine et plusieurs autres plus
insignifiantes, des égratignures. La nuit, paraît-il, il était
parti, accompagné de cinq « grenadiers » dans une partie
de la ville occupée par l’ennemi. Il avait pour mission de
jeter l’alarme et de provoquer la déroute, par quelques at-
taques feintes. Il avait proposé lui-même ce plan et s’était
engagé à l’exécuter. Connaissant parfaitement toutes les
ruelles, il était plus que tout autre en mesure de mener
l’entreprise à bonne fin. Après quelques hésitations, le
chef de la milice avait consenti. Tous les six étaient par-
venus, chargés de leurs grenades, à pénétrer dans un
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camp ennemi et à y faire exploser plusieurs caisses
d’engins. Dans la panique, ils purent s’échapper mais
Léonide avait déjà reçu plusieurs blessures sans gravité.
Dans leur fuite, ils étaient tombés sur un détachement de
dragon ennemis. Léonide avait remis la direction de ses
hommes à Wladimir, son adjudant, glissant lui-même
avec les deux dernières grenades qui lui restaient vers une
porte cochère. Il était resté là en embuscade, attendant le
ralliement de ses compagnons et se défendant énergi-
quement par une fusillade nourrie. Il avait laissé passer la
plus grande partie du détachement, il jeta alors l’une des
deux grenades vers l’officier et immédiatement après, il
envoyait la seconde dans un groupe de dragons qui sui-
vait. Tout le détachement avait pris la fuite dans la plus
grande déroute et les nôtres avaient pu emporter Léo-
nide, gravement blessé par un éclat d’obus, jusque dans
nos rangs avant l’aube, où ils le laissèrent à mes soins.
L’éclat a put être extrait immédiatement, mais le pou-
mon est atteint et l’état du malade est alarmant. Je l’ai
installé aussi confortablement que possible, quoique je ne
puisse lui donner la seule chose dont il aurait besoin, le
repos dans le calme ! Or, la bataille, la canonnade ont re-
pris depuis l’aurore et les grondements se font entendre
jusqu’ici, éveillant un intérêt angoissé pour ses péripéties
et en même temps provoquant une agitation funeste au
rétablissement du malade. L’arrivée d’autres blessés a pa-
ru l’agiter davantage encore. Je me suis mis en devoir de
l’isoler en le plaçant derrière un écran, cela lui évitera la
vue des blessés qui arrivent sans répit.

..................................................................................
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Vers quatre heures la bataille prit fin. Les résultats sont
à notre avantage. Je me mis alors à placer et à répartir
mes blessés. À ce moment on me remit une carte de vi-
site, au nom de la personne qui, il y a quelques semaines,
s’était informée de la santé de Léonide et ensuite était
venue me voir après sa fuite, cette même personne enfin
qui devait se présenter chez vous, munie de ma recom-
mandation, pour prendre connaissance du manuscrit
qu’il m’avait laissé. Comme cette dame était sans aucun
doute de nos camarades, et qu’elle était, paraît-il, doc-
teur, je l’invitai à me suivre dans ma chambre. Comme la
précédente, un voile sombre dissimulait presque entière-
ment les traits de son visage.

— Léonide est-il chez vous ? demanda-t-elle, sans me
saluer autrement.

— Oui répondis-je. Son état n’est pas désespéré ; sa
blessure est d’une certaine gravité, mais j’estime qu’on
pourra la guérir.

Elle me posa quelques questions décelant une habitude
professionnelle et un savoir étendu, au sujet du malade.
Elle m’exprima ensuite son désir de se rendre auprès de
lui.

— Ne croyez-vous pas que votre visite lui sera nuisi-
ble ? demanda-je.

— Elle l’agitera, c’est certain ; mais cependant elle lui
sera plus profitable que préjudiciable, je vous en réponds.

Elle avait prononcé ces paroles d’un ton ferme et ab-
solument décidé. Je sentis qu’elle était certaine de ce
qu’elle disait avec tant d’assurance, aussi acquiesçai-je à
son désir.
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Nous passâmes immédiatement dans la chambre où
reposait Léonide.

D’un geste j’invitai la visiteuse à passer derrière l’écran
qui dissimulait le malade et je me tins à proximité, auprès
du lit d’un autre malade, dont, en réalité, j’avais à
m’occuper, mais je voulais assister à la conversation, afin
de m’interposer si la chose devenait nécessaire.

Passant derrière l’écran, l’étrangère avait légèrement
soulevé son voile. Je voyais sa silhouette se dessiner sur
l’écran transparent. Elle s’était penchée vers le malade

— Masque..., prononça Léonide, d’une voix faible,
— Ta Netty !..., répondit-elle.
Il y avait une telle caresse, une telle douceur dans ces

deux mots, prononcés d’une voix mélodieuse et tendre,
que mon vieux cœur s’émut. Elle avait fait un brusque
mouvement de la main, comme si elle avait détaché son
col, et il me sembla qu’elle avait enlevé son chapeau et
son voile. Je la vis se baisser davantage vers le malade.
Un silence suivit.

— Alors, je vais mourir, dit-il.
— Non, Lenny, la vie s’ouvre devant nous. Ta blessure

n’est pas mortelle, elle n’est même pas dangereuse...
— Et le meurtre ? ajouta-t-il avec une fébrile inquié-

tude.
— Ce fut un accès de démence, mon Lenny. Sois sans

crainte, ce souvenir douloureux ne se dressera plus ja-
mais entre nous, sur la route qui mène à notre grand but
commun. Nous l’atteindrons, mon Lenny !

Un léger soupir s’échappa de sa poitrine, mais ce
n’était pas un soupir de tristesse.
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Ce que je venais d’apprendre de mon malade venait de
s’expliquer. Je m’éloignai, n’ayant plus de raison
d’écouter. Au bout de quelques instants, l’étrangère pa-
rut, tout habillée.

— Je vais prendre Léonide chez moi, m’annonça-t-
elle. Lui-même le désire et les conditions de traitement
sont meilleures chez moi, à tous points de vue. Vous
pouvez donc être tranquille à ce sujet. Deux camarades
vont le transporter. Veuillez faire en sorte de me procurer
des brancards.

Je n’avais rien à objecter ; les conditions dans mon
hôpital, en effet, n’étaient pas brillantes, réellement. Je
lui demandai son adresse ; c’était tout près d’ici et je
convins d’aller prendre des nouvelles le lendemain. Deux
ouvriers entrèrent et emportèrent le malade avec tous les
soins désirables.

..................................................................................
P.-S. (ajouté le lendemain). — Et Léonide et Netty ont

disparu sans laisser de traces. Je rentre de chez eux : les
portes sont ouvertes, les places sont vides.

Sur la table de la grande salle où il y a une énorme fe-
nêtre largement ouverte, il y a un billet à mon adresse,
écrite d’une main tremblante, quelques mots seulement :
« Salut aux camarades. Au revoir. Votre Léonide. »

C’est assez étrange, mais je ne suis pas du tout inquiet.
Je suis mortellement las depuis ces deux derniers jours.
J’ai vu beaucoup de sang beaucoup de souffrances que je
n’ai pu soulager ; j’ai contemplé à mon aise des specta-
cles de ruine et de désolation et pourtant mon âme est
claire et joyeuse.
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Le pire est passé. La lutte a été ardente, longue et pé-
nible, mais la victoire nous attend. Une nouvelle lutte se-
ra plus aisée.
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